El comedor estaba absolutamente perfumado por el aroma de, de…
–Suquet de Peix –dijo orgulloso don Ramón descubriendo una enorme perola de aluminio llena de un líquido blancuzco en el que flotaban trozos de patata y lo que parecía pescado.
-¿Y eso qué es? –pregunté.
-La cumbre de la comida marinera en el golfo de León –afirmó Boris tomando asiento.
-Un plato de pescadores. Pescado blanco y de roca a poder ser, cocido al dente en una picada de sus hígados, almendras, ajo y perejil y patatas viejas ahogadas –susurró casi místico don Ramón.
-¿Y me gustará? –cuestioné arrugando la nariz, pues aquello de los hígados aplastados con ajo y perejil me había cortado un poco al apetito.
-Llorarás de emoción –dijo Boris acercando su plato a la perola para que le sirvieran.
Exageraba un poco. No lloré de emoción, pero repetí tres veces.
-Qué, ¿te ha gustado? –me interrogó el patrón sirviéndose por cuarto vez.
-Mucho. No sabía que al pescado se le podía sacar tan buen sabor –reconocí.
-Es que los de tierra adentro trabajáis bien la carne, pero lo que es el pescado… ¿A ver, cuántas variedades de cefalópodos crees que hay? –me interrogó el patrón.
-Pues… El pulpo, el calamar y la sepia. Tres –afirmé orgulloso de mi cultura.
Boris se echó a reír.
-Mira, hijo –me dijo el patrón rodeándome la espalda con uno de esos brazos que parecía una pierna -, solo de consumo común en España, la clase cefalópoda, orden dibranquia, suborden decápoda, tiene cuatro familias: logínidos, en la que están el calamar común, el calamar gigante y el calamarín; ommastrephidos, con las pota y el volador; sepiólidos, que incluye al globito, al choco, la jibia, el castaño y el chopito; y en orden octópoda, el pulpo común, el pulpo almizclado y el pulpo blanco. Trece variedades, Federico, trece.
-Vale –admití-, pero tierra adentro ya nos llegan limpios, cortados, congelados y muchas veces precocinados.
-Eso es lo terrible de estos tiempos de prisas: se ha perdido el placer de preparar la comida –se quejó el patrón-. Te voy a explicar la receta para que algún día la puedas cocinar- añadió, y a continuación me la detalló con pelos y señales y salivando de solo pensar en ella, el muy bruto, que acababa de devorar cuatro platos.
ROMEU, Carles: Llamadme Federico. Madrid, SM, 2000, pp. 35-35
