Mercedes Calvo
Por el umbral del cielo
viene la abuela
trayéndome manzanas
para la escuela.
Se detiene en la puerta
no quiere entrar.
Cae la lluvia de junio
sobre el cristal.
Yo froto las manzanas
con mi pañuelo
mientras borra caminos
el aguacero.
Toda la tarde hablamos
de aquí y de allá
porque hay muchas maneras
de conversar.
j
E
ste gesto de hoy
Los tomates rojos
la casa, la fuente
la rama del sauce
el búho, la serpiente.
¿A esta fantasía
llaman realidad?
¿Y el viento que habla?
¿Los duendes? ¿Las hadas?
¿El príncipe sapo?
¿Mi espejo y su cara?
¿Dónde los ponemos?
¿Van aquí o allá?
¡Qué manía absurda
de clasificar!
CALVO, Mercedes: Los espejos de Anaclara. México, FCE, 2008. Ilustrado por Fernando Vilela