Tots tenim dret a una segona oportunitat

Richard Ford, “Canadá”, Anagrama, Barcelona, 2013, 509 pàgines, 25 €.

Richard Ford (1944, Jakson , Mississippi) porta publicades set novel·les, totes traduïdes per l’editorial Anagrama. Si tinguéssim que començar per una de les seves novel.les començaríem per “Un tros del meu cor” on el novel·lista nord-americà compte una història violenta de dos homes. Un d’ells persegueix una dona, l’altre es buca a si mateix. Els dos homes es coneixen en una peculiar casa de Mississippi. La novel·la s’inicia amb un assassinat misteriós, el que segueix és intens i sovint brutal. Les escenes d’acció i els diàlegs estan dotats d’una vitalitat colpidora, i la imatge que formen en la ment del lector fa que vulguis seguir llegint obres de Richard Ford .

Per endinsar-nos en el seu món hem llegit “Su madreLa” un relat autobiogràfic on el novel·lista diu adéu a la dona que li va donar l’ ésser, una dona supervivent que es va casar amb un viatjant. Sentimental i sincera la història que ens explica ens apropa al novel·lista de carn i ossos. El lector pot seguir amb “Acción de Gracias” on el novel·lista ens ensenya que la vida mai és senzilla i plàcida. El protagonista és Frank Bascombe en plena maduresa, un agent immobiliari, que vénen amb la seva segona esposa a la zona costanera de Nova Jersey. Inesperadament es queda sol perquè ella l’abandona. Poc després descobreix que pateix un càncer de pròstata, desapareix així l’estat de Binestar en què s’havia refugiat, com a teló de fons de la novel·la la disputa electoral entre Bush i Gore de l’any 2000.

Una de les grans novel·les de Rord és “La última oportunitat” la història d’Harry Quinn un excombatent de Vietnam situat a Oaxaca, a Mèxic. Un antic amor li demana que ajudi al seu germà a treure’l de la presó. El jove està entre reixes perquè el van agafar amb un quilo de cocaïna. Una història on es mostra la corrupció de la justícia mexicana i de la policia.

Potser la novel·la més coneguda de l’escriptor sigui “El Dia de la Independència” guardonada amb els premis Pulitzer i PEN/Faulkner, qualificada per la crítica com la Gran Novel·la Americana dels noranta i que va consagrar definitivament a Richard Ford,  entre els grans del segle XX. En aquesta novel·la apareix el protagonista d’una trilogia Frank Bascombe que ja havia aparegut a la novel·la “El periodista desportivo”. Ara han passat cinc anys i ens situem a l’estiu de 1988, on es dedica al negoci immobiliari, es tracta com en altres ocasions de retratar al ciutadà nord-americà mitjà, un estil de vida i una manera de ser .

Una altra d’aquests llibres guia sobre la mirada de Richard Ford és la seva autobiografia literària ” Flores en las grietas” un assaig on el novel·lista reflexiona sobre la literatura i la vida, la vida com a germen de la literatura i com una alimenta l’altra.

Al costat de les seves novel·les destaquen dos llibres de contes “Rock Springs” i “Pecados sin cuento” dos llibres que completen la visió d’una forma de narrar que ha marcat a les noves generacions i que ha marcat un camí.

La novel·la per la qual és notícia aquesta tardor és la seva última creació, la seva última indagació preativa, que porta per títol “Canadá”. A principis de mes l’escriptor va ser a Barcelona i ens va presentar la seva novel·la. Es tracta d’una història explicada per un jove on es repassa la infantesa i l’adolescència fins a arribar a la maduresa i centra l’acció sobre els seus pares, de qui ho sabem tot, ens explica cadascuna de les accions i motivacions del seu pare i el seu mare. A la novel·la apareix la corrupció, els atracaments a bancs, les relacions pares i fills, l’amor i el desamor, … tot el que pugui contenir una gran novel·la. Un dels atractius del relat és el seu caràcter fronterer entre la infantesa i la maduresa , entre Estats Units i Canadà, les fronteres, els límits dels països tenen una mica de dramàtic o fatalista que Richard Ford ha sabut recollir en aquesta apassionant novel·la familiar, perquè tota gran novel·la sempre ens explica la història d’una família, en aquest cas el pare, la mare, el protagonista i la seva germana. Una família embolicada en robatoris de bancs i assassinats. Res és fàcil en les novel·les de Richard Ford, els seus personatges s’enfronten a les dificultats de la vida com herois grecs davant l’adversitat de la fortuna. Una vegada més Richard Ford ens ofereix amb “Canadá” una novel·la commovedora que va de la desesperació a la tendresa, com en els millors contes de Capote, l’escriptor que millor va saber ficar-se en la ment d’un nen, Ford ens va desgranant el que passa a través dels ulls d’un aprenent de la vida que a força de cops aprèn el valor de les coses i com tothom té dret a una segona oportunitat.

J. A. Aguado

Giuseppe Tornatore, del cine a la novela

Giuseppe Tornatore, “La mejor oferta”, Anagrama, Barcelona, 2014, 88 páginas,

Era un gran aficionado a la fotografía de niño, este escritor y cineasta lector de Luigi Pirandello y Eduardo De Filippo, tras una sólida formación intelectual se abrió al mundo con su película “Cinema Paradiso”, que ganó un Óscar y un Globo de Oro.

Este escritor siciliano nos propone la película en forma de novela y no al revés como suele ser tradicional. Primero la visualización y como broche la escritura. La frontera entre el guión cinematográfico y la novela moderna es muy pequeña.

La novela trata de la peripecia sentimental de un hombre perteneciente al mundo del arte, los tasadores, los coleccionistas de patrimonio pictórico. Un excéntrico, un lobo solitario de la alta cultura, agente de subastas muy cotizado y conocido cuya vida sigue su curso al margen de cualquier afair sentimental. Su vida transcurre sin una pizca de sal hasta que conoce a una misteriosa joven que le encarga tasar y vender las obras de arte heredadas de sus padre. La aparición de esta joven, que sufre de una extraña enfermedad psicológica que la mantiene aislada del mundo, transformará para siempre la vida de este misátropo.

La película ofrece la concreción en imágenes de un mundo que se encierra en la escritura, yo siempre he pensado que la escritura supera a la imagen porque ofrece la posibilidad de poner la cara que inventamos o fantaseamos frente al casting cerrado del cine.

Esta es una de esas historias rigurosamente lineal e híbrido de cuento y de guión, que no es ni lo uno ni lo otro. La novela se lee de forma rápida y no la puedes dejar como una película a la que no puedes dejar de ver en el ordenador pese a que al día siguiente tienes que madrugar.

La ternura de los solitarios

Javier Tomeo, “La mirada de la muñeca hinchable”, Anagrama, Barcelona, 2003, 162 páginas, 11 €.

Javier Tomeo (Huesca, 1935) es uno de esos torrentes imparables, uno de esos raros escritores que baten un récord al escribir sin parar. Lleva muchos años viviendo en Barcelona, y se ha convertido en una de las figuras imprescindibles en cualquier acto literario de la ciudad Condal. A veces lo hace para la familia Lara, otras veces para Jorge Herralde; el caso es no parar de publicar novelas año tras año, con el objetivo de siempre que no es otro que el de la elaboración de una obra singular, mucho más poderosa de lo que parece cualquiera de sus novelas aisladamente. Lo suyo es crear una visión de la realidad, la del personaje que desconoce el devenir, de ahí la riqueza y variedad de la que ahora, cuando es maestro de maestros, hace gala en su última novela “La mirada de la muñeca hinchable”.

“El cazador” fue el primer pilar que puso el escritor aragonés y lo hizo allá por el año 1967 en medio de un panorama político y social muy alejado de su manera de entender las cosas. En aquella primera piedra estaba todo el edificio posterior del escritor, y que viene a confirmar desde luego algo que sus fieles defendemos a capa y espada: que un escritor nos ofrece un punto de vista siempre distinto al nuestro, al común de los mortales, y que el escritor de verdad no ha de caer en el desaliento, que escribe desde siempre, y sin parar, en un maratón de escritura original, singular, profunda y personal. Apoyando esta tesis, dan fe también las numerosas traducciones de sus novelas, donde prima, por encima de la descripción, el diálogo de los personajes, lo que ha permitido las adaptaciones teatrales de sus principales libros, como “El castillo de la carta cifrada”, “Amado monstruo” o “El cazador de leones”.

Se ha hablado de Kafka, del surrealismo, de Charlot o de Buster Keaton, Goya, Buñuel o Fernando Arrabal como fuentes. Lo cierto es que Javier Tomeo posee un mundo propio bien diferenciado, es impermeable a las modas circunstanciales, es dueño de un estilo propio, ceñido, preciso y concentrado, que es el estrictamente necesario para que el lector sigua línea a línea las peripecias de sus personajes, seres solitarios no demasiado favorecidos por la diosa fortuna, a saber: soledad, fracaso de la razón, imposibilidad de amar, incomunicación, la pesadilla, el sueño alegórico, el erotismo alucinado, etc. Todo se desarrolla con una cruel normalidad. Lo dicho y más está en “La mirada de la muñeca hinchable”. Una de las marcas de la casa del escritor es la brevedad -hace bueno el dicho quevediano de “lo bueno si breve dos veces bueno”-, ya en libros de relatos se muestra seguidor del difunto Monterroso, pero incluso en la novela nos presenta capítulos de corto recorrido en un estilo directo. Esta economía de medios condiciona el tipo de humor tan de tintes absurdos.

Una vez más, la primera persona del narrador es la que va dando cuenta de todo lo que puede, que no es sino una mínima parte de lo que se intuye, la situación cerrada, el diálogo entre dos seres condenados. Javier Tomeo nos deja en estas líneas la ternura de los seres solitarios: “Me llamo Juan P (no voy a decirles cuál es mi apellido, por razones obvias) y más de cuatro envidiosos opinan que me falta un tornillo… Mi padre me dejó al morir unas rentillas que me permiten vivir sin trabajar… me apasionan los fósiles… tengo un amigo que se llama Torcuato, una escopeta de aire comprimido que dispara balines, una muñeca de goma con una argolla de hierro en el tobillo izquierdo y una pulsera de latón en la muñeca derecha”.

“La mirada de la muñeca hinchable” es una excelente y madura obra que resume y compendia su manera de narrar, porque vuelve a mostrar la fidelidad de su autor por una cosmovisión de la realidad que nos atrapa en un fluir de la existencia hacia ninguna parte. ¿Cuál es el objetivo del protagonista? ¿Qué dificultades encuentra para conseguir sus fines? ¿Los consigue realizar o acaba fracasado? Tres preguntas que sitúan las reglas de juego de cualquier historia, siempre que no estemos hablando de Javier Tomeo, un escritor atrapado por la gran ciudad y sus pulsiones. “La mirada de la muñeca hinclable”, como “El canto de las tortugas” o “Preparativos de viaje”, nos reconcilia con la originalidad y la ternura, algo nada despreciable en estos tiempos de cólera.

J. A. Aguado

La actitud estoica ante la vida

Iván Thays, “Un sueño fugaz”. Anagrama, Barcelona, 2011, 180 páginas, 15 €.

En el año 2008 se presentó “Un lugar llamado Oreja de Perro” fue finalista del Premio Herralde y allí conocimos a Iván Thays (Lima, 1968) en aquella novela, tarjeta de presentación, se contaba la historia de un reportero de revista que recibe el encargo de trasladarse junto con su fotógrafo Scamarone a las  alturas de un poblado deprimido del Perú para cubrir allí la información de una visita del presidente Toledo (ya en horas bajas) en el marco de su “programa social” y de una Comisión de la Verdad sobre la vulneración sistemática de los Derechos Humanos que tuvo lugar desde los años ochenta. Ahora leemos “Un sueño fugaz”  el relato del  escepticismo, gobierna todo el texto un gusto por la filosofía estoica: “Habíamos vuelto a  nuestro cuarto de hotel. Ella caminaba, nerviosa, con un cigarrillo encendido. Echaba las cenizas por la ventana, se quedaba un rato mirando cualquier cosa, y luego seguía caminando de un lado a otro. Yo la miraba andar y desandar tendido sobre la cama. Le había contado lo de mi encuentro con Milovana y esperaba preguntas, pero al parecer ella no le había prestado mucha atención”.

El prólogo, un primer capítulo singular, articulado mediante párrafos cortos, simples exclamaciones y frases truncadas retrata la época exultante de la juventud nos sitúa en un texto íntimo donde la poesía sentimental tiene mucho que ver con ese viaje a la decadencia sentimental de un lugar mítico como Venecia y Thomas Mann. Iván Thais utiliza una prosa detallada e intensa, llena de dramatismo pero también salpicado de pasajes de humor. Un escritor  maduro y  sólido, que sabe atender a los registros del habla y apuntar al núcleo de las cosas hasta estremecernos y llamar nuestra atención con sus reflexiones y observaciones de la realidad: “No había caso, no podía escribir; en medio del escritorio la hoja en blanco me miraba con ironía, una sonrisa sardónica dibujaba por la línea que tracé debajo de la única palabra escrita que oficiaba de título. Sin embargo, yo sabía que apagada la luz del escritorio la mirada blanca de la hoa d¡se tornaría rencorosa.” 

Hay en esta novela mucho de reflexión sobre el oficio de escritor y los procesos de la escritura, tal vez esa persona interpuesta que es el narrador, novela escrita en primera persona, tiene mucho  del propio autor y de sus propias reflexiones sobre el oficio. El narrador asiste a un taller literario donde se escenifica la camaradería y la promiscuidad. Ahí se anudan todas sus amistades y el fulgor de ese momento, aunque cada vez más débil como en las leyes físicas de la termodinámica, se propaga por los siguientes capítulos, fragmentos escogidos de una vida: “Jamás me atreví a contar en esas reuniones lo que sabía. Antes de mi viaje a Europa, cuando gozaba de mi fama, trabajaba como editor cultural de una revista”.

  En lenguaje  analítico, elegante y evocador, acompañado del gesto distanciado del escéptico y las justificaciones y excusas del ser sentimental, asistimos a la especificación del deterioro físico, la propagación de deficiencias psicológicas, la anulación del impulso vital y los fracasos artísticos y económicos.   Iván Thays muestra su  habilidad  para dibujar la humanidad de los personajes. Destacan la figura de Tomás, ese escritor triunfador a costa, se insinúa, de vender su integridad, el motivo recurrente de un mito sexual juvenil, la “falsa flaca”, y la entrevista en un despacho grosero con el irónico y elusivo Jaime, el escritor que, ese sí, al contrario de Tomás, parece insobornable, ejemplo de escritor verdadero. El escritor juega a la contraposición de dos actitudes éticas ante la vida.

La verdad del escritor es algo que está muy presente en la vida de este autor, tanto en sus novelas como en sus cuentos, tiene muchas veces más de hombre de letras que de novelista. La doble faceta de novelista y crítico literario de Thays  tiene algo que ver con esto. El autor, entre otras novelas, de “El viaje interior”, “La disciplina de la vanidad”  mantiene un blog de actualidad de referencia en el panorama literario de  Perú http://notasmoleskine.blogspot.com , tiene Facebook y Twitter.

                                     J. A. Aguado

Testimoni de la crisi o el art de sobreviure

Florence Aubenas, “El moll de Ouistreham”, Anagrama, Barcelona, ​​2011, 236 pàgines, 18 €.

La crisi dels mercats. La crisi del treball. La crisi social i política. No parlem d’una altra cosa i ni tan sols sabem cap a on apunta, potser cap a un món que s’ensorra i no obstant això al nostre voltant tot sembla estar al seu lloc. La periodista Florence Aubenas va decidir un bon dia mesurar els efectes de la crisi en la població. Per realitzar la investigació periodística es va dirigir a la ciutat francesa de Caen a la recerca de treball. La idea és molt simple, molts altres periodista l’han posat en pràctica abans que l’autora d’aquest llibre, la diferència és l’estupenda crònica periodística en forma de llibre que ens serveix per aclarir alguns dubtes sobre la crisi: “Durant molt de temps ens han ensenyat a gastar sense límits, ara sembla que hem de renunciar”.

La periodista es fa passar per una separada que havia viscut durant vint anys com a mestressa de casa i que ara es veu en la necessitat de treballar amb el batxillerat com a únic títol sota el braç. El llibre reflecteix les condicions de vida de milions d’aturats o treballadors precaris, cobrant tot just una mica més que el salari mínim interprofessional.

La realitat que descriu és del 2009 i el llibre està escrit al 2010, però la realitat que batega sota aquestes pàgines la tenim en qualsevol lloc d’Europa com mostren els incendis a Londres. El seu recorregut comença per les agències d’ocupació temporal, diu: “acceptaré tot”. “Aquí, tothom accepta tot” li van respondre. Ràpidament comença la recerca per totes les ETT. Aviat entén que no té cap possibilitat d’obtenir una feina en aquests temps de crisi: no ha treballat des dels 20 anys, no té cap experiència professional, no té un perfil fiable per a la contractació temporal. A continuació “Les oficines d’ocupació”, una experiència de les més traumatitzats. Els locals són tristos, no estan preparats per les recerques d’ocupació, hi ha pocs ordinadors i només un té una impressora que funcioni. Els cursets de recerca de feina que acaben “sent pitjor que un treball”. El personal de l’oficina d’ocupació d’altra banda no es fa cap il·lusió sobre el seu propi paper. La regió té més de 4000 expedients amb retard. Després de 15 llargs dies de recerca, Aubenas troba la seva primera feina, encara que, un “ocupació” que no vol ningú, dels més precaris: personal de manteniment en un ferri a Ouistreham. A partir d’aquí el llibre adquireix el to de les millors novel·les d’intriga i suspens deixant de banda la crònica periodística: “Tothom m’havia previngut: si et topes alguna vegada amb un anunci breu que ofereix treball per al transbordador de Ouistreham, vés amb molt de compte. No vagis. Ni tan sols responguis. Ni t’ho plantegis. Oblida “. El treball és dur, penós i sense interrupció. A més d’aquest treball, Aubenas troba un contracte de durada determinada tots els dissabtes al matí per netejar els bungalows en un càmping. Per aconseguir sobreviure, ha d’acumular molts llocs de treball, molts contractes, molts horaris i hores de desplaçaments.

Florence Aubenas ha triat explicar la vida dels treballadors i aturats de Caen però la mateixa història s’hagués pogut desenvolupar en qualsevol lloc del nostre país. El balanç hauria estat el mateix, les experiències narrades i el dolor per la manca de futur idèntiques. Aquesta crisi econòmica en què vivim és diferent de les anteriors pel que fa a les expectatives de futur, ara no es veu sortida al túnel, sembla que ens espera foscor i més foscor, les expectatives no són molt optimistes que diguem.

J. A. Aguado

Cuando la literatura es una tabla de salvación

Susanna Tamaro, “Todo ángel es terrible”, Seix Barral, Barcelona, 2013, 267 páginas, 18 €.

Susana Tamaro (Trieste, 1957) es la escritora italiana más leída en Europa; en su país arrasa en cada uno de sus nuevos lanzamientos al mercado del libro, la clave de su éxito está en que sabe conmover a sus lectores, que escribe desde el corazón, se analiza así misma para enseñarnos a los demás naturaleza de la condición humana. Lleva escritos una veintena de títulos y ha sido traducida a unos 50 idiomas, vendió más de diez millones de ejemplares en todo el mundo con su obra “Donde el corazón te lleve”. La escritora italiana pasó de ser una autora desconocida a encabezar las listas de éxito, y, sin embargo, no es una autora de una única gran novela; lo suyo es dosificarse en entregas porque tiene la virtud de llevar a los lectores por los caminos de la emoción.

En su último libro la escritora se desnuda. Estamos ante la autobiografía de una escritora que ha vivido desde el miedo y el dolor. Nació en uno de los días con menos luz de año, en el corazón profundo de la noche, este terrono romántico se extiende sobre su vida como una manta que la tapa hasta las rodillas. El libros nos responde a las preguntas de ¿Quién es Sussamma Tamaro? ¿De dónde viene Sussanna Tamaro?

¿Qué misterios se ocultan bajo su apariencia? “Todo ángel es terrible” encierra las respuestas. El libro repasa las casas donde Sussana Tamaro a vivido, las casas donde hemos vivido nos marcan la existencia, de alguna manera tienen nuestra alma. Y junto a los edificios sus habitantes como su padre, su madre y su hermano. La escritora se nos presenta como una superviviente en un mundo hostil. En ese mundo de decepciones de vez en cuando una luz como la de conocer al poeta Giuseppe Ungaretti.

La escritora se desnuda totalmente nos enseña las vidas que se esconden detrás de la suya. El insomnio es uno de los compañeros de muchos escritores como Echenique también se Sussana Tamaro quine adora los juegos de los niños porque en ellos está siempre la muerte y ésta es una garantía de verdad. En sus novelas busca la verdad, lo auténtico. La autenticidad va unida al dolor que siempre sintió la escritora por la mala relación de su padre alcohólico, con su mejor amiga –Marisa- y su madre con apariencia de intelectual. Susanna Tamaro se muestra como una mujer que siempre tuvo dificultades para la sociabilidad, sin embargo a los cinco años leía ya perfectamente, a los ocho leía novelas como “Guerra y paz”.

El libro está salteado de reflexiones sobre la literatura, un fenómeno que para le escritora que ya ha publicado veinte libros es algo absolutamente misterioso, de alguna manera en eso consiste la vida, de hecho si la escritora dice que si la literatura no tuviese algo de imprevisible dejaría de escribir. Todo empezó en su vida cuando estaba viendo una película con su abuela, la película era “Andréi Rubliov” de Andréi Tarkovski una película de 1966 en blanco y negro. La película y el hecho de que su padre en 1976 la matriculó en la escuela para ser director de cine, de Cinecittà a su casa donde leía novelas, así aprendió a contar historias Sussana Tamaro.

Durante los años de formación de la escritora lo último que pesó fue en escribir, su pasión estaba en aprender los nombres de todas las formas de vida. “Todo ángel es terrible” encierra también secretos de otros libros como “Donde el corazón te lleve” un libro según nos dice que es la búsqueda del propio ser más profundo. La gran depresión cultural de los últimos años ha terfiversdo el papel de la literatura, haciendo que muchos crean que un libro no es más que la transcripción de un hecho ocurrido realmente. O claves para conocer relatos como “Una infancia” del libro “Para una voz sola”. De esta forma el libro se convierte en una verdadera guía de lectura de otras novelas de la autora.Otro tanto ocurre con “Anima mundi” cuyas claves se encuentran al final del libro.

Al final de “Todo ángel es terrible” el lector descubre que escribir y comprender el sentido de la vida es un proceso de sufimiento humano en primer lugar, y luego, creativo. Vivimos en tiempos de una simplifiación masificadora, por lo que la inquietud es el más alto sentimiento y cuando hablamos de sentimientos Sussana Tamaro es una autoridad.

J. A. Aguado

El viaje de un libro

Antonio Tabucchi, “Viajes y otros viajes”, Anagrama, Barcelona, 2012, 267 páginas,

La curiosidad invita al viaje al ser humano. Un monje de Poblet me dijo este fin de semana que realmente somos del lugar en el que nuestros pies están pisando. Sin duda el movimiento de nuestros pies hace posible el enriquecimiento personal como la lectura. En el caso que nos ocupa hoy se trata de un libro de viajes del escritor italiano Antonio Tabucchi (1943), el viaje como punto de arranque de la literatura. Hay que diferenciar entre los relatos en los que el escritor narra su viaje y las circunstancias del mismo, de aquellos otros más geográficos donde la literatura es más técnica y por último, de otros en los que el viaje aparece tratado como un tópico dentro de un género que cuenta con una legión de cultivadores en revistas especializadas y diarios.

“La literatura –como dijo un poeta- es la demostración de que la vida no nos basta. Porque la literatura es una forma de conocimientos más. Es como el viaje: es una forma de conocimiento más, distintas formas de conocimiento más. Muchas cosas pueden bastarnos, y deben bastarnos, en la vida: el amor, el trabajo, el dinero. Pero el deseo de conocer nunca es bastante, creo. Por lo menos si uno tiene ansias por conocer”. El libro se abre con una entrevista que es toda una declaración de principios. Antonio Tabucchi es un ejemplo de escritor viajero de nuestro tiempo. Es un incansable viajero y en su producción literaria se muestra como un agudo observador y maestro indiscutible de la literatura como atestiguan títulos como “La cabeza perdida de Damasceno Monteiro” un relato situado en la ciudad de Oporto o “El tiempo envejece deprisa” situado en Berlín, pasando por “Pequeños equívocos sin importancia” situado en la Toscana, sin olvidarnos de novelas memorables como “Sostine Pereira” con Lisboa al fondo.

“Viajes y otros viajes” el libro que leemos hoy es un ejemplo de narraciones breves que giran en torno al lugar donde Antonio Tabucchi planta sus pies.

Sorrentino irreductible i salvatge

Paolo Sorrentino, “Tots tenen raó”, Anagrama, Barcelona, ​​2011, 360 pàgines, 20 €.

Aquest mes de setembre arriba a les llibreries editat per Anagrama, la primera novel·la del realitzador de cinema italià Paolo Sorrentino (1970), director de pel·lícules i guionista de “L’uomo in più” (2001), “Les conseqüències de l’amor” ( 2004), “L’amico di família” (2006), “Il divo” (2008), Premi del Jurat al Festival de Cannes, i This Must Be the Place (2011). La novel·la “Tots tenen raó”, guardonada amb el prestigiós Premi Fiesole Narrativa Under 40 amb la qual s’ha imposat immediatament com un gran escriptor i que ha comptat amb cultíssims lectors.

L’inici de la novel·la recorda el “Misantrop” de Molière, un personatge, Tony Pagoda és un cantant melòdic amb molt passat a sobre, crític amb tot: “Tot el que no suporto té un nom … No suporto als nuvis, perquè molesta . No suporto a les núvies, perquè intervé. No suporto els de mires àmplies … Però tampoc suporto els que mai et posen en un compromís “. I així passa pel mur a tot el món en una espècie de declaració de principis que obre el capítol primer de la novel·la. A poc a poc anem descobrint, entre divagació intel·lectual i divagació intel·lectual, els fets que es narren.

La novel·la està narrada en primera persona i ens explica l’escenari d’una Itàlia florida i desballestament feliç, entre Nàpols, Capri i el món. Tot li ha estat molt fàcil i tot amb l’èxit com a divisa. Ha tingut talent, diners, dones … i a més ha conegut a personatges extraordinaris com Sinatra i miserables, mestres i companys de camí. El protagonista és un home escèptic que, sap que la seva arma és el pensament, davant tants exemples de superficialitat lleugera, tornem a la contundència de no autoenganyar per no perdre la poca dignitat que ens queda.

El narrador es presenta com un voyeur de la vida, un home de mil experiències que sap treure-li la substància una anècdota per convertir-la en una reflexió filosòfica, al Milan Kundera. De tots ha sabut aprendre i ara és com si una desenfrenada, una exuberant saviesa s’alliberés d’ ell sense esforç: “Aquest és l’objectiu, la meta, la raó de viure. Què hi ha al voltant? Res “. Té paraules per a tothom i, com un Sèneca contemporani, revela amb còmica ebrietat quina és la substància dels homes, dels que triomfen i dels que fracassen: “La depressió lingüística. Això és el que regna ara. Un hauria d’anar al psicoanalista i dir-li: doctor, tinc una depressió. Lingüística, em refereixo. I el tipus et respon: guai “.

Quan la vida es comença a complicar, quan canvia l’escenari, Tony Pagoda sap que ha arribat el moment de canviar. Un cop de timó. Marxar. Desaparèixer. Buscar el silenci. Fa una breu gira per Brasil i decideix quedar-s’hi, primer a Rio, després a Manaus, coronat per una nova llibertat i obsessionat pels escarabats. La novel·la és un viatge turístic pel món. Un d’aquests relats on la geografia s’integra en la psique del narrador. Però per Tony Pagoda, home lliure sense fronteres, la cosa no ha acabat. Després de divuit anys d’humit exili amazònic algú està disposat a signar un xec estratosfèric perquè torni a Itàlia. Hi ha una vida que l’espera encara: “Roma és un llarg crepuscle”.

El món de la seva pel·lícula “Il divo”, la seva vena de sarcasme, està en “Tots tenen raó”, però en plena funció d’altres codis expressius, amb un llenguatge que va des de la reflexió elevada al vulgarisme més baix. Una llengua que contamina l’elevat i el baix, que contempla combinacions aparentment incongruents, un gran nombre d’hipèrboles i un ús agut, alienant, no naturalista. Paolo Sorrentino evidència una visió del món i els seus habitants descarnada i mordaç. Defensor de presentar la misèria sense adorns que la converteixin en una sàtira, considera que mostrar la naturalesa humana sense màscares és un acte de sinceritat. Paolo Sorrentino es presenta com un escriptor irreductible i salvatge. Aquesta és la novel·la d’ un viatger observador, càustic i sense compassió. El resultat és una novel·la demolidora sobre la condició humana.

J. A. Aguado

omo sobrevivir no diciendo la verdad

Adam Soboczynski, “El arte de no decir la verdad”, Anagrama, Barcelona, 2011, 182 páginas,

Aunque Adam Soboczynski nació en Polonia en 1971, vive en Berlín desde hace unos años. Colaborador en el semanario “Die Zeit”, está considerado uno de los más interesantes autores de su generación, ganando incluso en 2005 el premio de periodismo Axel Springer. Con su primer libro cosecharía un gran éxito, pero nada comparado con su siguiente libro, “El arte de no decir la verdad”, que ya ha sido traducido a diferentes idiomas y ahora desembarca en Anagrama.

Este libro contiene treinta y tres historias que tratan de cómo desenvolverse con habilidad en un mundo en el que acechan las trampas y reinan las intrigas. El arte del fingimiento, con una tradición milenaria a sus espaldas, experimenta un retorno. Estas historias acaban ofreciendo un retrato crítico de la sociedad occidental, con un sentido del humor muy especial y que también puede considerarse como una versión irónica de los libros de autoayuda: “Una situación peliaguda: alguien está enamorado de uno, pero uno no le corresponde. En un caso así, la cortesía obliga a proceder con delicadeza”.

En las sociedades burguesas existe un culto a la autenticidad, desde siempre se ha sabido que sólo se puede vivir bien fingiendo, a pesar de que existe el peligro de fracasar, sobre todo en situaciones de seducción: “Sólo a los bárbaros, los dictadores y los jeques pueden no importarles cómo rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas”.

Este tratado sobre la mentira hace patente, con grandes dosis de ironía, la contradicción entre la instrumentalización de las personas y la falsedad, y la necesidad de utilizar pequeñas mentiras cotidianas: En el trabajo deseamos buenos días a personas que detestamos y eso nos salva de matarnos los unos a los otros, tal vez: “Fingir es ocultar las intenciones, los rasgos del carácter, las opiniones. El amable saludo a un compañero de trabajo que no nos cae bien, el mismo que en la oficina siepre sonríe con suficiencia y se cree sin motivo alguno superior a nosotros, ya es, en rigor fingimiento”.

Todo estos consejos, están envueltos por un estilo irónico e incluso cínico, que hace que el lector se pregunte si el autor está haciendo un decálogo sobre cómo triunfar en la sociedad o un retrato crítico de la misma: “El padre del arte del fingimiento, el sombrío jesuita Baltasar Gracián, conocía perfectamente el engaño, la adulación y el hablar a espaldas de los demás que caracterizan nuestros días”.

Por estos treinta y tres episodios sobre la mentira el autor circula entre la lección moral de la fábula clásica y la crónica periodística en la que nos encontramos con un tipo casado que liga en una fiesta, un empleado que se busca la ruina por responder impulsivamente a un correo electrónico, un escritor fracasado, una joven historiadora del arte que pasa un fin de semana en una isla remota, un peluquero que celebra entre amigos la inauguración de su nuevo negocio o una maquetista de una revista de moda con problemas con los hombres, son solo algunos de los personajes que ilustran un auténtico catálogo de situaciones que podríamos protagonizar cualquiera de nosotros: “Ofenderse, ya sea por una frase o por un hecho, sirve de bien poco. Hacerse el ofendido, en cambio, puede resultar muy útil. Pues pocas cosas atan más a los demás a nosotros que su mala conciencia. Y despertar su mala conciencia requiere un arte refinado”.

El libro tiene todos los requisitos de uno de esos éxitos que se leen en el borde de la piscina o tumbado en la toalla playera achicharrado por un sol inclemente. “El arte de no decir la verdad” es un ameno y agudo tratado sobre el arte de mentir, pero a la vez hondo, lúcido y subversivo, corresponde al lector decidir si se toma este texto inclasificable como un retrato crítico de nuestra sociedad o como un peculiar manual de instrucciones lleno de pequeñas anécdotas.

J. A. Aguado

Fer sentir, sentir i veure
Sergio Pitol, “Una autobiografia soterrada”, Anagrama, Barcelona, ​​2011, 135 pàgines, 18 €.

Sergio Pitol (Mèxic, 1933) ha construït tot un món propi, reconeixible, seu. Sempre ha viscut dins d’una certa discreció, així que els reconeixements que rep són tardans com el premi Cervantes 2005. Pitol està ple de anades i vingudes, de gairebé trenta anys europeus en què Pitol és un escriptor mexicà a Varsòvia-on tradueix autors llavors gairebé desconeguts i avui clàssics entre nosaltres, en bona mesura gràcies a la seva tasca-, o a Praga, Roma , Barcelona. En la seva joventut i en les tornades al país natal el seu amic i “alter ego” és el crític i assagista Carlos Monsiváis, figura central de la cultura mexicana dels darrers cinquanta anys: a ell dedica un dels articles fonamentals del llibre-Amb Monsiváis , el jove-, com a ell li va dedicar també el seu primer conte, “Victorio Ferri explica un conte”. Monsiváis i Pitol es mouen pel Mèxic de 1957 i es creuen amb Juan José Arreola, José Emilio Pacheco, Max Aub, Salvador Elizondo, Enrique Díez-Canedo, Rosario Castellanos, Jaime García Tarrés. La seva infància és precisament un dels pilars de la seva obra, ja que el va marcar profundament quedar orfe als quatre anys, de manera que va haver de ser criat per una àvia. A més, durant sis anys de la seva infantesa va patir malària, la qual cosa el va obligar a romandre en llit, convertint-se en un voraç lector. Secundat en aquesta afició per la seva àvia, també apassionada de les lletres, als 12 anys havia llegit ja a Verne, Stevenson, Dickens i Tolstoi. La literatura l’ha salvat i ordenat la vida, per això mai ha delimitat l’una de l’altra. Considerat un autor de culte, unànimement elogiat per la crítica, és un amant d’autors txecs i alemanys, ha traduït als principals autors. La seva literatura és molt interessant i nova en el nostre àmbit, perquè incorpora elements fantàstics que provenen de la influència centreeuropea que ell atresora, però la presència no és molt habitual entre els prosistes. Pitol obre la gran avinguda d’Europa en la literatura iberoamericana. La seva obra és complexa, profunda, enigmàtica, i el seu món està a cavall entre el somni i la realitat, univers que ell aborda amb una prosa lúcida, continguda i estricta: “L’ideal d’un escriptor arribat a l’edat provecta, tal com ho imagino, és escriure només dues o tres hores al dia, llegir tot el que pugui, estudiar, revisar els clàssics del cinema en viu, potser donar algun breu curs universitari “.
“Una autobiografia soterrada” tanca entre les seves pàgines una gran agilitat narrativa, conté anotacions autobiogràfiques, reflexions sobre art, cròniques de l’actualitat o impressions dels seus viatges: “Vaig començar a reflexionar sobre el conte, sí, el conte com a gènere. Un autor de contes s’empra des del primer paràgraf en aprimar una o diverses anècdotes, després, tracta de mantenir un llenguatge eficaç, amb freqüència líptic “.
Un creu que està llegint un assaig per de sobte trobar-se amb un relat, que es canviarà en la crònica de la seva vida, el testimoni d’un viatger, d’un lector hedonista i refinat, d’un escriptor disciplinat, d’un nen enlluernat per la immensa varietat del món. Ens aventurem pels llibres que ha llegit l’escriptor mexicà i pels que ha escrit, per la pintura que ha vist, la música que ha escoltat o la que ha oblidat: “Encara que ningú ho cregui em torba i fa fàstic parlar tant de mi i del que faig. Per això em permetré tancar aquest llarg romanç amb unes paraules del meu amic Carlos Monsiváis: “Sergio Pitol ha escrit llibres il.luminadors, això se sap; són un testimoni del caos, dels seus rituals, el ritme, les  seves grandeses, abjecció, horrors, excessos i formes d’alliberament. Són també la crònica d’un món rocambolesc, lúcid, delirant i macabre “.
L’escriptor mexicà reuneix aquest v volum una sèrie d’escrits autobiogràfics, contes i apunts. Un volum ofereix les claus per conèixer i reconèixer les arts literàries d’aquest autor i gran viatger, per a qui la realitat i la ficció no estan separades: “del 1980 al 1983 vaig fer un bon recull de notes en el meu diari que em van ajudar a escriure” La desfilada de l’amor “. No només m’interessava tractar problemes polítics del passat, sinó que m’havia entestat a utilitzar els procediments de la novel.la policíaca “. L’escriptor junta ficció i reflexió, invenció i crítica, experiència viscuda feta escriptura i tornada a ser experiència llegida. 

                         J. A. Aguado