[…] sólo me miraba a través del objetivo. Cada gesto se torna imagen; cada mirada, eternidad. Me aísla del tiempo y retiene un instante que justo después se pierde para siempre: cada foto es una pequeña muerte.

A veces el amor lo es todo.

Sin embargo, entonces pienso en mi propio secreto y comprendo que hay cosas que se pueden contar de inmediato, otras que requieren el momento adecuado y algunas que son inefables.

A todo acaba llegándole la última vez.

 Uno nunca sabe a qué atenerse con los gatos.

Había veces que le habría gustado decir: ¡pónganse de rodillas y den gracias! Hay millones de personas que viven con un euro al día, millones que no pueden beber agua potable y ustedes viven en un país que les garantiza la alimentación, vestido, cobijo y asistencia médica desde que nacen hasta que mueren, todo lo tienen gratis, en un país cuya policía no entra en las casas de los ciudadanos para molerlos a palos, encarcelarlos ni alistarlos en el ejército, en un país donde la esperanza de vida es de las más altas del mundo, donde el gobierno no miente sobre el tema del sida, donde no hay mala música y donde lo único malo es el clima (Inglaterra).

De su trato con ella (su madre) había aprendido la siguiente verdad: la persona que se preocupa por otra lo vive como una forma de amor; la persona objeto de preocupación lo vive como una forma de control.

Si pudiésemos extender el dinero como una capa delgada por encima de todas las cosas, quizá la vida se suavizara. El mundo estaría más acolchado. Pero la vida, que dura es la vida. La vida es durísima. Sí, lo es, lo es. Mami, mamá, madre: nunca me lo dijiste. No, nadie me lo dijo. Es, es tan, es tan…

Es posible que todos seamos tullidos, o minusválidos. Yo lo soy. He sido derrotado por la vida. No fui rival para ella. Soy un tullido en conjunto y pieza por pieza. Tengo problemas de calvicie, problemas de encías, problemas de todo. El corazón no me marcha bien. No sé nada. Soy débil, fatuo, frágil.

Fui un fumador millonario, pero ahora se acabó. Todo eso forma parte del pasado. Me conformo con dos cajetillas diarias. No puedo permitirme otra cosa. Yo mismo tengo que liarme los pitillos, maldita sea. Y ya casi no bebo: apenas un whisky, un par de jarras de cerveza, un bourbon y unas cuantas aguas azucaradas. O bien una botella de jerez de Chipre o de oporto búlgaro, para ayudarme a descender hacia la noche. Es todo lo que me puedo permitir. Tambien ahorro en pornografía. Se acabaron las revistas de desnudos y a las duchas con ayudante. Salen muy caras. Todavía me hago alguna que otra paja, una y otra vez. ¿Y quién no se la casca? Ustedes podrán decir de las pajas lo que les de la gana, pero a mi me parece evidente que más baratas, y mas a mano, imposible. Al final hay que conformarse con las pajas. Que son absolutamente democáticas.

Yo llegué a la primera madurez en los años sesenta, aquella época rebosante de oportunidades en la que todo parecía estar esperándonos. Ahora los chicos van saliendo de la escuela para… ¿para qué? para undirse en la nada, para estar jodidos. Los jovenes (se les nota en la cara) los sin esperanza del felpudo pterodáctilo, los fracasados de la cresta de loro, han encontrado una respuesta apropiada para esta situación: nada. Que quiere decir nada: nada, estar jodido. La cola del paro empieza a la salida del patio de la escuela.

En mi época podías, si así lo deseabas, abandonar, dejarlo todo. Ahora ya no hay quien abandone. Ya se ha encargado el dinero de evitarlo. No hay donde ir. No hay quien se esconda del dinero. Ya no puesdes decidir: voy a esconderme bien lejos del dinero.

El miedo pisa fuerte en este planeta. El miedo manda y ordena y domina. El miedo nos tiene bien cogidos a todos los que vivimos aquí abajo.

Sólo hay un modo de aprender a pelear: peleando mucho. El motivo pr el cual mucha gente no sabe pelear es que pelean muy de vez en cuando, y, en estos tiempos de especialización al máximo grado, nadie puede llegar a triunfar en ningún terreno a no ser que se dedique a él en serio y todo el tiempo que le sea posible.

No hay nada tan versátil como el dinero. Hay que reconocerle ese mérito al dinero.

En los manicomios -sólo en  ellos- el dinero no sirve de nada.

No inviertan en el futuro. Acepten mi consejo y confórmese con el presente. El presente es real, la única realidad. El presente, el jadeante presente, es todo cuanto hay.

La literatura es teratología.

Luego retomó una de sus costumbres más queridas, los exaspereantes discursos emocionales, en los que expresaba el sufrimiento y la nostalgia de un modo impersonal y que podías tomar perfectamente por declaraciones de amor ligeramente veladas, aunque no fueran sinó estallidos censurados de infelicidad.

Pero ¡ay! quizá REM no sea eso que yo pienso de él. Tal vez sea tan solo un sentimiento, un estremecimiento del corazón ante la ruina de todas las cosas, amte lo que ha sido y no va avolver jamás. Un recuerdo de los recuerdos. REM es, tal vez, la nostalgia. U otra cosa. O todo a la vez. No lo sé, no lo sé.

Contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista como el erudito, al verdadero sabio como al loco de remate, esa trágica felicidad y desgracia de la obsesion completa.

Sentí un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?

Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.