Categoría: Uncategorized

[Ilustración Andrea Mazati]

Ahora en mi escritorio reina el caos; aunque no sé si alguna vez existió el orden o la escasez. Una mesa vieja donde el flexo es apenas un objeto decorativo, pues la luz del ordenador me resulta casi siempre suficiente, y casi que me he acostumbrado a trabajar en esa penumbra que a otros ojos resulta sospechosa. Me fijo en un ridículo y enano sillón de tacto gel que debería funcionar como reposo del móvil y que no sé por qué no lo  saco de aquí. Me lo compró mi hermanita, para un amigo invisible. Tengo papeles por todas partes: una etiqueta de carhartt de una chaqueta que perdí en una fiesta, un posavasos que robé en Nochevieja y que me gusta porque huele a cerveza, viejos justificantes de pago, notas de cuaderno con anotaciones que ya no sirven…Tengo pocos rotuladores o bolígrafos; los pierdo todos y acabo cogiéndoselos a mi padre, en la habitación de al lado. Veo clips y un imán de clips horrible pero que es regalo de una tía mía a la que echo en falta; una funda de gafas de óptica universitaria, vacía, unos auriculares rojos que a veces me pongo, un pendrive sin capucha, mi  cartera, las llaves. Un cuadrito con una foto tuya con Mónica. A veces paso semanas sin sentarme aquí, en esta mesa pequeña. Cojo el ordenador y me tiro en la cama, o me voy al comedor, a la galería. A veces a la biblioteca. Cuando encuentre un curro me compro una nueva, de esas de Ikea grandísimas.

Tu mesa de trabajo y algún detalle con alma. Descripción de extensión libre.

[Foto: Panthére, para Baccarat]

Cuando aquel ente irreal me dejó claro que solo tenía dos días para escoger mi futuro en la nueva vida no me preocupé demasiado porque pensé que no había duda, que no tenía dudas. Al final de ese día comprendí que por muy bonito que sea volar, los pájaros tienen vida corta: no merece la pena, yo quiero vivir mucho. Poco después y descartados delfines, leones, caballos o perros,  pensé en un árbol, un roble lleno de vida, perenne y poderoso. Pero al poco llegué a la conclusión de que un roble solamente vive en un bosque, cambiante eso sí, pero solo en uno y punto. Y yo quiero ver mundo. Entonces, después de pensar y pensar, escogí dejar que el tiempo se agotara, escogí no decir palabra y así, vivir el vértigo del desconcierto: mejor no esperar nada. Que sea lo que sea. Cruzo los dedos, no quiero ave ni árbol. Ojalá me toque otra vez hombre, o mujer o nube. O libélula, o pantera inmortal.

Tu próxima vida, extensión libre

[Foto: PEPA, fotografiada por su amo o por alguien que también la quiso]

Mi madre no nos dejaba acercarnos a los perros y ese temor caló en mí hasta bien dentro y pasé la mitad de la vida evitándolos, ciego a ellos. De joven tuve en casa un terrier de yeso y cara triste, a tamaño real, que alguien solidario compró para regalármelo: los moldeaban unos presos y los vendían para pagarse los cigarrillos, supongo. Pero una vez tuve un amor con perro y se reveló todo lo que me había perdido hasta entonces. Recuerdo la primera vez que salimos de paseo, los dos solos, perro y yo; era un pastor alemán enérgico y terco, ávido de novedades. Medíamos nuestras fuerzas y me costaba ganar, no te creas. En ese tiempo feliz me fascinaba hablarle bajito, proponerle planes, cambiarle mil veces su nombre, hacernos fotos. Pero ese amor pasó y también su perro. Así, sin más, y me quedé transido.

Recuerdos con perro. Memoria personal, de unas cien palabras.

[Foto: autor ninguneado]

Siempre hay otra ciudad a la que amamos. A la que volvemos casi disimulando, con excusas, pero solo para estar. El aire nos parece otro aire y proclamamos que nos encanta su luz, aunque sea un tópico o simple mentira. Y al estar, nos planteamos si será en verdad ese el lugar donde deberíamos vivir, quedarnos para siempre o para unos años, para no tener que volver ni buscar un motivo tonto para repetir. Pero a la vez nos entra el miedo y desconfiamos: “¿Y si viviendo allí, esa ciudad toma otro aire, nos hace menos curiosos, insensibles, solo figurantes?” Entonces pensamos si no será mejor solo volver. Sí, de verdad, solamente volver una y otra vez y soñar una nueva vida.

Otra ciudad, así, en general. Extensión libre.

[Foto: Samuele Schirò]

Me bajo del taxi, doy unos cuantos pasos. Todo marcha normal. Somos un grupo de amigos caminado por las calles de Kyoto tras un día de visitas a los sitios más emblemáticos de la ciudad. De pronto, entre risas, nos damos cuenta que nuestro taxista se gira, nos grita desde lejos y nos pide que nos detengamos, o al menos eso creemos, pues no entendemos lo que nos quiere decir. Parece apurado, así que nos miramos unos a otros, revisamos nuestros bolsillos verificando si habremos olvidado algún pasaporte, tarjeta de crédito u otro objeto de valor en el vehículo, pero no logramos identificar qué hemos perdido. Entre miradas cómplices, agradecemos el gesto de querernos devolver algo que aún no percibimos como pérdida o extravío. Por fin, llega a nuestro encuentro. Es un hombre mayor con una sonrisa cálida. Cuando estamos frente a frente nos entrega un paquete de kleenex que olvidamos en el asiento trasero. Sí, unos pañuelos desechables, que, como no eran suyos, el chofer de aquel taxi de Kyoto encontró imperativo regresarlos a su dueño. Sí, Japón es un país fascinante, y este es tan solo uno de los tantos ejemplos que puedo dar de por qué, sin quererlo, el país del sol naciente te recuerda que los valores son universales, y que a pesar de lo increíble que son los grandes avances tecnológicos, estos no son más importantes que aquello que nos pueden enseñar nuestros mayores.

Paulina Feltrin, en forbes.com.mx

Japón en tu cabeza: lo que sabes, lo que buscas, lo que te sugiere. Extensión libre.

 [Foto de autor desconocido]

Fue en cinco minutos, quizás menos, en tres. El mes pasado, a mediados. La llamaré Ella, porque no supe su nombre, porque no me recordaba a nadie. Yo soy Luca y llevo seis meses pegado a la ventana de este nuevo apartamento, medicado y en paro, con mucho tiempo por delante. Sobre las ocho es cuando llegaba a su casa, y su salón y mi vida se iluminaban. Últimamente no venía sola: siempre con el mismo chico, rozando las nueve. Aquel día, me acuerdo, ella se movía deprisa por el salón, aparecía y desaparecía, a veces saltaba saltitos de cría. ¿Contenta? ¿Nerviosa? Vi solo las deportivas del chico, un modelo retro de Nike que me llamó la atención. Y luego, mucho tiempo nada. Solo el suelo claro y oscuro que reflejaba las imágenes del televisor y la luz de un pasillo al fondo, o de un cuarto pequeño fuera de mi alcance. De hecho, a ella ya no la vería nunca más. Ni salir, ni entrar. Algo me perdí. Algo que debió pasar y no vi. Quizás un beso y un abrazo, quizás un golpe seco, un disparo. ¿En qué me entretuve? Ahora es a él a quien veo. Llega solo, siempre un poco antes de las diez. No ha traído a nadie al piso hasta hoy, que yo sepa. Yo vi que saltaba, iba y venía, quizás contenta o asustada, y ya no la vi más.

Historias que se inventan al mirar por la ventana, extensión libre.

de un fotógrafo anónimo

Sí que es verdad que me dio un poco de asco retirar los gusanitos del fondo de la alacena, pero todo es tan normal que visualicé ese mismo espacio reluciente, impoluto, aromatizado, y me olvidé de ello. Para qué contarlo. Pero no me gustó nada encontrarme uno de ellos en el fondo del bolsillo del pantalón limpio. ¡Joder! La habitación está en la otra punta del piso. Como quien ve crecer una peca y no se la mira así me tomé esa sorpresa. Sí que es verdad que recordé durante varias horas aquel cosquilleo blanduzco en mis dedos. Pensé que era el cuero del llavero y no. Eso sí, ahora abro y cierro el armario de la cocina unas cuantas veces al día: nada. Pero una cosa, dime, ¿no es posible no que alguien metiera un gusano idéntico en un sobre de mi buzón? Y que al abrirlo no hubiera nada, solo el vacío y el pobre asqueroso animal muerto, ¿verdad que no? Tío, tranquilo, tío. Anteayer, ¿por qué cayó uno al suelo de la bañera mientras me duchaba? ¿Acaso alguien pretende asustarme? Es verdad que estoy a punto de contárselo a mi hermano, es quien escucha impasible mis conclusiones sobre el mundo. Quedaremos en un bar del barrio, y hablaremos. No empezaré por lo del armario, haré que la conversación fluya, me quejaré de la limpieza y tal… Eso sí, espero que no me pase lo que me está pasando ahora. Ahora mismo, mientras escribo, ha caído uno muy cerca del teclado y se mueve, se retuerce. Tío, tranquilo, tío. Puedo cerrar la boca, apretar los dientes, mantener la respiración, cerrar los ojos. Es igual y ya van tres: tío, tío… están saliéndome por detrás, vienen de atrás, no sé de dónde. Tí…, t…

Relato con gusano (o con más de uno). Extensión libre.

 

[BAAS Arquitectura, Tanatorio en León]

Mi abuelo fue un bromista. A nadie le gustaban sus bromas. Era un día muy lluvioso, pero acudimos todos al sepelio, ya que era uno de los requisitos para recibir la parte de la herencia. Durante las palabras del cura, desde el móvil de mi primo suena constantemente “El exorcista”. Yo me río y mi madre me da una colleja. Más tarde, mientras todos observábamos cómo bajaban el féretro, y a causa de la lluvia, a los trabajadores se les escapó de las manos la cuerda mojada que sostenían y el ataúd se soltó y el impacto contra el fondo ocasionó un tremendo ruido. Nos asomamos y pudimos ver que el cuerpo del abuelo había quedado fuera, a la altura de la cintura. Tras unos momentos de terror, empezó a sonar la música de “Psicosis”. En ese momento, un estremecedor trueno rompió el silencio y sobresaltados, los presentes huimos en estampida. Al día siguiente supimos que esta había sido la última voluntad del abuelo.

Patricia García, GS

Redacta un pequeño texto en el que describas una vivencia personal en un tanatorio o en un entierro. Si quieres, como en el modelo, puedes inventar un argumento.

Ilustración: Fumi Koike

Ricardo sospechaba que a su vida le faltaba un ingrediente, el mismo que le impedía llamar hogar al piso por el que pagaba ochocientos euros al mes. Por eso le disgustaba llegar sobrio a esas cuatro paredes o a una hora temprana y sentirse amenazado por aficiones tan contrarias a su persona como la lectura o los programas del corazón. Ricardo se dejaba caer en un sofá y contemplaba las blancas paredes en silencio, sosteniendo lánguido una copa de vino o el cuello de una botella de cerveza. Ricardo estaba convencido de que el mismo dinero que había comprado los muebles de edición limitada podía adquirir la felicidad.

Bill Jiménez, Varón de multiforme ingenio

Redacta un texto de ficción de entre 100 y 125 palabras donde aparezcan las palabras “ochocientos euros”.

[de Polly S., en Béhance]

Cuando era pequeño, mi abuelo me dejó una pistola, descargada, claro, que fue utilizada -decía- en la Guerra Civil. Recuerdo que aquel año me dediqué, durante mis vacaciones, a apuntar a todo aquel que frecuentaba la portería donde mis hermanos y yo pasábamos el verano con los abuelos. A más de uno se le paró el corazón al observar a un niño de seis años empuñando un revólver de verdad. La abuela me lo requisó y de aquella pequeña arma jamás volvimos a saber.

Alejandro-José Vázquez, GS

Relato, microrrelato, experiencia o anécdota con armas de fuego.