En la primera clase del curso tras la presentación de la materia, hemos ubicado la literatura en el ámbito cultural al que pertenece de pleno derecho: el arte. Ahora bien, el punto de partida se ha revelado más evanescente que sólido, porque… ¿qué es el arte?

Desde su asiento junto al ventanal, Pol no ha dudado en sentenciar que todo es arte.  Y, posiblemente, todo pueda llegar a ser arte; pero no todo es arte. El arte no es casual, es necesaria la voluntad de crearlo, es decir, es necesaria la presencia de un artista. A partir de ahí, la plasmación de lo imaginado o la interpretación de lo real mediante recursos plásticos, sonoros o lingüísticos puede ser más o menos admirada y reconocida según gustos estéticos, impactos emocionales, cargas ideológicas… Hay quien contemplará con embeleso cautivado el Cuadrado negro de Malévich y hay también quien lo definirá como una tomadura de pelo. ¿No es perfectamente reconocible el argumento de que eso —entiéndase el cuadrado negro de marras— lo puede pintar cualquiera? Y, sin embargo, pende en la pared de un museo. Algo similar puede suceder con la Fuente de Duchamp, que, en primera instancia, no es otra cosa que un urinario de porcelana. Y, sin embargo, a nadie se le ocurrirá llevar a cabo en ella un acto mingitorio.

En fin, que como lo nuestro es la lengua y la literatura, en 4.º de ESO hemos arrimado el ascua a la sardina literaria y hemos leído un cuento de Sławomir Mrożek que se presta, entre otras muchas interpretaciones, para debatir sobre las vanguardias artísticas:

En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa.

Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí.

Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver.

Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable.

Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista.

La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida.

Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.

Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista.

Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el armario en medio también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.

Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna.

Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo» también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio —es decir, el cambio seguía siendo un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.

De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama.

Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.

Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.