Mito nacional francés, porque en Verdún los franceses lucharon solos contra los alemanes, sin ayuda alguna aliada. Fue la última victoria militar francesa en solitario. Y fue también una experiencia biográfica para una enorme cantidad de franceses: a causa del sistema de rotación de efectivos introducido por Petain, sin análogos en el ejército alemán, tres cuartas partes de los efectivos del ejército francés pasaron por Verdún. Es decir, toda la nación tuvo familiares o conocidos próximos que conocieron directamente aquel infierno. Fue una batalla en la que la victoria fue hija de la tenacidad de la nación agredida. Por más que la distancia y la evidencia del absurdo de la carnicería difumine hoy sentimientos patrióticos que entonces estaban muy vivos, hay que recordar que la batalla tuvo lugar en territorio francés invadido y que la iniciativa de la agresión fue alemana. Fue en Verdún donde se estrenó aquel lema hoy asociado al Madrid republicano: “¡No pasarán!”. Esa tenacidad se impuso sobre la de un adversario claramente superior en medios, por lo menos al inicio de la batalla.

Aquel obús matutino en el patio del obispado desató una tormenta de fuego y acero sin precedentes: 1.200 baterías alemanas barrieron las posiciones francesas hasta las 4 de la tarde. Dos millones de obuses a lo largo de dos días. En pocas horas los bosques desaparecieron transformándose en paisajes lunares. Cien años después, el grueso del campo de batalla está invadido por el bosque cuidadosamente repoblado en diversas fases, pero los árboles adultos, hermosas coníferas, hayas y robles, han crecido sobre un terreno extrañamente irregular y dislocado en el que no hay un metro que no muestre las cavidades dejadas por los obuses. Un bosque horadado como el paisaje del este de Camboya asolado por los B-52…

A las 4 de la tarde de aquel día 21, tras nueve horas de martilleo, 60.000 soldados alemanes partieron al asalto. Comenzaba la carnicería: 300.000 muertos (160.000 franceses, 140.000 alemanes) y 400.000 heridos en 300 días. Puestos uno al lado del otro, esos cadáveres crearían una línea de 215 kilómetros, la distancia en línea recta hasta París. No fue la mayor matanza de la contienda (la del Somme la superó, con 443.000 muertos), pero sí la más larga y especialmente concentrada de la Primera Guerra Mundial: diez meses, en una línea de frente pequeña, que nunca superó los 35 kilómetros, dominado por colinas boscosas que los franceses coronaron con una red de 28 fuertes. De febrero a julio atacaron los alemanes. De julio a diciembre, los franceses. Y todo para regresar al punto de partida. La victoria consistió en eso.

“No fue una batalla de trincheras con soldados tiroteándose y saliendo a la carga de bayoneta, aunque de eso también hubo, fue una batalla de artillería”, sentencia Jérôme Dumont, consejero departamental de Verdún, mientras liquida una chucrut. El 85% de las heridas fueron obra de la artillería: 60 millones de obuses, un obús por metro cuadrado, explica. El marco es L’Abri Des Pèlerins, un genuino Gasthof alemán, otra prueba de esa zona mixta entre galos y teutones que es la Alta Lotaringia. El local toma su nombre de los excombatientes que a partir de 1919 comenzaron a peregrinar al lugar de sus penalidades. Su dueña es la alcaldesa de Fleury-devant-Douaumont, uno de los nueve pueblos fantasmas de la zona de los que no queda una sola piedra ni un vecino, pero sí administración bajo la categoría de zona roja: 17.600 hectáreas demasiado cargadas de metralla y tragedia, por la presencia de miles de cadáveres y millones de municiones que no hicieron explosión y que impiden desarrollar actividades agrícolas, como para abandonarlas administrativamente.

“La descontaminación total de los bosques de Verdún por detección electromagnética es imposible, por la cantidad de metales que hay en la tierra”, explica Henri Belot, responsable de los servicios de desminado en la región de Lorena. En el campo de batalla de Verdún aún quedan 80.000 cadáveres bajo tierra. “La zona roja de Verdún es un cementerio gigantesco, tierra sagrada, lugar de homenaje y explicación”, dice Edith Desrousseaux, comisaria de la exposición permanente de la batalla que puede admirarse en el Memorial de Verdún, creado en 1967 y que hoy, centenario de aquel primer obús, abre de nuevo sus puertas después de tres años de remodelación.

Los restos de cinco soldados, alemanes y franceses, aparecieron al remover la tierra para construir el aparcamiento del nuevo Memorial. Hollande y Merkel inaugurarán oficialmente este edificio-museo renovado el 29 de mayo, conmemorando el gesto de Mitterrand y Kohl cogidos de la mano ante el cementerio del lugar. La exposición permite hacerse una idea de la batalla, de su evolución técnica, desde el inicial pantalón rojo del soldado francés, ideal como blanco, hasta el fusil antitanque alemán, de los cascos prusianos de cuero en punta a los de acero. También del sufrimiento humano de los soldados, su vida, su alimentación, su estado psicológico, la proliferación de escapularios, amuletos y talismanes. La angustia de los permisos, tiempo de grandes tensiones interiores y soledades por la dificultad en comunicar, donde la alegría de estar en familia se mezcla con la angustia del regreso al frente y la incomprensión. Las heridas, temidas y deseadas, si no eran fatales, como oportunidad para salir del infierno…

El 25 de febrero los alemanes tomaron el fuerte de Douaumont, a 300 metros de altura, apenas defendido y cuyos cañones habían sido trasladados. Las campanas de las iglesias de toda Alemania celebraron repicando aquel avance de ocho kilómetros. Los siguientes avances hasta el cercano pueblo de Fleury, a cuatro kilómetros de Verdún, no se lograron hasta junio; cuatro meses. La victoria francesa consistió en retomar ese terreno el invierno siguiente. Los alemanes se instalaron en el fuerte. La vida en sus galerías de piedra, con una capa de 2,5 metros de cemento armado y mucha tierra encima de ellas, era espantosa.

“Los alemanes descubrieron pronto que los franceses también disponían de potentes baterías como su famosa Grosse Bertha que lanzaban obuses de 900 kilos capaces de penetrar en el cemento armado y reventarlo”, cuenta el historiador Nicolas Czubak en el laberinto visitable de las galerías del fuerte. Concebido para 500 soldados, los alemanes tuvieron allí de 1.600 a 2.000 hombres hacinados.

“Hay que imaginarse el ambiente, el olor muy fuerte a sudor y excrementos, la mala iluminación, los parásitos, la falta de agua y las humedades para comprender el contexto de lo peor; el continuo bombardeo, ahora a cargo de la artillería francesa, con un obús cayendo cada 30 segundos y las piedras desprendiéndose del techo”, dice Czubak.

El 8 de mayo de 1916 a uno de los soldados alemanes del fuerte se le cayó al suelo su ración de alcohol solidificado, usado para alumbrar y calentar el rancho. La llama alcanzó una caja de granadas que había al lado. Hubo una explosión, varios soldados resultaron heridos, pero la llama siguió prendiendo en otros materiales del interior del fuerte y mató a varias decenas de hombres hasta que alcanzó un almacén de obuses. Su explosión fue devastadora, asoló varias galerías cubriéndolo todo de humo y oscuridad. Algunos soldados lograron salir al exterior cubiertos de hollín. Apostados en las trincheras de los alrededores, sus compañeros los tomaron por tropas senegalesas y los acribillaron: 679 muertos y un millar de heridos. La mayoría sigue hoy sepultada en una galería del fuerte, explica Czubak. Un altar con una placa en alemán rinde ahí tributo a este error europeo de civilización que fue la contienda.

L’ossera del cementeri militar francès de Fort Douaumont acull els esquelets de 130.000 soldats, tant francesos com alemanys, que van caure a la batalla de verdun i no van poder ser identificats. La línia del front no tenia més de 35 quilòmetres però, pel peculiar sistema d’organtzació del seu exèrcit, tres quartes parts dels soldats francesos hi van haver de passar. Uwe Zucchi/AP. img_tperez_20160218-182324_imagenes_lv_ap_ap_786027226986-012-k60E-U3022622779938NE-992×558@LaVanguardia-Web