ANTONIO MACHADO

Con esta entrada, la número 100, finalizo mi blog y nadie mejor que Antonio Machado para decir la última palabra.
Me identifico mucho con este poema –referencias biográficas aparte- no tanto porque yo sea también así, sino por lo mucho que me gustaría llegar a serlo.

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
más recibí las flechas que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado “Retrato“ (1906)

ETERNOS PROBLEMAS

Desde hace años escribo al principio de mi agenda, para tenerlo bien presente:

Problema de Platón: ¿Cómo sabemos tanto con tan pocos datos?
Problema de Orwell: ¿Cómo cerramos los ojos a datos obvios?
Noam Chomsky “El Conocimiento del Lenguaje” (1989)

Y, cada día, me maravilla la certeza de lo mucho que sabemos y me asusta la gente que, cerrando los ojos a la realidad del mundo que nos rodea, continúa siguiendo a los diversos demagogos de turno.

TONY JUDT (1948-2010)

Tony Judt és un dels historiadors que més admiro, per la seva professionalitat i la seva independencia. Considero “Postward” el millor i més complert llibre d’història contemporània d’Europa que he llegit.

En aquestes reflexions seves, que comparteixo, m’hi sento molt identificada.

“Jo prefereixo veure les coses des del marge: allí on països, fidelitats, afinitats i arrels s’entretopen inconfortablement, on el cosmopolitisme no és tant una identitat com una condició normal de la vida. Abans, de llocs així, n’hi havia una pila. Ja en ple segle XX hi havia moltes ciutats que acollien multiples comunitats i llengües, sovint antagòniques, que de vegades xocaven, però que al capdavall coexistien. (…)
Sens dubte, hi ha una certa autoindulgència en l’afirmació que un es trova sempre al voral, a tocar. Es tracta d’una condició que només està a l’abast d’una mena de gent que gaudeix de privilegis singulars. (…) Fins i tot en una democràcia oberta, cal una certa tossuderia per actuar voluntàriament contra allò que és el moll d’una comunitat, especialment si és petita.
(…)
I al llarg dels anys aquestes aferrissades lleialtats incondicionals –envers un país, un déu, una idea o un home- han acabat aterrint-me. El vernís tènue de la civilització s’estén sobre allò que ben bé podria ser una fe il•lusòria en la nostra humanitat comuna; però tant si és il•lusòria com si no ho és, potser convindria agafar-nos-hi. Sens dubte aquesta fe –i les restriccions que imposa al comportament humà- és el primer que se’n va en orris en temps de guerra o de malestar social.
(…)
En aquesta nova centúria espaterrant enyorarem els tolerants, els fronteres: la gent del marge. La meva gent

Tony Judt: “El refugi de la memòria” 2010

ITALO CALVINO (1923-1985)

Una de las muchísimas cosas buenas que le debo a mi aprendizaje del italiano es el descubrimiento de Italo Calvino que siempre me sorprende y me entusiasma. Como hoy con este fragmento que yo, gran admiradora de Mercutio, suscribo totalmente.

“Me hubiera gustado ser Mercutio. De sus virtudes admiro sobre todo su levedad en un mundo de brutalidad, su ensoñadora imaginación –como el poeta de la reina Mab- y al mismo tiempo su sabiduría, como voz de la razón en medio de los fanáticos odios entre Capuletos y Montescos. Se mantiene fiel al viejo código de la caballería al precio de su vida, tal vez simplemente por razones de estilo, pero siendo un hombre moderno, escéptico e irónico: un Don Quijote que sabe muy bien qué son los sueños y qué es la realidad, y que vive ambos con los ojos abiertos.”

Italo Calvino: The New York Times Book Review, LXXXIX, 49, 2.12.1984

FOR MY UNCONQUERABLE SOUL

Hoy, como un regalo de Reyes, leyendo un artículo de Ángel Rupérez en “El País” he encontrado el poema “Invictus” que acompañó a Mandela en sus años de cautiverio.
No se me ocurre nada mejor para empezar un nuevo año.

INVICTUS William Ernest Henley (1849-1903)

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody but unhowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade.
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.
It matters not how strait the gate,
How charged with punishment the scroll.
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

FERNANDO DÍAZ-PLAJA (1918-2012)

“Algunas veces me han preguntado cómo quisiera pasar a la historia literaria de este país. Creo que mi epitafio podría ser éste: Dedicó su vida a colocar ante los españoles un espejo que les diera una imagen más clara de lo que son para que corrigieran los defectos que ignoraban. Los españoles le aplaudieron mucho, dijeron que tenía toda la razón… y siguieron exactamente igual que antes.”

Fernando Díaz-Plaja “Mis pecados capitales

Como lectora, a Fernando Díaz-Plaja le he respetado mucho como historiador independiente y riguroso y le he envidiado como viajero y observador inteligente. Pero he admirado y admiro especialmente su cercanía, su amenidad, su capacidad de autocrítica y su sentido del humor.

HISTORIADORES

UN HISTORIADOR ES ALGUIEN DEDICADO A ENTENDER EL PASADO EN SUS PROPIOS TÉRMINOS Y CUIDADOSO DE NO JUZGARLO SEGÚN LAS CONCEPCIONES DEL PRESENTE

Jonathan Sperber en el prólogo a la biografía de Marx

“Hay, decía un profesor amigo, dos períodos históricos que me encanta estudiar. Uno es la historia contemporánea, más reciente. El otro, el mundo prehistórico. La razón de ese gusto ambivalente es que, en ambos casos, se puede uno permitir el lujo de soltar la imaginación en busca de la verdad, porque lo que ocurrió no está nada claro. En un caso, porque no hay documentos. En otro, porque hay demasiados y, muchas veces, resultan contradictorios.”

Fernando Díaz-Plaja “Mis pecados capitales

!!!OH LA LECTURA!!! (6) (23.08.2013)

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más preciosas y también de las más comunes.
(…)
¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar a favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los sueños?
(…)
La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana (…) En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros
(…) Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.
(…)
Y en esta forma, con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mí mismo.
(…)
cada hombre está eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la esperanza infatigable y la prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y las de la estabilidad entre el Titán y el Olímpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre sí.

Marguerite Yourcenar: “Memorias de Adriano” (1951)

ALGUIEN

“(…) alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos.”

Marguerite Yourcenar: Cuadernos de notas a las “Memorias de Adriano”

MONSIEUR BROUARD

Una cosa lleva a la otra.
“Les enfants du paradís” me ha devuelto a la Alianza Francesa del boulevard Raspail donde, en uno de los julios más calurosos de la historia, Monsieur Brouard nos habló del funcionamiento de un sistema democrático, de un Paris multirracial alejado de los circuitos turísticos y nos enseñó a cantar canciones de Piaf, de Brassens de Jean-Baptiste Clêment, y de Prévert y Kosma.

LES FEUILLES MORTES (Jacques Prévert / Joseph Kosma)

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours hereux où nous étions amis
Dans ce temps-là la vie etait plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujord’hui.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Tu vois, je ne pas oublié…
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi.
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l’oubli
Tu vois je ne pas oublié
La chanson que tu me chantais
C’est un chanson che nous ressemble
Toi tu m’aimais, et je t’aimais
Nous vivions tous les deux ensemble
Je que t’aimais, toi qui m’aimais
Mais la vie separe ceux qui s’aiment
Tout doucement sans faire de bruit
Et la mer efface sous le sable
Le pas des amants desunies.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
Les souvenirs et les regrets aussi.
Mais mon amour silencieux et fidèle
Sourit toujours et remercie la vie.
Je t’amais tant tu était si jolie
Comment veux tu que je t’oublie?
En ce temps-là, la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.
Tu étais ma plus douce amie
Mais je n’ai que faire des regrets
Et la chanson que tu chantais,
Toujours, toujours je l’entendrai!
C’est un chanson che nous ressemble
Toi tu m’aimais, et je t’aimais
Nous vivions tous les deux ensemble
Je que t’aimais, toi qui m’aimais
Mais la vie separe ceux qui s’aiment
Tout doucement sans faire de bruit
Et la mer efface sous le sable
Le pas des amants desunies.