“Aurelio Baca, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. No solo ante mí mismo, ni solo ante los espejos ni en la hora de la muerte que espero tarde en llegar, sino ante mis hijos y mi mujer y ante la vida serena que construyo, debo reconocer: 1) Que en la época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en un Gulag ni hubiera acabado con un tiro en la nuca. 2) Que en la época de McCarthy yo no hubiera perdido mi empleo ni hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera. 3) Que en la época de Hitler, sin embargo, yo habría sido uno de los que tomaron el camino del exilio y que en la época de Franco no habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos demócratas de toda la vida. Y una cosa va por otra. Mi valor es limitado, bien cierto, mis tragaderas también. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia.”

Bolaño, Roberto. “Los detectives salvajes” (1998)

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo “Se una notte d’inverno un viaggiatore” di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nel indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c´è sempre la televisione accesa. (…)
Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano, sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull’amaca, se hai un’amaca. Sul letto, naturalmente, o dentro il letto. Puoi anche metterti la testa in giù, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.
(…)
Bene, cosa aspetti? Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino, su due cuscini, sui braccioli del divano, sugli orecchioni della poltrona, sul tavolino da tè, sulla scrivania, sul pianoforte, sul mappamondo. Togliti le scarpe, prima. Se vuoi tenere i piedi sollevati; se no, rimettitele. Adesso non restare lì con le escarpe in una mano e il libro nell’altra.
Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista. Fallo adesso, perché appena sarai sprofondato nella lettura non ci sarà più verso di smuoverti. (…) Cerca di prevedere ora tutto ciò che può evitarti d’interrompere la lettura. Le sigarette a portata di mano, se fumi, il portacenere. Che c’è ancora? Devi far pipì? Bene, saprai tu.

Italo Calvino “Se una notte d’inverno un viaggiatore” (1979)

(…)

Yo no pertenecía a ese segundo tipo atrevido y emprendedor, sinó al primero callado, más soberbio y más sutil, però también más expuesto a ser borrado u olvidado con promptitud, y a partir de aquella tarde me alegré de correr ese riesgo (…)
Consideraba una bendición, una suerte, que él callara desde aquella tarde, que no me solicitara, verme libre de sus pesquisas i capciosidades, de su olisqueo de la verdad, de encararme de nuevo con él, de no saber a qué atenerme ni cómo tratarlo ahora, de que me inspirara miedo y repulsa mezclados seguramente con atracción y enamoramiento, porque estas dos últimas coses no se suprimen de golpe y a voluntad (…)
(…)
Fue a partir de entonces cuando el proceso de atenuación empezó de veras, tras el primer acto de desentendimiento, tras pensar por primera vez –o sin llegar a pensarlo, quizá no tanga que ver con la mente sinó con el ánimo, o con el mero aliento-: “En realidad a mí que me importa, que se me da todo esto”.

Javier Marías: “Los enamoramientos” 2011

Había descubierto, a muy temprana edad, que en cualquier otra situación de prueba, yo saltaba con gracia y facilidad sobre una valla para luego caer de bruces al correr hacia la siguiente.

(…) por primera vez me sorprendió el conflicto que me perseguiría, me dañaría y me beneficiaría durante el resto de mi vida: simplemente el obstinado, incesante, imperioso deseo de estar sola y su enfrentamiento con el deseo de no estar sola cuando no quería estarlo. Ya intuía que los demás no lo tolerarían (…)

Hellman, Lillian “An Unfinished Woman“ (1969)

Tutto dipende di quello che cercate.

Ecco, appunto: tutto dipende di quello che cerchiamo. Se ancora cerchiamo quello che ci appartiene, un rapporto sicuro con le cose, l’armonia, l’accordo con noi stessi, la bellezza, l’amore (…)

Sciascia, Leonardo “La corda pazza” (1970)

“Adesso so che quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e geniale, complicata ma bella, la più grande di tutte. E che su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E che mai più sarebbe stato infelice.”

Baricco, Alessandro “Novecento” (1994)