Arxiu per categories: General

LOS ENAMORAMIENTOS

(…)

Yo no pertenecía a ese segundo tipo atrevido y emprendedor, sinó al primero callado, más soberbio y más sutil, però también más expuesto a ser borrado u olvidado con promptitud, y a partir de aquella tarde me alegré de correr ese riesgo (…)
Consideraba una bendición, una suerte, que él callara desde aquella tarde, que no me solicitara, verme libre de sus pesquisas i capciosidades, de su olisqueo de la verdad, de encararme de nuevo con él, de no saber a qué atenerme ni cómo tratarlo ahora, de que me inspirara miedo y repulsa mezclados seguramente con atracción y enamoramiento, porque estas dos últimas coses no se suprimen de golpe y a voluntad (…)
(…)
Fue a partir de entonces cuando el proceso de atenuación empezó de veras, tras el primer acto de desentendimiento, tras pensar por primera vez –o sin llegar a pensarlo, quizá no tanga que ver con la mente sinó con el ánimo, o con el mero aliento-: “En realidad a mí que me importa, que se me da todo esto”.

Javier Marías: “Los enamoramientos” 2011

ESTATE

L’ultima estate, la quale fa già parte del passato, mi ha lasciato ricordi felici.

Chiudo gli occhi e rivedo:

-Me stessa (ringranziando l’aria condizionata che mi libera dall’afa d’agosto) leggendo.
Ho passato molto tempo in Sicilia perché ho letto tanti libri di Sciascia che, anche se a volte mi fa arrabbiare con i suoi “gialli” che “non sono gialli”, è uno scrittore che mi piace molto.

-Il battello che, navigando un bellissimo mare blu cupo, mi porta a una costa rocciosa, tutta nera, sorgendo dalla quale si innalzano le case colorate di Manarola, per me la più bella delle Cinque Terre.

-Lucca: una sorpresa inaspettata. Sopratutto camminare sopra e sotto le sue mura (una magica esperienza per una storica!).

-Me stessa aprendo la finestra della camera e vedendo, ogni giorno, attraverso la pioggia, il sole o la nebbia, la torre pendente di Pisa.

-Ancora una volta in più, il Perseo, magnifico come al solito, malgrado la folla che continuamente lo avvolge.

-Tanta gente e cose ritrovate, a volte all’improvviso; tanti ricordi, felici o malinconici, tanto ancora da fare e da scoprire…

-Ma più di tutto quest’estate mi ricorda –e spero che lo faccia per sempre- la bontà, l’amore per la vita e il sorriso di mio padre.

MUJER INACABADA

Había descubierto, a muy temprana edad, que en cualquier otra situación de prueba, yo saltaba con gracia y facilidad sobre una valla para luego caer de bruces al correr hacia la siguiente.

(…) por primera vez me sorprendió el conflicto que me perseguiría, me dañaría y me beneficiaría durante el resto de mi vida: simplemente el obstinado, incesante, imperioso deseo de estar sola y su enfrentamiento con el deseo de no estar sola cuando no quería estarlo. Ya intuía que los demás no lo tolerarían (…)

Hellman, Lillian “An Unfinished Woman“ (1969)

TUTTO DIPENDE…

Tutto dipende di quello che cercate.

Ecco, appunto: tutto dipende di quello che cerchiamo. Se ancora cerchiamo quello che ci appartiene, un rapporto sicuro con le cose, l’armonia, l’accordo con noi stessi, la bellezza, l’amore (…)

Sciascia, Leonardo “La corda pazza” (1970)

JULIÁN MARÍAS 3

El mundo es tan rico o tan rudimentario como nosotros
(…)

La realidad es discreta y reservada, y por eso hemos de luchar con ella para que nos entregue sus secretos (…)
Tal vez podríamos decir que se revela de acuerdo con nuestras necesidades, aunque no suele ser prematuramente pródiga. En general parece acomodarse a nuestros esfuerzos. La consecuencia es que el mundo aparece tan grande o tan pequeño, tan vacío o tan exaltado como lo somos nosotros, y toma en muchos aspectos nuestra imagen.
(…)

Sólo siendo yo mismo puedo llegar a ser yo.
(…)

“Lo que” yo soy es mortal, pero “quien” yo soy consiste en pretender ser inmortal y no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida es la realidad radical
(…)

El hombre es una creación “imposible”, contradictoria, porque debemos tratar de ser lo que no podemos ser, y eso es lo que llamamos, con un verbo excelente, VIVIR. Esta palabra no tiene el mismo sentido cuando se aplica a la planta, al animal o al hombre. Hay una contradicción interna en la misma condición del hombre: se mueve en el elemento del contento y le pertenece inevitablemente el descontento.
(…)

A las preguntas ¿quién soy yo? y ¿qué será de mí?, la respuesta razonable solo puede ser: “seré quien he querido ser”. A eso nos condenamos: a ser de verdad y para siempre lo que hemos querido ser.

IL COMPLEANNO DI PAPA

I figli avevano preparato il compleanno del padre con molta voglia: 90 anni non è cosa che succede spesso!
Avevano scritto un libro ricapitolando tutto quello di bello (e nascondendo tutto quello di triste) che era succeso nella vita del padre. Avevano cercato su Internet le cose che potevano fargli piacere: i film di Harold lloyd, immagini del secolo scorso, libri del Barça…Avevano raccolto le migliore fotografie della storia familiare: giocatore di calcio, cacciatore, giovane sposo… Avevano organizato in segreto una festa a sorpresa e preparato dei dolci per gli amici che gli avrebbero fatto gli auguri e una bella torta al cioccolato con delle candeline…
E fu un grande successo! Tutto gli piacque: i libri, i dvd, i romanzi del Far West (quelli che gli piacciono di più), la festa, la torta, ritrovare sua sorella e suo cognato (che è stato sempre il suo migliore amico), le nipoti tanto amate, gli amici…
Ma ora, una settimana dopo, quello che rimane al primo posto nella sua memmoria e che lo rende felice è il mega-poster che gli fecero le nipotine ed i loro fidanzati. Ne parla tutt’ora ed a tutti con una felicità che, di sicuro, sarà per sempre una delle belle memorie della nostra vita

LA PRIMA VOLTA

Era una situazione mai vissuta prima e assolutamente inaspettata, una brutta sorpresa. Da una parte le faceva paura, dall’altra era una novità, un’avventura di mezzo giorno che non sembrava pericolosa. In fondo un’esperienza “light”, ogni giorno condivisa da migliaia di donne in tutto il mondo.
Che si trattasse di un affare femminile le piaceva. La faceva sentire vicina a mamma, alla quale era successa la stessa cosa tanto tempo prima, ed a tante altre donne di qualsiasi età molte, poverine, senza un’assistenza sanitaria adeguata.
Inoltre la sua famiglia e le sue amiche avevano tessuto intorno a lei una rete d’aiuto e conforto della quale si sentiva molto fortunata.
Fortunata era la parola con cui si identificava di più in quel momento della sua vita. Le piaceva il suo presente e ricordava con molto amore il suo passato perfino i suoi sbagli e tutto quello che non era andato tanto bene. Nel futuro erano ancora molte le cose che voleva fare: libri da leggere, musica d’ascoltare, gente da conoscere, luoghi da visitare…
La vita con tutti i suoi problemi è l’unica esperienza che abbiamo noi umani e lei la guardava con un sorriso, proprio come le piacerebbe essere ricordata.

DA OGGI IN AVANTI

“Adesso so che quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e geniale, complicata ma bella, la più grande di tutte. E che su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E che mai più sarebbe stato infelice.”

Baricco, Alessandro “Novecento” (1994)

PEDRO SALINAS (1891-1951)

La primera vez que leí un poema de Pedro Salinas fue en un libro de Literatura del bachillerato. El poema, que me gustó mucho, comenzaba:

Si te quiero,
no es porque te lo digo:
es porque me lo digo y me lo dicen.
El decírtelo a ti ¡qué poco importa
a esa pura verdad que es en su fondo
quererte!

Tiempo después, en un viaje de estudios compré “La voz a ti debida” y más tarde “Razón de amor” y encontré en Salinas alguien que hablaba de cosas que yo sentía, con palabras que a mi me hubiera gustado saber escribir. Desde entonces Salinas me ha acompañado y, en todos los momentos de mi vida, su voz ha sido siempre la de un amigo con el que conversar.
Una vez le oí comentar a Julián Marías que en la obra de Salinas las relaciones amorosas se daban entre seres diferentes pero libres e iguales en derechos. No lo había pensado antes pero lo comparto plenamente.
Los fragmentos que siguen son los que, en este momento de mi vida, me emocionan más

Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
(…)
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz
(…)
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir; era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

RECUERDOS DE INFANCIA 1

Creíamos que no se debía entrar en el viejo cementerio porque allí vivía un león, ni en las ruinas de la bodega porque era donde vivía un cocodrilo, así que… nunca entrábamos.
Nunca entrábamos pero íbamos allí a menudo, intentando ver aquellos animales escondidos.
El trabajo de ama de casa era entonces muy cansado y agobiante. Costaba tanto tiempo lavar la ropa en el río, encender la lumbre y transportar el agua desde los pozos, que no siempre se podía tener controlados a los niños, que podíamos jugar solos durante horas. Nuestras madres temían que pudiéramos caer en algún agujero o que cualquier viejo muro pudiese herirnos. Un león y un cocodrilo parecían seres suficientemente feroces para mantenernos alejados de los lugares más peligrosos.
En los alrededores había todavía muchas casas en ruinas. Para los adultos eran el triste recuerdo de la tragedia no tan lejana y de la gente que ya no estaba (muerta o exiliada), o que era ahora demasiado pobre para poder reconstruirse la casa. Pero para nosotros, niños sin ninguna memoria de la guerra civil, las ruinas eran lugares fascinantes donde jugar porque podían simular ser castillos, grutas, islas, selvas…
Pero las ruinas del león y del cocodrilo las respetamos siempre. Aquellos animales feroces aunque tranquilos, que no salían nunca de su casa, formaban también parte de nuestro universo mágico.
Y a veces, cuando por el mal tiempo no podía salir a jugar a la calle, pensaba: “pobrecillos, tendrán frío…”