Un periódico ha preguntado a 100 profesionales del cine qué 10 películas les han marcado y ha publicado un elenco con los resultados. Inmediatamente han llegado cartas de lectores sorprendidos, escandalizados e incluso ofendidos porque el resultado no coincidía con sus gustos. !Vaya jaleo más tonto!
No creo que ninguna película haya marcado mi vida, pero si pienso en las que me resultan más significativas me doy cuenta de que no coinciden con las películas que considero mejores (puedo opinar que una película es muy buena, incluso que es extraordinaria, sin que me haya afectado tanto como otra que, con la perspectiva del tiempo, me puede parecer incluso mediocre). Y, por supuesto, me tiene sin cuidado coincidir o no con otras opiniones.
Ahí van, por mi orden cronológico vital:

1. “El mayor espectáculo del mundo”
El despertar de mi, pronto frustrada, vocación de trapecista.
2. “El tigre de Esnapur”
A los 10 años, por primera vez, ir al cine sin la compañía de adultos.
3. “Con la muerte en los talones”
El orgullo de entender una película de mayores.
4. “Cantando bajo la lluvia”
Con los musicales siempre me he sentido feliz.
5. “Psicosis”
Por primera vez un miedo atroz.
6. “West Side Story”
Hacer campana en un cine que ya no existe.
7. “La huella”
!Sorpresa! era un programa doble y yo había ido a ver “la otra”.
8. “El Gatopardo”
Por fin una película que me gusta tanto como la novela.
9. “Kagemusha”
Mi descubrimento del cine oriental.
10. “La casa de las dagas voladoras”
Ahora resulta que también me gustan las de artes marciales.

Una hondonada, atravesada por un río y rodeada de montañas, forma parte de mis primeros recuerdos infantiles y de todas las vacaciones de mi vida: mires donde mires siempre hay montañas recortándose en el horizonte.
En las montañas más cercanas se distinguen, en una variedad de colores, aspectos de la naturaleza mezclados con la huella humana del presente y el pasado. Son montañas de las que conocemos los nombres de los picos y los senderos, de las que sabemos donde esconden sus fuentes, sus caminos, sus ermitas, sus masias y sus restos arqueológicos. Montañas domésticas y amigas, a las que fuimos de excusión con los compañeros de la escuela y a comernos “la mona” con los amigos de la adolescencia.
A lo lejos, delimitando la línea entre el cielo y la tierra, están las montañas salvajes y desconocidas, esas de las que no distinguimos ni detalles ni colores y que nos presentan siempre una figura enigmática y misteriosa. Cuando era niña creía que en esas montañas azules y lejanas vivían indios –como en las películas del Oeste- y esa presencia lejana no sólo no me producía temor sino que me parecía algo mágico y maravilloso, como si esa línea del cielo fuese una frontera entre mi pequeño mundo de entonces y el ancho mundo que quizás me estaba esperando en el futuro.
Y el tiempo ha demostrado que estaba en lo cierto.

Balcón del Mediterráneo (Las Palmeras, reloj de sol, Maginet, estanque de las ranas, columpios), teatro Metropol (la tuna, el coro, las cintas en el brazo), Galerías Comerciales (sombrero con lazo), La Mariposa (zapatos marrones de suela de crepe), farmacia Domingo, librería Guardias, cafetería Leman “Orgullo contra Orgullo”, ventana (vecinos tortilla de alcachofas, pajaritos fritos, piano, tebeos), cueva, apio, pan, frío, sabañones, gusanos, paseos en una ciudad vacía, primer encuentro con la soledad, catedral, murallas, la feria (el látigo, la manzana de caramelo), librería Font, Academia Santo Tomás, Hermanos Landa, Avenida de Colón, Martí y Franqués (patio, clase de Ciencias Naturales, Bécquer, Chavarría, Castro, Gil, Ferreró, del Real, arriar banderas, Rafael, Tommy, Peter, Panchy, Fina, Mª Cinta, Mª Teresa, Mercè, trenza de hojaldre, “Los piropos de mi barrio”) la biblioteca (Conde, Mari Carmen, Pros), anfiteatro, Normal (pérgola, Vallés, Isabel), “West Side Story”…

 
Estava refredada, he sortit poc i he llegit molt. Entre d’altres he llegit dos llibres sobre la vida quotidiana al Benissanet de principis del segle XX. M’han agradat molt i m’han recordat moltes coses que encara vaig arribar a veure i a viure quan jo era una nena petita també en un poble de la Ribera d’Ebre: jocs infantils, festes populars, oficis artesans, les estacions a la vida de pagès…
Aquests pobles tenien un punt d’identificació/diferenciació en una parla, només transmesa oralment: quan parlaves tothom sabia que eres de la Ribera i també sabia si eres de Móra, de Benissanet, de Miravet… Encara se’ns nota però cada cop menys. La televisió, l’ensenyament, l’estandardització dels treballs s’està emportant moltes de les diferencies en la parla.
Amb nostàlgia i amor penso en aquelles persones que ja només viuen en el meu record i en moltes de les seves paraules: les que jo vull recordar com “les paraules del riu”: granera, bajoca, caduf, estalzí, fato, hómens, matxo, panollot, patacons, somera, asgorfa, fardatxo…