– E a Lei prof., che lavoro Le piaceva di più quando era bambina?
– Trapezista

(Risate) E dal fondo della classe (anche detto a voce bassa) mi arriva chiaramente:

– Poverina, e guardala ora!

Quando la famiglia Martini attuava la gente del mio paese faceva un gran cerchio nella piazza: molti erano in piedi, d’altri si erano portati le sedie da casa (io una piccola poltrona che ancora adesso conserva mio padre) ma tutti aspettavamo emozionati lo spettacolo che, per altro, avevamo già visto l’anno precedente.
La mamma cantava, il padre suonava diversi strumenti e i figli erano equilibristi sulla corda tesa e sul trapezio. Io ammiravo molto la bambina, più o meno de la mia età, e invidiavo la sua vita che immaginavo piena d’avventure e di applausi del pubblico

Sorrido anch’io.
Non sapevo allora –come non lo sa il mio allievo spiritoso- quanto rischioso, avventuroso, creativo e appassionante è stato il mestiere della mia vita reale: fare la prof.!

He encontrado, dentro de un libro de Julián Marías, unas notas que tomé en 1999 en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. Las notas siguen, como entonces, enseñandome a ser mejor persona.

– Sin una cierta dosis de valor no es posible una vida decente.
– La vida es seria, aunque las actitudes y las manifestaciones no lo sean.
– Desconfiar de la erudición y de la estadística.
– Las cosas negativas cunden mucho, pero las positivas son más.
– El irracionalismo es impracticable aunque el racionalismo sea insuficiente.
– El que reconoce al maestro es el discípulo.
– Estamos en una época en que sólo se habla de cosas.
– Hoy sólo las agencias de viajes dicen que el mundo es maravilloso. El negativismo es un muy mal síntoma.
– El éxito inmerecido es funesto para el que lo recibe; el éxito merecido es peligroso.
– El que no aprende no es inteligente.
– Se puede ser listo sin ser bueno pero no inteligente, porque para ser inteligente hay que abrirse a la realidad.
– El valor sereno no acaba quizá con el terrorismo, pero sí con el terror.
– Quien tiene algo que decir no debe perder el tiempo en polemizar.

Si cuando yo tenía diez años hubiese conocido la palabra “glamour” seguro que se la hubiera aplicado porque consideraba a Paquita la más encantadora, elegante y distinguida de todas las personas que conocía.
Ahora, tantos años después, continuo pensando lo mismo, dándole al encanto de Paquita muchísimo más valor porque mi conocimiento de la vida me permite valorar mejor las circunstancias en las que esa fascinación se producía.
Huérfana desde muy joven, ni la responsabilidad de sacar a su familia adelante en un contexto de pobreza, ni la gris situación de la posguerra española, ni su delicado estado de salud, consiguieron disminuir nunca en Paquita su alegría, sus ganas de vivir y su búsqueda incesante de la belleza en todos sus aspectos y muy especialmente en el de la moda.
Siempre estaba radiante, no sólo en su aspecto externo adecuado a la situación, sino en su trato, en su cordialidad y en su cercanía.
En su casa me disfracé y canté culpes, leí por primera vez revistas de cine y vi figurines de moda. Nunca he llevado ropa tan bonita como entonces, cuando ella seleccionaba para mí modelos y tejidos.
Aunque sé que nunca llegaré a ser como ella Paquita sigue viviendo en mis recuerdos como un modelo cada vez más querido y añorado.

La Loggia dei Lanzi, la nobiltà del Perseo, l’antica fotografia di Maria, una musica all’improvviso, il camminamento de ronda in Palazzo Vecchio, i riccioli di Marco, la torre degli Alberti, cialde, fragole, gelati, granite di limone e la torta della nonna, i Buonnomini di San Martino, il tramonto nell’Arno, l’Ufficio della Lana, un paio d’orecchini blu, Denza e Mazzuchetti, Orsanmichelle, trovare in biblioteca le nostre tracce lasciate a Firenze tanti anni fa, i film di Furio Scarpelli, gli occhi di Lorenzo, il sorriso di Danielle, lo sguardo di Simone, il pianoforte di palazzo Bargellini, l’ombra del dondolare dell’altalena rifflessa sul muro del Bargello, Sandro Lombardi, leggere Javier Marías in italiano!, Vincenzo Cerami i Le Mille ed Una Notte nel teatro della Pergola, un cipresso visto ogni giorno dalla finestra, Fabio Volo, la strada del mio sogno…
Questa è oggi la “mia” Firenze, dove già per quattro volte sono stata felice.