Arxiu per categories: General

!!!OH LA LECTURA!!! (2)

Es evidente que mi biografía y la de Vargas Llosa tienen poco que ver y, sin embargo…

“Escribir y leer eran el anverso y el reverso de la misma magia, que consistía en vivir una vida distinta de la no elegida, de aquella impuesta por azares y fatalidades y por autoridades diversas contra cuyos mandamientos no había cómo rebelarse. Leyendo o escribiendo sí era posible transgredir la realidad (…)
Ahora pienso que esa extraordinaria libertad asociada a la vida de las ficciones fue, para el niño insumiso y fantaseador que era yo, una de las razones principales para que me volcara con tanta pasión y tanto empeño en leerlas y luego en escribirlas. Eso fue sólo un juego exaltante y feliz mientras yo era feliz y gozaba de los mimos e infinitos cariños de mi familia materna; luego, a partir de mis once años de edad, cuando mis padres se reconciliaron y nos fuimos a vivir a Lima, y mi edad de oro terminó, escribir y leer fue un refugio contra la soledad y contra el miedo a mi padre y un calmante contra la añoranza de la inocencia, los abuelos y los tíos perdidos.
Fue, también una manera indirecta y secreta de mantener una rebeldía que no podía exhibir a plena luz, anulado como me sentía por la abrumadora autoridad paterna. (…) Así, para mí, en esos años, leer y escribir no fue sólo un goce, sino violentar un tabú, un desafío a la autoridad.”

Vargas Llosa, Mario. “Contar historias” (2004)

UN BEL RAPPORTO 3

Siccome:
– pensavo di essere molto brava perché leggevo libri e “capivo tutto”,
– ero così fiera quando guardavo i film e “capivo tutto”,
– credevo di avere il dono della lingua italiana perché improvvisavo e la gente mi capiva,
mi sono lasciata prendere dall’entusiamo e sono andata a lezione all’istituto italiano.
BEATA, SANTA IGNORANZA!
Alla prima lezione (di fatto nel primo quarto d’ora) ho già scoperto che non sapevo mica il nome delle lettere dell’alfabeto, alla prima domanda che non sapevo parlare in modo spontaneo, alla prima redazione che non sapevo scrivere… Per fortuna le altre allieve sembravano simpatiche e avevo trovato un bar molto carino nei dintorni.
Dopo sono arrivati i pronomi, le preposizione, gli aggettivi, i verbi (perché le lingue romanze hanno tanti verbi irregolari?!), la consapevolezza degli sbagli e l’insicurezza. Ma la prof. è sempre incoraggiante, le allieve simpatiche sono diventate amiche, e speriamo alla fine di facerla, malgrado la consapevolezza che questa sia una strada senza fine.
Imparare una lingua è come cercare la luna nel pozzo, un pozzo incommensurabile e illimitato, pieni di lavoro e di sbagli, ma anche d’avventure e di piacere.

APRENDRE HISTORIA 2

La Història és un instrument per maximitzar el nostre control sobre la situació present. Una de les seves aportacions més valuoses és ensenyar el sentit d’allò que és durable i del que és contingent. Conèixer el passat és saber que les coses no sempre han estat com són ara i implica que no necessàriament han de continuar així en el futur.

Saber fins a quin punt les nostres accions i pensaments estan condicionades per l’herència del nostre passat és també una manera de ser més lliures (Tosh, J.).

La Història dóna suport als valors democràtics i al respecte a d’altres formes de vida i pensament. Aquests valors no són universals -ni en l’espai ni en el temps- ni inalterables, ni gratuïts. La democràcia, com la llibertat, és perfectible i vulnerable -ha de ser defensada i mantinguda- però no inamovible: el canvi és inherent en una societat democràtica (Alonso Zaldívar, C.). Democràcia implica beneficiar-se d’uns drets però també exercir unes responsabilitats. S’ha d’entendre el paper de les individualitats i dels grups en una societat democràtica i com es desenvolupen els drets i les llibertats sota les normes legals.

Tosh, John. “The Pursuit of History” (1984)

Alonso Zaldívar, C. “Variaciones sobre un mundo en cambio” (1996)

NAPOLI 2011

0000napoli

Il Vesuvio, la baia, volare sulle terrazze, un tassista responsabile, vicoli stretti, stretti, panni stesi. Un albergo “mariscalense”, il gran portone, gli occhi del cortile.
Librerie, librerie…, freddo, rovine greche in piazza Bellini, chiese, chiese… pasticcerie, pasticcerie…, un’avviso sorpresivo a Santa Chiara, via Toledo, piazza Dante, quartieri spagnoli, galleria Umberto I, Palazzo Reale, teatro San Carlo, castel Nuovo, pizza, Gambrinus, caffè, caffè…, via Chiaia, via San Gregorio Armeno, presepi, presepi…, corna, corna…, statue velate a Sansevero, Ferdinando di Antimoenia, melanzane alla parmigiana e infusioni.
Saragatona, via del Tribunale, pescherie, motorini, folla, la Scimmia, le guglie, le vie sepolte sotto San Lorenzo, mimose per le donne, tabernacoli, Spaccanapoli, via Anticaglia, palazzi, cortili, Santa María delle Anime del Purgatorio ad Arco, il sangue liquato de santa Patrizia, ragù, spaghetti alle vongole, il duomo, ditte di abiti di nozze,
Porta Capuana, stazione ferroviera, la circumvesuviana, Ercolano, un’uomo per bene, spaghetti alla carbonara, un braciere originale, la nonna cuoca, la metro?,
Museo archeologico, affreschi di funambulisti, sculture di atleti, mosaici di pesci,
Polichinela in piazza, Scartucchino, babbà, sfogliatella, pastiera, funicolare, certosa di San Martino, castel sant’Elmo, lungomare, castel dell’Ovo, Santa Lucia, Marechiaro, Capri?, teatro Bellini, platea con biglietti di balcone, “La duchessa d’Amalfi” e la sua scala mobile.
Dizionario, “Pane, Amore e Fantasia”, caramelle al limone e, alla fine, la ragazza di Stabiae!

THE REMAINS OF THE DAY

“You’ve got to enjoy yourself. The evening’s the best part of the day. You’ve done yours day’s work. Now you can put your feet up and enjoy it. That’s how I look at it. Ask anybody, they’ll all tell you. The evening’s the best part of the day.

(…) Perhaps, then, there is something to his advice that I should cease looking back so much, that I should adopt a more positive outlook and try to make the best of what remains of my day”

Kazuo Ishiguro: “The Remains of the Day”

DAL SOGNO ALLA REALTÀ

– E a Lei prof., che lavoro Le piaceva di più quando era bambina?
– Trapezista

(Risate) E dal fondo della classe (anche detto a voce bassa) mi arriva chiaramente:

– Poverina, e guardala ora!

Quando la famiglia Martini attuava la gente del mio paese faceva un gran cerchio nella piazza: molti erano in piedi, d’altri si erano portati le sedie da casa (io una piccola poltrona che ancora adesso conserva mio padre) ma tutti aspettavamo emozionati lo spettacolo che, per altro, avevamo già visto l’anno precedente.
La mamma cantava, il padre suonava diversi strumenti e i figli erano equilibristi sulla corda tesa e sul trapezio. Io ammiravo molto la bambina, più o meno de la mia età, e invidiavo la sua vita che immaginavo piena d’avventure e di applausi del pubblico

Sorrido anch’io.
Non sapevo allora –come non lo sa il mio allievo spiritoso- quanto rischioso, avventuroso, creativo e appassionante è stato il mestiere della mia vita reale: fare la prof.!

UN BEL RAPPORTO 2

Firenze, maggio 2010. Sono contenta perché capisco tutto. Beh, in realtà capisco solo le parole perché non so bene che cosa mi stanno raccontando questi due attori.
Carmen concentrati: il pozzo del patio fa finta di essere il bar di una stazione ferroviera dove un uomo che ha perso il treno sta chiacchierando con uno sconosciuto. La conversazione sembra banale ma sono sicura che non lo è. Perché i personaggi sono truccati e vestiti come pagliacci? Cosa significa l’altalena sul pozzo? Devo concentrarme di più ma… è bello…
Sì, la notte fiorentina era serena e bellissima, con l’ombra del dondolare dell’altalena riflessa sul muro del palazzo del Bargello e, come dice E. M. Foster:

“Then the pernicious charm of Italy worked on her, and, instead of acquiring information, she began to be happy”… (“A Room With a View”)

E allora, tutto d’un colpo, ho capito tutta la tristezza, la sagezza e la poesia de “L’uomo dal fiore in bocca”.
Il teatro de Pirandello una volta in più (e questa alla fine in italiano!) aveva fatto la sua magia e mi aveva commosso.

JULIÁN MARÍAS 2

He encontrado, dentro de un libro de Julián Marías, unas notas que tomé en 1999 en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. Las notas siguen, como entonces, enseñandome a ser mejor persona.

– Sin una cierta dosis de valor no es posible una vida decente.
– La vida es seria, aunque las actitudes y las manifestaciones no lo sean.
– Desconfiar de la erudición y de la estadística.
– Las cosas negativas cunden mucho, pero las positivas son más.
– El irracionalismo es impracticable aunque el racionalismo sea insuficiente.
– El que reconoce al maestro es el discípulo.
– Estamos en una época en que sólo se habla de cosas.
– Hoy sólo las agencias de viajes dicen que el mundo es maravilloso. El negativismo es un muy mal síntoma.
– El éxito inmerecido es funesto para el que lo recibe; el éxito merecido es peligroso.
– El que no aprende no es inteligente.
– Se puede ser listo sin ser bueno pero no inteligente, porque para ser inteligente hay que abrirse a la realidad.
– El valor sereno no acaba quizá con el terrorismo, pero sí con el terror.
– Quien tiene algo que decir no debe perder el tiempo en polemizar.

APRENDRE HISTORIA 1

Els éssers humans no actuem aleatòria sinó complicadament. Els nostres comportaments, individuals i socials possibles són molts, altament imprevisibles, i estan influïts per una gran quantitat de variables, el poder de les quals varia segons el temps i l’espai. Cap teoria que vulgui explicar el funcionament de les societats pot ser simple; haurà de ser una teoria complexa.

Avui trobem continguts històrics arreu -literatura, cinema, programes radiofònics i televisius, publicitat, etc.- que nodreixen la gran curiositat que l’ésser humà experimenta envers el passat. Una informació de gran impacte però, generalment, superficial, parcial, i molt tòpica, que arriba a través dels mitjans de comunicació de masses, a molta gent a qui provoca més reaccions viscerals que anàlisis reflexives.

També molt sovint persones -que anirien amb molta cura en tractar temes d’altres àmbits que els hi fossin aliens- utilitzen arguments històrics per tal d’explicar o defensar les seves opinions. En molts casos aquestes informacions historicistes es basen en uns supòsits caducs -quan no en estereotips i elements de pressió- com si els trets del passat es poguessin trasplantar al present quan i com calgués.

Si gairebé totes les opinions són respectables –les persones som subjectes i objectes de la història- no totes són igualment valuoses. Per aprendre Història són especialment necessaris el rigor i l’honestedat en els plantejaments i en les conclusions.