Es evidente que mi biografía y la de Vargas Llosa tienen poco que ver y, sin embargo…

“Escribir y leer eran el anverso y el reverso de la misma magia, que consistía en vivir una vida distinta de la no elegida, de aquella impuesta por azares y fatalidades y por autoridades diversas contra cuyos mandamientos no había cómo rebelarse. Leyendo o escribiendo sí era posible transgredir la realidad (…)
Ahora pienso que esa extraordinaria libertad asociada a la vida de las ficciones fue, para el niño insumiso y fantaseador que era yo, una de las razones principales para que me volcara con tanta pasión y tanto empeño en leerlas y luego en escribirlas. Eso fue sólo un juego exaltante y feliz mientras yo era feliz y gozaba de los mimos e infinitos cariños de mi familia materna; luego, a partir de mis once años de edad, cuando mis padres se reconciliaron y nos fuimos a vivir a Lima, y mi edad de oro terminó, escribir y leer fue un refugio contra la soledad y contra el miedo a mi padre y un calmante contra la añoranza de la inocencia, los abuelos y los tíos perdidos.
Fue, también una manera indirecta y secreta de mantener una rebeldía que no podía exhibir a plena luz, anulado como me sentía por la abrumadora autoridad paterna. (…) Así, para mí, en esos años, leer y escribir no fue sólo un goce, sino violentar un tabú, un desafío a la autoridad.”

Vargas Llosa, Mario. “Contar historias” (2004)