JAVIER MARÍAS 1986
http://www.javiermarias.es

 
(…)” a mí me gusta notar que estoy en un sitio nuevo y desconocido; entrar en los locales públicos para tener bien presente que allí se habla una lengua que conozco imperfectamente o no conozco en absoluto, fijarme con atención en las ropas y los sombreros (ya se ven pocos) que los ciudadanos gustan de llevar por la calle; comprobar si los comercios están vacíos o llenos a las horas de oficina; mirar la distribución de las noticias en los periódicos; contemplar edificios civiles que sólo pueden encontrarse en ese determinado lugar del mundo; observar los tipos gráficos que predominan en los rótulos de las tiendas (leer éstos como un salvaje aunque no entienda nada); escrutar los rostros en el metro y los autobuses que frecuento con tal propósito; individualizar esas caras, imaginar si podría o no hallarlas en otra parte; perderme deliberadamente por los barrios en los que ya he aprendido a desenvolverme, es decir con el mapa en la mano si hace falta; percibir el inimitable paso con que languidece el día en cada punto del globo y el instante indeciso y variable en que las luces se encienden; pisar donde las pisadas no dejan rastro, sobre el luminoso asfalto de las mañanas o sobre algún empedrado polvoriento y vetusto que un solo farol alumbra al caer la tarde;” (…)