LA BARCELONA DE LA BANDERA NEGRA
OCCITAN En français (en bas de la page)
.
Un cel lluminós, esplèndid, desprèn una escalfor que esdevé cada cop més feixuga, l’estiu abans de l’estiu, una calor pegallosa que acaba enganxant-te la camisa a l’esquena, com una mena de fatalitat que t’envaeix per fer-te lliscar millor fins aquesta lassitud existencial. Has d’anar cap a l’Ateneu i pim, pam, ja et trobes dins la gran biblioteca patrimonial de Barcelona on hi descobreixes llibres vells, fins i tot en occità, com el Ramelet Mondin, al costat d’un munt d’altres de tan antics, sovint també en francès, entre arxius ben diversos, de crítiques literàries o socials…
L’Ateneu, amb el saló i el pati romàntic se’t fa un recer ben agradable a l’ombra, ideal per evocar la lírica dels Trobadors amb el teu hoste, l’estudiós medievalista que ha treballat sobre les vides dels sants amb qui t’acabes de trobar. Sou al bell mig del barri gòtic. Ell és un d’aquells investigadors que ha respost de grat a la teva crida per a un projecte de documental sobre l’eros i el no-res dels trobadors. Aquest dret de ciutat aquí, a l’ombra del pati, on dinar-hi és una mena de privilegi reservat als grans, atès que l’indret és d’ús exclusiu dels socis, entre els quals tu no t’hi comptes pas lol… La teva tasca és la d’embastar un documental didàctic, amb un punt de sapiència per donar algunes claus sobre les cançons dels trobadors –Farai un vers de drech neiènt… – Et proposes de reprendre també aquesta idea del no-res, del buit existencial que et sembla ben d’actualitat “En raison de l’indifférence générale, demain sera annulé” . Per motiu d’indiferència general, el dia de demà serà anul·lat, tal i com algú va escriure no fa gaire al terra del carrer Consolat en ple cor de Marsella. Una pel·lícula a fer, vol dir primer trobar una productora, una cadena de televisió per difondre-la posteriorment… Film-poema del no-res, bastit de negativitat, del malestar del món occidental; no saber res més, plantejar una asserció que serà rebatuda a l’instant, desfer, desmuntar el real, riure-se’n, dir no als fets, a la dama, al lloc de l’amor i negar l’amor de l’absenta, un destí formulat en vaqüitat: sents ja que ben aviat el projecte del film es desintegrarà, que talvegada hi hauràs de renunciar lol
En aquest moment de deixadesa col·lectiva, com interessar la gent en aquells que van encendre el foc poètic en una bona part de l’Europa de l’edat mitjana, fa poc més de mil anys? Com trobar la sintaxi de la realització, obrar –amb jòi– per dir-ho amb el mot de Guillem IX d’Aquitània reprès posteriorment per Passolini? Dir el que no és, “lo neiènt”, el no-res, tal com feien aquells trobadors empeltats ja de teologia negativa, l’avantguarda del segle XI, com diu l’exegeta… Aquesta idea de buit de segur que et qüestiona i et fa costejar les ribes de l’absurd fins a una dolça follia. És com llançar al vol una endevinalla, tan habitual en la lírica medieval. És també, en el rerefons, la cerca de la Dama desconeguda, amagada i tanmateix estimada. De segur perduda, lost in translation…
De fet, hi ha un lleuger reviscolar entorn de l’occità a Barcelona com palesa aquest bar –el Jan Petit– que fa ben poc acaba de treure el nas a Gràcia, dedicat a la nostra cultura: s’hi poden trobar cantaires apassionats de la cultura d’òc, tastar la carn salada tot traguejant un bon got de Jurançon, i també llegir llibres en occità. I a més d’això, cada dilluns, hi ha gent que s’hi aplega per cantar en la teva llengua en polifonia: tot ben a prop, a la mateixa Gràcia, un espai de convivència al costat del Museu Etnogràfic. S’ha de veure, l’entusiasme i l’alegria compartida.
Et fa tant de bé trobar una llengua tan propera a la teva en posició de respecte! La retrobes als rètols dels grans museus i gairebé t’espanta com l’agermanament entre l’occità i el català avança: les llengües són encara bessones!
–Santa Llúcia davant del cònsol Pascasi: Immobilitat de santa Llúcia. Arrencament dels pits– És un plaer veure aquesta llengua situada en el lloc preeminent que li pertoca a museus i exposicions: la proximitat amb la teva en llegir-la fa que no et vegis obligat contínuament a mirar l’anglès, perquè no et cal. Ser occitanista a Barcelona, al bell mig d’aquest ramat de turistes, de segur que et fa sentir una mica afortunat, fins i tot un privilegiat, per una punyetera primera vegada a la vida quan uns catalans occitanitzats et llancen justament aquest mot de “toristalha” com per convidar-te a saltar de l’altre costat dels seus confins, a no deixar-te assimilar a l’infame glopada de turistes que senyoreja de pertot…
Ara, si bé Barcelona és capital cultural amb el català escrit recuperant el seu espai als rètols dels carrers i això produeix enveja sana, es fa palès també que l’ànima catalana rellisca fins a fer-se engolir dins el guirigall de l’oferta i la demanda dels mercats… De segur que fa goig de descobrir una gran ciutat de la Mediterrània amb tanta empenta, amb tantes iniciatives i tan pragmàtica, també. I enmig del munt de coses que et fan ganes de mirar i fins de ser, al·lucines de creuar, muntades dalt d’un camionàs, un grup de dones joves que recullen les escombraries de la ciutat. Mai vist a Marsella, i això et fa pensar. Potser als escombriaires marsellesos, els vindria més de gust d’acabar la feina si en reclutessin, de noies, un dia! La paritat última, el final del túnel dels fin’amor serà d’emporcassar-se, mascles i femelles tots junts, aguantant amb els cossos nus, la pudor agra de les escombraries? Ecs!
Fugint dels espais venuts als ramats de turistes, com el Bauç a Provença, et ve una necessitat imperiosa: les Rambles, la Plaça de Catalunya, el Gòtic, els grans museus de totes menes i no pas menys interessants, les meravelloses cases de Gaudí…Plaça Reial, osti tu, no t’han permès ni demanar tres tapes al bar sense beure res -es veu que no tens dret a no tenir set- el cambrer amb el seu corbatí al coll (quan s’ha de figurar, prou que figurem, què us penseu!) t’ha pregat de fotre el camp: aquí qui dina beu! Foragitat com un perdulari qualsevol! A la plaça, uns joglars espitregats s’afanyen alegres i bronzejats, a muntar les seves acrobàcies. Fan l’intent de gallejar davant els turistes desencantats, badocs bavalluts amb els cervells encongits de tantes rentades, d’haver vist tal vegada massa espectacles de pampalluges a la vida: els artistes els toca fins i tot autoaplaudir-se, debades, després del número picant de mans en una onada que tot seguit decau sense que hi hagi cap encoratjament per part dels qui l’han presenciat. Se’ls en fot, d’aquests joglars, als turistes! Deu ser que el seu estatus social ha canviat veritablement des de l’edat mitjana? Joglar! Joculatore? És aquell que ha de divertir com remet l’arrel del mot. Histrions com són, aquí, salten, fan tombarelles, es munten els uns a les espatlles dels altres. I tu evoques en el record aquells dansaires, màgics, músics, acròbates d’un altre temps, el temps del film que tens al cap… Des del segle IX, l’església els havia atacat. Acabà per prohibir als clergues les fartaneres on eren convidats els joglars. No hi tenien gens d’espai en aquella època a la casa de Déu. En tenen encara un poc a la Plaça Reial? No pas gaire… Si al segle XII, el trobador Gerau de Cabrera demanava als seus joglars de saber imitar el piular dels ocells, de manejar les marionetes, de saltar per dins dels cèrcols i de fer jocs malabars, es coneix bé que fins i tot a l’edat mitjana, la llibertat i la dignitat d’aquells artistes no els era pas donada, sinó que les havien de conquerir, ells també.
Canvi de rumb. Gran de Gràcia: encara que la placeta propera a la teva pensió és plena a vessar de gent, t’adonaràs que són sobretot barcelonins, un bany de joventut. Però tu, turista que ets, no t’escapes pas al destí dels altres turistes! Com ahir, dins el teu hostal on no hi ha mai ningú a recepció per rebre els que acaben d’arribar, i on és un veritable calvari que et donin les claus, mentre eres a la cambra, de sobte, van trucar a la porta. Una vegada, dues vegades, tres… Pica que picaràs! Vas obrir la porta per rebre els que trucaven i heus aquí que al teu davant et trobes un parell de viatgers de poc més de 20 anys bramant com ases: es planyien que havien fet la reserva per Internet, volien entrar tant si com no. Els expliques que ets viatger com ells i no pas l’amo, que han de telefonar per fer que els duguin les claus… T’adones que el seu domini de l’anglès és inversament proporcional a la seva còlera, en una onada que puja a contra-corrent. –D’on veniu? Fins i tot això no els sembla de bon comprendre, però finalment, et diuen –Turquia… i com que no tenen cap telèfon que funcioni, ni tan sols el número correcte i no aconsegueixen fer-se entendre gaire, tens ganes d’ajudar-los… No és pas gaire senzill: de fet, no aconsegueixen ni parlar sense escridassar-te. A aquests orientals desorientats amb bonics ulls lluents, t’adones ben aviat que et serà difícil d’ajudar-los quan t’amenacen que aniran a cercar la bòfia si no els obres la porta immediatament. Sents que, osti tu!, encara no prou són madurs pel gran viatge occidental i ja és una bona llàstima que això et succeeixi precisament a tu que desitges un destí entrellaçat entre Orient i Occident, entrebescat (aquest mot occità que descriu les llengües dels amants que es cargolen eròticament en un petó). I a més, no n’hi ha gaires d’orientals que viatgin pel seu compte com aquests. I tu que ets a la Hispània d’avui per preparar un documental sobre els trobadors amb la teva consciència fonda del llegat de l’Orient des del segle X, mira que haver de treure-te’ls de sobre, així, a aquests joves turcs, quina vergonya… Penses que ara fa mil anys que s’expandí a l’antiga Hispània, sota la influència dels conqueridors àrabs, una idea de l’amor tan idealitzada i que ara us trobeu ells i tu aquí immersos en aquesta picabaralla… Fa mal: la realitat de la vida de cada dia et persegueix… No has fet res per ells tot i que hauries pogut acompanyar-los al locutori per telefonar, donar-los el número correcte, prendre una copa amb ells mentre esperaven l’hostaler, tot parlant de la Capadòcia… Però, tu, com si res! Tornes a la teva tasca d’endegar el càsting per al teu documental, capficat com estàs en aquesta lírica àrab que no era vehiculada dins l’erotisme popular, femenina, i encara que hi hagi connexions i contingui temes poètics cultes, provinents d’arreu del món islàmic, s’associa, a més, a l’esperit aristocràtic. Aquest verb –entrebescar– tan present en la lírica dels trobadors t’obsedeix: no té equivalent en francès. És tot un símbol, una erotització vinguda d’Orient, reflex de l’estètica admirable d’aquestes ornamentacions àrabs dibuixades, aquests deliciosos arabescos, corbes amb motius harmoniosament entremesclats. I tu gires l’esquena a l’Orient? Impossible, te’n deleixes, et manca, copyright –els Trobadors.
.
* * *
Un ciel très ensoleillé, splendide mais avec une chaleur qui devient de plus en plus étouffante, l’été avant l’été, une chaleur humide qui finalement dans ton dos rend ta chemise collante. C’est comme une sorte de fatalité qui m’envahit pour mieux me faire glisser vers cette lassitude de la vie. Je dois me rendre à l’Atenèu, vaille que vaille, grande bibliothèque patrimoniale de Barcelone où l’on peut dénicher de vieux livres, des historiques, même en occitan bien sûr comme le -Ramelet Mondin- qui côtoie beaucoup d’autres livres antiques, en français souvent aussi, des archives de toutes sortes, des critiques littéraires ou sociales… L’Atenèu avec son salon et son patio est un refuge agréable, bien à l’ombre, pour évoquer la lyrique occitane des troubadours avec mon hôte, universitaire et médiéviste qui a travaillé sur la vie des saints. Nous sommes en plein cœur du quartier gothique. Il est l’un des chercheurs qui a répondu favorablement à mon appel pour un projet de film documentaire sur l’Eros et le pur néant des troubadours. C’est un honneur, un privilège d’avoir droit de cité là, à l’ombre du patio, d’y prendre le petit déjeuner, cet endroit étant exclusivement réservé aux membres, c’est marqué, dont je ne suis pas. lol Mon but est de préparer un documentaire didactique, autant le dire un peu savant pour donner quelques clés à propos des chansons de troubadours. -Farai un vers de drech neiènt-Reprendre aussi cette idée de néant, de vide qui me semble bien d’actualité. -En raison de l’indifférence générale, demain sera annulé- comme c’était écrit par terre dans la rue Consolat, au centre-ville de Marseille. Un film à bâtir : d’abord trouver une boite de prod, une chaine pour la diffusion… Film-poème du néant, bâti de négativité, de la nausée issue du monde occidental ; rien savoir de plus, poser une assertion qui sera déboulonnée sur le champ, défaire, démonter le réel, en rire : dire non à l’acte, à la dame, au lieu de l’amour et nier l’amour de l’absente, destinée formulée en vacuité et je sens que bientôt le projet même du film va se désintégrer… lol
Dans ce moment de recul collectif, comment intéresser les gens à ceux qui ont mis le feu poétique à une grande partie de l’Europe, il y a un peu moins de mille ans ? Comment trouver la syntaxe de réalisation, travailler ” amb jòi ” pour reprendre le mot de Gulhem neuf d’Aquitaine et repris aussi par Pasolini ? Dire ce qui n’est pas, le néant comme le faisaient déjà ces troubadours contaminés par la théologie négative, l’avant-garde du 11ème dit toutefois l’exégète… Cette idée de vide bien sûr me questionne et m’envoie vers les rivages de l’absurde jusqu’à la folie douce. C’est comme lancer à la cantonade une devinette, on le trouve parfois dans les chansons médiévales. C’est aussi en arrière-plan la quête de la Femme inconnue, cachée et pourtant aimée. Bien sûr perdue, -Lost in translation-
Il y a un léger revival autour de l’occitan à Barcelone en ce moment, c’est clair, un bar vient d’ouvrir à Gracia, -Jan Petit-, un bar dédié à la culture d’oc ; on peut y retrouver des chanteurs passionnés d’occitan, on peut y goûter de la charcutaille tout en dégustant un bon verre de Jurançon, y lire des livres, en occitan aussi. Et chaque lundi, des personnes se rassemblent pour chanter dans la langue en polyphonie, c’est tout à côté, dans un espace convivial situé près du musée ethnographique. Allez y voir, de l’enthousiasme, du bonheur !
C’est un bain de jouvence que de trouver une langue si proche de l’occitan à l’honneur. Je la lis sur les panneaux des grands musées, je suis comblé, la fraternisation occitano-catalane est en chemin : les deux langues sont encore presque jumelles !
-Santa Llúcia davant el cònsol Pascasi , Immobilitat de Santa Llúcia. Arrencament del pits-
Un plaisir dans les musées et les expositions de privilégier cette langue dans ma lecture sans être obligé continuellement de me tourner vers l’anglais. Etre occitaniste à Barcelone au milieu du flot des touristes, c’est aussi se sentir un peu veinard, pour une fois et déjà, lorsque des amis catalans occitanistes me lancent justement ce mot de -toristalha- comme pour m’inviter à sauter de l’autre côté des frontières sans que je sois assimilé à ce troupeau de touristes.
Aujourd’hui, si Barcelone est capitale culturelle avec le catalan écrit s’imposant sur les plaques des rues, si tout ça a de quoi faire rêver, on sent aussi que l’âme catalane glisse jusqu’à se faire engloutir dans le précipice de l’offre et de la demande marchande… C’est certain que ça fait plaisir de découvrir une grande cité méditerranéenne avec tant d’engouement, d’initiatives… et de pragmatisme aussi. Beaucoup de choses m’enthousiasment et même le soir, je suis très étonné de croiser, dressées sur le gros camion, des jeunes femmes ramassant les détritus de Barcelone. Jamais vu à Marseille et ça fait réfléchir, peut-être que ça donnerait un peu d’entrain aux éboueurs marseillais s’ils en recrutaient lol, l’ultime parité, le bout du tunnel de l’amour courtois serait de se mettre minable, tous ensembles garçons et filles, jusqu’à laisser son corps s’empuantir de l’âpre senteur des ordures ? Et moi dans le lot ! Beurk…
Fuir les endroits vendus au troupeau de touristes (façon Baux en Provence) devient une nécessité suprême : les Ramblas, la Place de Catalogne, le Gothique, les grands musées de toutes sortes et pourtant fameux… A la Place Royale il m’a été interdit de commander trois tapas en terrasse sans boire quoi que ce soit, quel imbécile, pas le droit de ne pas avoir soif, le serveur nœud-papillon, la classe, m’a prié de dégager illico : ici, qui déjeune, doit boire ! Exclu comme un va nu pied ! Sur la place, des jongleurs dépoitraillés s’activent, corps hâlés et gestuelle plein d’entrain, font des acrobaties. Ils font les beaux devant des touristes désenchantés, voyeurs à moitié dépressifs au cerveau déglingué, lessivés d’avoir vu trop d’étincelles féeriques dans leur vie : les artistes sont même obligés de s’auto-applaudir après leur numéro pour lancer une vague onde d’applaudissements qui retombe soudain, en vain. Ils n’en n’ont rien à foutre de ces balladins, les touristes ! Est ce que leur statut social aux artistes a vraiment bougé depuis le Moyen-Age? -Joglar ! Joculatore ? Celui qui doit divertir comme l’évoquent la racine du mot. Des histrions, là sautant, virevoltant, montant les uns sur les autres. Je pense à ces danseurs, magiciens, musiciens, acrobates d’un autre temps, le temps du film… Dès le neuvième, l’Eglise les avait attaqués. Elle avait fini par interdire aux clercs les ribotes où étaient invités les jongleurs. Ils n’avaient aucune place à l”époque dans la maison de Dieu. Est ce qu’ils en ont encore un peu à la Plaça Real ? Si peu… Si au douzième, le troubadour Guéraud de Cabreira a demandé explicitement à ses interprètes de savoir imiter le chant des oiseaux, manipuler les marionnettes, sauter à travers des cercles et jongler. Même au Moyen-Age, la dignité et la liberté des artistes n’allait pas de soi, elle était chose qu’il fallait la conquérir.
Changement de cap : Gran de Gracia : même si la petite place près de ma pension est pleine de monde, ce sont surtout des autochtones, un bain de jouvence. Mais touriste, tu n’échappes pas aux autres touristes ! A propos, hier dans ton hostal où il n’y a jamais personne à la réception et où c’est un vrai calvaire pour récupérer les clés, tandis que je rêvassais dans ma chambre, soudain, la sonnerie. Une fois, deux fois, trois ! Tu peux toujours sonner. J’ai ouvert la porte finalement pour faire office d’accueil et me voilà devant un couple de voyageurs, un peu plus de la vingtaine et très en colère. Ils se plaignent car ils ont réservé sur Internet et veulent rentrer immédiatement. Je me lance dans les explications en leur disant que je suis un touriste comme eux et pas le patron, qu’ils doivent téléphoner pour qu’on leur apporte les clés. Je me rends compte vite que leur maîtrise de l’anglais est inversement proportionnelle à leur degré de colère, une vague qui monte à contre courant.
-D’où venez vous ?
Même cela ne semble pas être bien compris mais finalement ils te disent qu’ils sont turcs et comme ils n’ont pas de téléphone qui marche, qu’ils n’ont même pas le bon numéro et qu’ils ne réussissent guère à se faire comprendre, j’ai envie bien sûr de les aider… Ce n’est pas si simple, c’est l’embrouille à dire vrai, ils ne réussissent pas vraiment à s’exprimer sans gueuler. Des orientaux désorientés. Je me rends compte rapidement qu’il s’avère impossible de leur donner un coup de main. Ils crient qu’ils vont aller chercher les fics si je ne leur ouvre pas sur le champ. J’ai le sentiment qu’ils ne sont pas encore bien mûrs pour le grand voyage dans le monde occidental. C’est bien dommage, trop envie d’un destin enchevêtré entre Orient et Occident, entrebescat, ce mot pour dire les langues se mêlant érotiquement en un baiser. Et puis il y a si peu de jeunes orientaux qui sont routards. En Espagne, alors que je prépare un film sur les troubadours avec une grande conscience de l’héritage oriental depuis mille ans, quelle honte de claquer la porte à leur nez. Je me dis que voilà mille ans que s’est développé ici sous l’influence des conquérants arabes, une idée de l’amour si idéalisée. Nous sommes vraiment là où le bât blesse. La réalité du quotidien me persécute. Je n’ai rien pu faire alors que j’aurais pu les accompagner à la boutique où l’on téléphone, leur donner le numéro correct, boire un coup avec eux en attendant leur hôte et évoquer la Cappadocce… Non, revenons à mon but initial, préparer ce casting pour un film tout en réfléchissant à propos de cette lyrique arabe qui n’était pas véhiculée dans l’érotique populaire, féminine et même s’il y a des passerelles et qui contient des thèmes poétiques savants venant de toutes les parties du monde islamique, de plus, associés à l’esprit aristocratique. Ce verbe -entrebescar- si présent dans la lyrique des troubadours me hante : il est sans équivalent en français. C’est tout un symbole, une érotisation venue de l’Orient avec en reflet l’esthétique admirable de ces ornementations arabes dessinées, ces délicieuses arabesques, courbes aux motifs harmonieusement emmêlés. Tu tournes le dos à l’Orient ? Impossible, l’Orient, tu le kiffes, il te manque, copyright -les Troubadours-.