
 

 
 

  

Les resplendors rogenques 

Jordi Sedó 

A través dels grans finestrals, entra una llum tènue. Abans, argentada. Ara, 

rogenca. Titil·lant. La quietud del capvespre s’ha vist sobtadament interrompuda. 

Un inesperat terrabastall amb veu de tro. Tremolor de vidres. I crits. Esgarrifosos. 

Llunyans. Atenuats. Interferits per les finestres, que s’han estremit. Tot, precedit 

per aquell xiulet, aquell zumzeig terrible que ha estat el preludi del desastre. 

Dins, por. Expectació. Esperança? No gaire. Però esperança. Mirades 

creuades. Interrogants. Ulls molt oberts. Alens continguts. I silenci. Silenci per 

poder copsar els esdeveniments del defora. No poder alçar-te de la cadira per mirar 

què passa al carrer, una angoixa afegida. I el cos malmès, incapaç de valer-te per 

fugir, també. 

La porta, tancada encara. Darrere, hi deu haver algun rostre amic. Una 

espatlla on recolzar-te. Un braç expert que posi a recer la teva desferra. I uns ulls 

on cercar un bri d’esperança i una llampada d’afecte. 

Sovint penses en l’Sviatoslav. No te’l treus del cap, el fill... Deu ser fora. O 

no. Avui no vindrà. Quant fa que no ve...? I aquesta mirada teva, buida, d’ulls 

grisos, enfonsats, d’ulls que ja han vist molt. D’ulls que, tanmateix, encara 

busquen desesperadament. I no troben. Perquè són ulls que escruten amb avidesa, 

però no poden descansar en les paraules. Perquè tu les has perdudes, les paraules. 

Ulls que volen expressar-se i només ho poden fer a través del tel gruixut que ha 

construït aquesta boira estranya que s’ha instal·lat dins teu i que t’ha robat els 

mots. Per això, tens tantes preguntes que no fas. Per què...? Per a què? Fins 

quan...? I els nens...? I els fills...? Preguntes que no interroguen. Preguntes que 

només et fan mal. Perquè no les vesses enfora. Perquè ja no saps formular-les. I 

t’estavelles contra la teva desorientació, que cada dia seu amb tu i que cada vespre 

t’acompanya fins al llit.  

Un altre xiulet terrorífic. I, de nou, aquest soroll eixordador. Molt més a la 

vora, ara. Un cop violent a la porta de la cambra. Trontolla. Com si una forta 

ventada l’hagués sacsejada de dalt a baix. I més crits. Més a la vora encara. Al 

llindar, el metge. Ha obert i s’hi ha quedat dret. Seriós. Desorientat. Mirada 
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d’espant. Bata blanca. Una taca vermella al pit. Obres molt els ulls i, esfereïda, et 

poses la mà dreta a la cara. L’esquerra, no. El braç esquerre, sempre el tens 

damunt la falda. Immòbil. Sec de vida.  

Es desploma allà mateix. Fa caure la taula amb els recipients per a l’orina. 

N’hi havia vuit. Un per a cada una. S’escampen per terra. T’esborrones. Fora, fum. 

Pols. Pols negra. Una resplendor vermellosa. Estossecs. Corredisses. Més crits. 

Algú enretira una mica la màniga blanca del caigut. El canell, inert, dins una mà 

experta. Uns segons d’angoixa. Expectació. Llambregades. Mal presagi. Sota la 

parpella, cap reacció. Ja no s’hi pot fer res.  

Ara, unes altres mans expertes t’agafen a tu per sota de les aixelles. Amb 

afecte. Amb consideració. Amb pressa. Però a poc a poc... Amb fermesa. Però 

delicadament... Tanmateix, una fiblada a l’esquena. Mires afrontada aquella cara. 

Sense rancúnia. Què fa...? “Hem de marxar, Zlata”. On? Per què? Per a què? No hi 

ha respostes. Perquè tampoc no has estat capaç de fer les preguntes més enllà de 

l’interior del teu cervell. Fora de la cambra, confusió, fum i una llum rogenca al 

fons. Consistent. Intensa. Tremolosa. Gent amunt i avall. Crepitar de fusta 

vençuda. Ja no hi ha crits. Només pressa. I por. I desconhort. 

Les escales. A poc a poc. Avall, avall... Cap on...? Sempre recolzada en les 

mans expertes. Sola, no podries. Una altra fiblada. Ara, al braç. T’ha posat l’abric 

i una bufanda. Li mires el rostre amb aquella ganyota que et va quedar a la cara. 

Té sang al front i una taca de sutge a la galta. El carrer. Una cadira damunt la 

neu. Els alens dibuixen el fred damunt l’aire gèlid. Més enllà, flames i guspires 

que interrompen la nit. Seus. Esperes. Ara, camions. Quatre braços forts. Tens por 

que et facin caure. El viatge, el faràs asseguda a la mateixa cadira. 

T’han col·locat entre les altres persones, perquè el teu seient no es pugui 

bolcar amb els sacsejos del vehicle. Viatges amb les companyes de l’habitació. El 

fill no va tenir sort. Ja no hi és. Tu no ho saps perquè encara no ha vingut a dir-

t’ho ningú. No vindrà a veure’t. Mai més. Potser la noia, sí. Amb els nens. Ella és 

més enllà. No saps ben bé on. A l’altra banda de la ratlla. A recer. Potser amb la 

Natalka... Que duu el teu net al ventre. L’Sviatoslav, no el van deixar marxar. Per 

què...? Era home. I tu? Per què et van deixar aquí a tu? No tens resposta. Perquè 

la que intueixes, no goses confessar-te-la. 

El camió passa per davant de la modesta botiga de queviures que vas obrir 

fa tant de temps amb el teu Vasil, l’home de la teva vida. Fugaç, te la mires amb 

una pena profunda, amb una pena que et solca l’ànima de dalt a baix. Ara la duien 

l’Sviatoslav i la Natalka, la botiga. Ell, amb aquell somriure tan ample. Ella, amb 

aquell ventre arrodonit que anava creixent i que els feia tanta il·lusió. Ara ja no 

podrà encarregar-se de la botiga, el fill. L’edifici encara hi és, però. Dempeus. Sobre 

les runes dels del costat. Sota la nit, tristament il·luminada per aquestes 

resplendors rogenques, poderoses i titil·lants. Fins quan...? Casa teva és una mica 

més enllà. Enrunada. Crema també. Tot l’edifici ha baixat i no ets capaç de 

reconèixer-hi els espais d’abans. L’indret, sí, però els espais ja no són els mateixos. 

La ciutat on vas néixer tu, els teus fills i els teus nets, la ciutat on et vas 

casar, on vas viure sempre, t’és aliena perquè ja no hi és. Mires desolada la 

devastació. La perceps a l’ànima. Llavors, et recordes, aquell dia, passejant pel 

parc que hi ha a la vora de la botiga perquè l’Olena t’havia deixat unes hores els 

nens. I tu havies sortit de la feina aquella estona ben plena d’orgull, amb el petit 

al cotxet i la gran, que feia com si t’ajudés a empènyer-lo amb la seva maneta, 

mentre el Vasil s’ho mirava tot des de dins, feinejant. Orgullós també. I l’ombra 

d’un somriure et creua el rostre i t’espurnegen els ulls durant un instant. Just uns 

segons. Encertes a articular maldestrament el seu nom: “Vasil...!”, dius molt 

fluixet. Una única paraula, dita potser de manera inintel·ligible, però plena de 



significat, plena de tota una vida, plena de fugisseres i entranyables imatges. 

Llavors, mentre intentes compensar els sacsejos del vehicle amb el teu cos adolorit, 

mires la companya que seu davant teu com interrogant-la. Però n’obtens tan sols 

una mirada buida des del fons d’unes conques que semblen buides també. I, 

després, et torna la grisor als ulls. Aquella grisor que ja viu amb tu i que no 

marxarà mai més. Perquè se n’anirà amb tu. 

El Vasil, se’l va endur el maleït virus. Va resistir només cinc setmanes, 

durant les quals ningú més que ell sap el patiment que va haver de suportar. Tu 

t’enfadaves perquè no te’l deixaven veure. “Ni que sigui un sol cop”, deies. No et 

feies càrrec de com de perillós hauria estat veure’l. No t’ho creies. Els fills et 

renyaven perquè no et sabies fer càrrec de la situació. I tu t’hi enfadaves. Ell va 

haver de partir tot sol. En aquella habitació que mai vas arribar a conèixer. Sense 

poder acomiadar-te’n. Sense poder dir-li un darrer cop com l’estimaves.  

Perquè us vau estimar molt. Però avui recordes aquell temps, aquell 

parèntesi en què et va fer patir tant. Aquell dia que, furtivament, va salpar del teu 

port cap a una cala ombrívola i oculta buscant-hi la frescor que ja no trobava a la 

platja on havia varat feia tants anys. I la va trobar en una pell més jove. I el cel va 

baixar a la Terra i la Terra es va fer infern. I, després, se’n va penedir mil cops, 

d’haver volgut navegar fins aquella cala. Perquè va haver de tornar solcant les 

llàgrimes que tu havies vessat. I les va haver d’anar eixugant totes. Una a una. 

Una sotragada. Tots els ossos se te’n ressenten. Se t’escapa un ai. Arrugues 

les celles en un gest de dolor. S’atura el motor. Algú abaixa bruscament la porta de 

la caixa del camió. Moviment. Crits. Presses. Instruccions donades amb traça. 

Novament, quatre braços forts. Por de caure. Unes quantes fiblades. Un altre cop, 

la neu. Alens visibles que es glacen en contacte amb l’aire. Esperes. Sempre a la 

mateixa cadira.  

Mires al voltant. Tot sembla desconegut. Comença a clarejar i el vidre d’un 

aparador miraculosament salvat del desastre et torna la teva imatge. Amb aquella 

ganyota permanent dibuixada al teu rostre. A la boca i a l’ull esquerre. Ets incapaç 

de reconèixer, en el teu cos vençut, la dona que un dia va arribar a flirtejar amb el 

seu veí. Aquella dona que, tanmateix, no s’hauria lliurat mai a ningú que no 

hagués estat el Vasil. Aquella dona, però, que va voler donar una lliçó al marit 

traïdor. Aquella dona que es va fer valer. Aquella dona que va demostrar a l’home 

de la seva vida què era el que podia arribar a perdre. Aquella dona que no va trair. 

Aquella dona que va recollir les llàgrimes de l’espòs i les va desar amb cura a la 

clepsidra de l’estimació. Aquella dona que va perdonar. Aquella dona que estimava 

i era estimada.  

Quatre braços forts. Escales avall. Les automàtiques, aturades. Por de caure. 

Trontoll. Fiblades aquí i allà. Remor llunyana de gent. Una andana i unes vies que 

ara no fan servei. Persones. Resignació. Unes escalfen cafè, altres jeuen encara en 

jaços improvisats. La majoria seuen amb la mirada perduda. I esperen. Et deixen 

damunt la cadira. Una d’aquelles mans expertes t’acarona els cabells blancs, ara 

engroguits. “Zlata, es troba bé?” La mires. Una ferida lletja al front. Ja no duu la 

taca negra a la cara. Li somrius. Claves els ulls en els seus. I els fills? Per què no 

venen? I els nens...? No hi ha ningú. I l’andana és plena de gent. Qui vindrà... Qui 

s’ocuparà de tot... Qui s’ocuparà de tu... Per què t’han deixat aquí... Implores 

respostes que saps que no obtindràs. 

Mires cap a l’infinit. Cap al fons de l’andana. Cap aquell forat fosc, on ja no 

hi ha persones. On ja no hi ha llum. I les vies, lluents, es perden en la penombra, 

que més enllà esdevé pregona foscor. El rostre de l’Olena et passa pel cap un 

moment. L’ombra d’un somrís trist se t’instal·la al semblant. A través de la boira 

espessa que t’entela les paraules, et ve el record del dia en què, tan jove encara, va 



venir a casa i, plorant, us va confessar allò. Un moment de debilitat. No sabia què 

havia de fer. Perquè no l’estimava. Però el Vasil es va posar com un gall de panses. 

I els hi va obligar. Un any junts, van durar. Van tenir la nena i, al cap de pocs 

mesos, ell va marxar. El Vasil no va tornar a ser el mateix mai més. Remordiments. 

Penediment d’haver forçat una situació. Però uns anys més tard va tornar. I li va 

fer el nen. I va marxar un altre cop. 

Novament, la mà experta. Una tassa de brou. Fumejant. Bufa. T’acosta la 

cullera a la boca. Amb compte. T’escaldes la llengua. Retires la cara amb una 

ganyota de dolor. Desconcertada, la mires als ulls. Amb malfiança. Desolada, torna 

a bufar. Beus tremolosa. L’escalfor t’omple l’estómac. Et sents reconfortada. Obres 

la boca un altre cop. Bufa. Xucles amb compte. Nova alenada de vida. Vida...? 

Ara desitjaries que els dies que et quedin fossin del tot previsibles. Sense 

sobresalts. Plens de rutines. Fins que la llum se t’extingeixi del tot. Fins que la 

mirada se’t vagi enfosquint. A poc a poc. Cada dia una mica més. Fins al final. 

Rutines confortables, voldries... Sense sotracs. Rutines que et permetessin aclucar 

els ulls en pau. Quan arribi el moment. No pas abans. Lliscar suaument avall, per 

aquest fil de vida, fins que es trenqui.  

Però no serà així. Perquè els eixorcs cucs de la cobdícia humana s’han ficat 

dins els infectes forats de la maldat i, des d’allà, ben parapetats, aniran corcant la 

teva pau a batzegades. I et robaran la confortabilitat que ja mereixes. I 

t’arrabassaran la placidesa que t’has guanyat. Dia a dia. Al llarg de tota una vida. 

I continuaran els terrabastalls i les flames. I les guspires prop del teu rostre. 

I les resplendors rogenques que devoren el teu voltant, i el fred desavinent, i els 

sobresalts, i la teva confusió... I es tornaran a glaçar els alens. I els vidres de les 

finestres tremolaran un altre cop... I l’Olena i els nens tornaran un dia. I potser la 

Natalka i el petit, que no hauràs conegut encara. I vindran tots a veure’t. I voldran 

abraçar-te i celebrar-te. Però tant si la teva llum s’haurà apagat del tot com si no, 

potser tu ja no hi seràs. Perquè, una mica, ja has començat a no ser-hi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


