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Les resplendors rogenques

Jordi Sedo

Através dels grans finestrals, entra una llum tenue. Abans, argentada. Ara,
rogenca. Titil 1lant. La quietud del capvespre s’ha vist sobtadament interrompuda.
Un inesperat terrabastall amb veu de tro. Tremolor de vidres. I crits. Esgarrifosos.
Llunyans. Atenuats. Interferits per les finestres, que s’han estremit. Tot, precedit
per aquell xiulet, aquell zumzeig terrible que ha estat el preludi del desastre.

Dins, por. Expectaci6. Esperanca? No gaire. Pero esperanca. Mirades
creuades. Interrogants. Ulls molt oberts. Alens continguts. I silenci. Silenci per
poder copsar els esdeveniments del defora. No poder algar-te de la cadira per mirar
que passa al carrer, una angoixa afegida. I el cos malmes, incapacg de valer-te per
fugir, també.

La porta, tancada encara. Darrere, hi deu haver algun rostre amic. Una
espatlla on recolzar-te. Un brac expert que posi a recer la teva desferra. I uns ulls
on cercar un bri d’esperanca 1 una llampada d’afecte.

Sovint penses en I'Sviatoslav. No te’l treus del cap, el fill... Deu ser fora. O
no. Avui no vindra. Quant fa que no ve...? I aquesta mirada teva, buida, d'ulls
grisos, enfonsats, d’'ulls que ja han wvist molt. D’ulls que, tanmateix, encara
busquen desesperadament. I no troben. Perque son ulls que escruten amb avidesa,
pero no poden descansar en les paraules. Perque tu les has perdudes, les paraules.
Ulls que volen expressar-se 1 només ho poden fer a través del tel gruixut que ha
construit aquesta boira estranya que s’ha instal lat dins teu 1 que t’ha robat els
mots. Per aixo, tens tantes preguntes que no fas. Per que...? Per a que? Fins
quan...? I els nens...? I els fills...? Preguntes que no interroguen. Preguntes que
només et fan mal. Perque no les vesses enfora. Perque ja no saps formular-les. I
t’estavelles contra la teva desorientacid, que cada dia seu amb tu 1 que cada vespre
t’acompanya fins al llit.

Un altre xiulet terrorific. I, de nou, aquest soroll eixordador. Molt més a la
vora, ara. Un cop violent a la porta de la cambra. Trontolla. Com si una forta
ventada 'hagués sacsejada de dalt a baix. I més crits. Més a la vora encara. Al
llindar, el metge. Ha obert 1 s’hi ha quedat dret. Seriés. Desorientat. Mirada




d’espant. Bata blanca. Una taca vermella al pit. Obres molt els ulls 1, esfereida, et
poses la ma dreta a la cara. L'esquerra, no. El bra¢ esquerre, sempre el tens
damunt la falda. Immobil. Sec de vida.

Es desploma alla mateix. Fa caure la taula amb els recipients per a l'orina.
N’hi havia vuit. Un per a cada una. S’escampen per terra. T’esborrones. Fora, fum.
Pols. Pols negra. Una resplendor vermellosa. Estossecs. Corredisses. Més crits.
Algt enretira una mica la maniga blanca del caigut. El canell, inert, dins una ma
experta. Uns segons d’angoixa. Expectacié. Llambregades. Mal presagi. Sota la
parpella, cap reaccid. Ja no s’hi pot fer res.

Ara, unes altres mans expertes t’agafen a tu per sota de les aixelles. Amb
afecte. Amb consideraci6. Amb pressa. Pero a poc a poc... Amb fermesa. Pero
delicadament... Tanmateix, una fiblada a 'esquena. Mires afrontada aquella cara.
Sense rancunia. Que fa...? “Hem de marxar, Zlata”. On? Per que? Per a que? No hi
ha respostes. Perque tampoc no has estat capac de fer les preguntes més enlla de
I'interior del teu cervell. Fora de la cambra, confusié, fum 1 una llum rogenca al
fons. Consistent. Intensa. Tremolosa. Gent amunt 1 avall. Crepitar de fusta
vencuda. Ja no hi ha crits. Només pressa. I por. I desconhort.

Les escales. A poc a poc. Avall, avall... Cap on...? Sempre recolzada en les
mans expertes. Sola, no podries. Una altra fiblada. Ara, al bra¢. T"ha posat I’abric
1 una bufanda. Li mires el rostre amb aquella ganyota que et va quedar a la cara.
Té sang al front 1 una taca de sutge a la galta. El carrer. Una cadira damunt la
neu. Els alens dibuixen el fred damunt laire gelid. Més enlla, flames 1 guspires
que interrompen la nit. Seus. Esperes. Ara, camions. Quatre bracos forts. Tens por
que et facin caure. El viatge, el faras asseguda a la mateixa cadira.

T’han col locat entre les altres persones, perque el teu seient no es pugui
bolcar amb els sacsejos del vehicle. Viatges amb les companyes de 'habitaci6. El
fill no va tenir sort. Ja no hi és. Tu no ho saps perque encara no ha vingut a dir-
t’ho ningl. No vindra a veure’t. Mai més. Potser la noia, si. Amb els nens. Ella és
més enlla. No saps ben bé on. A I'altra banda de la ratlla. A recer. Potser amb la
Natalka... Que duu el teu net al ventre. L'Sviatoslav, no el van deixar marxar. Per
que...? Era home. I tu? Per que et van deixar aqui a tu? No tens resposta. Perque
la que intueixes, no goses confessar-te-la.

El cami6 passa per davant de la modesta botiga de queviures que vas obrir
fa tant de temps amb el teu Vasil, 'home de la teva vida. Fugag, te la mires amb
una pena profunda, amb una pena que et solca 'anima de dalt a baix. Ara la duien
I’'Sviatoslav i la Natalka, la botiga. Ell, amb aquell somriure tan ample. Ella, amb
aquell ventre arrodonit que anava creixent 1 que els feia tanta il lusié. Ara ja no
podra encarregar-se de la botiga, el fill. L’edifici encara hi és, pero. Dempeus. Sobre
les runes dels del costat. Sota la nit, tristament il luminada per aquestes
resplendors rogenques, poderoses 1 titil lants. Fins quan...? Casa teva és una mica
més enlla. Enrunada. Crema també. Tot l'edifici ha baixat 1 no ets capag¢ de
reconeixer-hi els espais d’abans. L'indret, si, pero els espais ja no sén els mateixos.

La ciutat on vas néixer tu, els teus fills 1 els teus nets, la ciutat on et vas
casar, on vas viure sempre, t'és aliena perque ja no hi és. Mires desolada la
devastacié. La perceps a 'anima. Llavors, et recordes, aquell dia, passejant pel
parc que hi ha a la vora de la botiga perque 'Olena t’havia deixat unes hores els
nens. I tu havies sortit de la feina aquella estona ben plena d’orgull, amb el petit
al cotxet 1 la gran, que feia com si t'ajudés a empenyer-lo amb la seva maneta,
mentre el Vasil s’ho mirava tot des de dins, feinejant. Orgullés també. I 'ombra
d’'un somriure et creua el rostre 1 t'espurnegen els ulls durant un instant. Just uns
segons. Encertes a articular maldestrament el seu nom: “Vasil...!”, dius molt
fluixet. Una tnica paraula, dita potser de manera inintel ligible, pero plena de




significat, plena de tota una vida, plena de fugisseres 1 entranyables imatges.
Llavors, mentre intentes compensar els sacsejos del vehicle amb el teu cos adolorit,
mires la companya que seu davant teu com interrogant-la. Pero n’obtens tan sols
una mirada buida des del fons d'unes conques que semblen buides també. I,
després, et torna la grisor als ulls. Aquella grisor que ja viu amb tu 1 que no
marxara mai més. Perquée se n’anira amb tu.

El Vasil, se’l va endur el maleit virus. Va resistir només cinc setmanes,
durant les quals ningi més que ell sap el patiment que va haver de suportar. Tu
t’enfadaves perque no te’l deixaven veure. “Ni que sigui un sol cop”, deies. No et
feies carrec de com de perillés hauria estat veure’l. No t’ho creies. Els fills et
renyaven perque no et sabies fer carrec de la situacid. I tu t’hi enfadaves. Ell va
haver de partir tot sol. En aquella habitaci6 que mai vas arribar a conéixer. Sense
poder acomiadar-te’n. Sense poder dir-li un darrer cop com 'estimaves.

Perque us vau estimar molt. Pero avui recordes aquell temps, aquell
paréntesi en que et va fer patir tant. Aquell dia que, furtivament, va salpar del teu
port cap a una cala ombrivola i oculta buscant-hi la frescor que ja no trobava a la
platja on havia varat feia tants anys. I la va trobar en una pell més jove. I el cel va
baixar a la Terra i1 la Terra es va fer infern. I, després, se’'n va penedir mil cops,
d’haver volgut navegar fins aquella cala. Perqué va haver de tornar solcant les
llagrimes que tu havies vessat. I les va haver d’anar eixugant totes. Una a una.

Una sotragada. Tots els ossos se te'n ressenten. Se t’escapa un ai. Arrugues
les celles en un gest de dolor. S’atura el motor. Algu abaixa bruscament la porta de
la caixa del cami6. Moviment. Crits. Presses. Instruccions donades amb traca.
Novament, quatre bracos forts. Por de caure. Unes quantes fiblades. Un altre cop,
la neu. Alens visibles que es glacen en contacte amb 'aire. Esperes. Sempre a la
mateixa cadira.

Mires al voltant. Tot sembla desconegut. Comenca a clarejar 1 el vidre d’'un
aparador miraculosament salvat del desastre et torna la teva imatge. Amb aquella
ganyota permanent dibuixada al teu rostre. A la boca 1 a I'ull esquerre. Ets incapag
de reconeixer, en el teu cos vencut, la dona que un dia va arribar a flirtejar amb el
seu vei. Aquella dona que, tanmateix, no s’hauria lliurat mai a ningi que no
hagués estat el Vasil. Aquella dona, pero, que va voler donar una llicé al marit
traidor. Aquella dona que es va fer valer. Aquella dona que va demostrar a '’home
de la seva vida que era el que podia arribar a perdre. Aquella dona que no va trair.
Aquella dona que va recollir les llagrimes de 'espos 1 les va desar amb cura a la
clepsidra de 'estimaci6. Aquella dona que va perdonar. Aquella dona que estimava
1 era estimada.

Quatre bracos forts. Escales avall. Les automatiques, aturades. Por de caure
Trontoll. Fiblades aquiialla. Remor llunyana de gent. Una andana 1 unes vies que
ara no fan servei. Persones. Resignacié. Unes escalfen cafe, altres jeuen encara en
jacos improvisats. La majoria seuen amb la mirada perduda. I esperen. Et deixen
damunt la cadira. Una d’aquelles mans expertes t’acarona els cabells blancs, ara
engroguits. “Zlata, es troba bé?” La mires. Una ferida lletja al front. Ja no duu la
taca negra a la cara. Li somrius. Claves els ulls en els seus. I els fills? Per que no
venen? I els nens...? No hi ha ningu. I 'andana és plena de gent. Qui vindra... Qui
s'ocupara de tot... Qui s‘ocupara de tu... Per que t|han deixat aqui... Implores
respostes que saps que no obtindras.

Mires cap a l'infinit. Cap al fons de 'andana. Cap aquell forat fosc, on ja no
hi ha persones. On ja no hi ha llum. I les vies, lluents, es perden en la penombra,
que més enlla esdevé pregona foscor. El rostre de I’'Olena et passa pel cap un
moment. Lombra d'un somris trist se t'instal 1a al semblant. A través de la boira
espessa que t'entela les paraules, et ve el record del dia en que, tan jove encara, va




venir a casa 1, plorant, us va confessar allo. Un moment de debilitat. No sabia que
havia de fer. Perquée no 'estimava. Pero el Vasil es va posar com un gall de panses.
I els hi va obligar. Un any junts, van durar. Van tenir la nena 1, al cap de pocs
mesos, ell va marxar. El Vasil no va tornar a ser el mateix mai més. Remordiments.
Penediment d’haver forgat una situacid. Pero uns anys més tard va tornar. I 1i va
fer el nen. I va marxar un altre cop.

Novament, la ma experta. Una tassa de brou. Fumejant. Bufa. T’acosta la
cullera a la boca. Amb compte. T’escaldes la llengua. Retires la cara amb una
ganyota de dolor. Desconcertada, la mires als ulls. Amb malfianga. Desolada, torna
a bufar. Beus tremolosa. L'escalfor t'omple 'estomac. Et sents reconfortada. Obres
la boca un altre cop. Bufa. Xucles amb compte. Nova alenada de vida. Vida...?

Ara desitjaries que els dies que et quedin fossin del tot previsibles. Sense
sobresalts. Plens de rutines. Fins que la llum se t’extingeixi del tot. Fins que la
mirada se’t vagi enfosquint. A poc a poc. Cada dia una mica més. Fins al final.
Rutines confortables, voldries... Sense sotracs. Rutines que et permetessin aclucar
els ulls en pau. Quan arribi el moment. No pas abans. Lliscar suaument avall, per
aquest fil de vida, fins que es trenqui.

Pero no sera aixi. Perque els eixorcs cucs de la cobdicia humana s’han ficat
dins els infectes forats de la maldat 1, des d’alla, ben parapetats, aniran corcant la
teva pau a batzegades. I et robaran la confortabilitat que ja mereixes. I
t’arrabassaran la placidesa que t’has guanyat. Dia a dia. Al llarg de tota una vida.

I continuaran els terrabastalls 1 les flames. I les guspires prop del teu rostre.
I les resplendors rogenques que devoren el teu voltant, i el fred desavinent, 1 els
sobresalts, 1 la teva confusié... I es tornaran a glacar els alens. I els vidres de les
finestres tremolaran un altre cop... I 'Olena i els nens tornaran un dia. I potser la
Natalka 1 el petit, que no hauras conegut encara. I vindran tots a veure’t. I voldran
abracar-te 1 celebrar-te. Pero tant si la teva llum s’haura apagat del tot com si no,
potser tu ja no hi seras. Perque, una mica, ja has comencat a no ser-hi.




