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1 CONTEXTUALITZACIÓ

1.1 El periple de la formació personal i literària

A hores d’ara, ja no és cap notícia que Pere Calders (1912-1994) és un dels prosistes
més llegits i celebrats del segle XX. Els seus inicis, però, van lligats a la feina que feia
com a il·lustrador a publicacions periòdiques dels anys vint. Aquesta dedicació inicial
al dibuix ja ens mostra la inclinació de Calders per una concepció de la realitat sintètica,
humorística i caricaturesca. Tant és així que ell mateix considerava el seu primer
conte, «El primer arlequí», concebut quan tot just tenia catorze anys, més com un dibuix
que no pas com una narració.
Durant el primer període de formació, a cavall entre la il·lustració i l’escriptura, Pere Calders
s’amara de l’imaginari popular rural de Polinyà, on passa una part de la seva infantesa,
i de la llengua amb què s’educa a l’escola Mossèn Cinto, a Barcelona. No
podem desatendre el pes del seu pas per la Llotja i el primer contacte amb els moviments
renovadors en l’àmbit plàstic. L’ambient familiar també és important per entendre el gust per la llengua que sempre acompanya la seva obra: la mare, Teresa Rusiñol, és qui primer li traspassa el món imaginatiu de la rondallística; i el pare, Vicenç Calders, el mena al gust per la cultura, en general, i al món de les arts gràfiques, en particular. El contacte familiar i el seu llegat no s’estronca ni amb el tall de la Guerra Civil i de l’exili a Mèxic.
La ductilitat de la narrativa caldersiana es comença a construir amb l’heterogeneïtat
de la seva formació: l’aprenentatge durant els anys que estudia a l’Escola de Belles
Arts de Barcelona, no només li ofereix una nova visió de la realitat, amb una nova sintaxi,
sinó que tampoc no l’aparta dels seus interessos literaris. En treballar amb tècniques
diferents i estar obligat a representar el real des de diverses òptiques, Calders
relativitza aquesta mateixa realitat i els dogmes que l’envolten, i assoleix una posició diguem-
ne crítica i distanciadora. En tot cas, als seus vint anys, el món del periodisme li
permet entrar en una infraestructura editorial −les publicacions El Diari Mercantil i Avui.
Diari de Catalunya− que, juntament amb l’ajut de Josep Janés i Olivé, esdevindrà essencial
per veure publicada la seva primera obra, El primer arlequí (1936).
L’esclat de la guerra suposa, és clar, un trencament existencial per a Pere Calders. El
1937, s’allista com a voluntari a l’exèrcit republicà i va a parar al front de Terol. Amb
tot, és durant aquests anys que veu publicada la novel·la La Glòria del doctor Larén
(1936); i també el llibre de cròniques sobre la seva experiència al front de Terol, Unitats
de xoc (1938). Paradoxalment, en un moment de crisi col·lectiva i de sotrac personal,
Calders concep i acaba la novel·la Gaeli i l’home déu (1937) i el recull de contes
L’any de la meva gràcia (1938). Enmig de l’ensulsiada, que sotmet el país a una condició
de resistència cultural de la qual l’exili en serà el paradigma, Calders mostra una
gran energia creadora tant en el camp de l’escriptura literària com en el de l’escriptura
periodística. En aquesta situació col·lectiva d’ensorrament dels ideals d’harmonia cultural,
el nostre autor desenvolupa un particular punt de vista en la captació de la realitat:
se’n distancia per obra i gràcia de l’humorisme, que emergeix quan en el món real
i quotidià irrompen alguns esdeveniments absurds, il·lògics o fantàstics. Aquest món
alternatiu que entra en escena en el «real» narratiu serà una via d’escapada de la realitat
imperfecta. El món dels ninots periodístics ara es perfà en un estil que potencia
els personatges caricaturescos en el món de la literatura. La realitat, però, era prou
cantelluda: Calders va anar a parar al camp de concentració de Prats de Molló; l’evasió
d’aquest reducte de tristesa moral el portà a França com a marxapeu del seu exili
a Mèxic, que va durar vint-i-tres anys. A Catalunya deixava la dona i un fill. L’exuberància
literària dels anys anteriors ara es converteix en un silenci editorial que durarà
quinze anys. Però el seu obrador d’escriptor no s’asseca i el nostre autor continua escrivint
com a procediment de connexió amb una idea clara de cultura que civilitzi la barbàrie. Això vol dir que exerceix com a escriptor-col·laborador de les publicacions de
l’exili. A Mèxic reconstrueix la seva vida personal al costat de Rosa Artís, germana de
l’escriptor Avel·lí Artís Gener «Tisner», amb qui té tres fills.
L’exili, com en el cas d’altres escriptors del moment, suposa una prova de foc en tots
els sentits, amb un fort component de resistència cultural i personal. Aquests escriptors
creen nuclis de comunicació que els permeti l’existència com a col·lectiu identificador
fora dels límits del propi país, sota el jou de la dictadura franquista. A Mèxic,
Calders troba en Josep Carner un punt de referència fonamental. En aquest context i
enmig de les prosaiques feines de subsistència, Calders no abandona l’escriptura, i és
així que gesta el recull de contes que ens ocupa, Cròniques de la veritat oculta (1955),
que va rebre el premi Víctor Català de 1954. Aquesta publicació i la gran acceptació
que va rebre per part de la crítica −especialment l’atenció que li dedica Joan Triadú−
situen l’autor en el marc principal, tot i que exigu pels efectes de la dictadura, de la cultura
catalana. El context cultural i històric en què es publica aquest recull és clau i, alhora,
indici de la seva significació singular; com també ho és el fet que, en la seva
concepció, Calders enllaça els procediments creatius que usava en els primers textos,
de just abans de la guerra, i els dels anys cinquanta. En aquest periple creatiu trobem
obres com la Ronda naval sota la boira (1966), escrita entre 1954 i 1955; La ciutat cansada,
novel·la inacabada que restarà inèdita fins a 2008; Gent de l’alta vall (1957) i
Demà, a les tres de la matinada (1959). Sigui com sigui, enmig d’aquesta rastellera de
lletra, Cròniques de la veritat oculta ocupa un lloc preeminent també si la contemplem
des del desplegament dels recursos literaris interns: el paper que hi tenen l’humorisme
relativitzador i la irrupció de la fantasia com a element detonador de la realitat quotidiana
suposa una nova manera de narrar en el context català.
El retorn de Pere Calders a Catalunya es produeix l’any 1962, amb una recepció irregular
de l’obra que porta escrita. De fet, l’any 1964 publica L’ombra de l’atzavara, que
havia rebut el premi Sant Jordi, i després la Ronda naval sota la boira (1966). Ja és,
doncs, un autor consolidat, però no aconsegueix una recepció unànime. El 1967 edita
Aquí descansa Nevares, que reprèn alguns aspectes de la seva obra inicial. El context
literari, força condicionat per l’anomenat «realisme històric», no afavoreix la comprensió
de les seves estratègies «evasionistes». El país no té encara unes infraestructures
culturals prou potents per permetre-li desenvolupar la seva gran traça com a articulista,
i l’imperatiu del compromís ideològic amb la realitat «del carrer» no facilita que la seva
obra sigui totalment compresa. És per aquest motiu que caldrà esperar fins als anys setanta
per tal que Pere Calders vegi reconeguda la seva significació literària. El 1978 és
l’any en què apareix Invasió subtil i altres contes (Premi Lletra d'Or i Premi de la Crítica
Serra d'Or el 1979) i en què es representa el cèlebre espectacle de Dagoll Dagom
Antaviana. Per una banda, a Invasió subtil... apareixen nous contes inèdits i, per altra
banda, l’obra de teatre dóna a conèixer Calders al gran públic (molts dels quadres escènics
d’Antaviana provenen del món de les Cròniques de la veritat oculta). Pere Calders,
ara, ja és un autor amb una divulgació prou completa i valorat per la seva originalitat. En aquest context s’emmarca la publicació dels següents volums: Tot s’aprofita (1983), De teves a meves (1984), Gaeli i l’home déu (1986) −obra dels anystrenta−, Un estrany jardí (1985) i L’honor a la deriva (1992). Pere Calders mor el 1994 reconegut com a escriptor imprescindible per a una literatura que aspira a formar part de la galeria cultural europea contemporània. La seva obra ha estat traduïda a nombroses llengües.
La construcció d’un autor com a tal sempre és complexa, però en el cas de Pere Calders
ho és especialment per una sèrie de desajustaments històrics i literaris. Els atzars
personals es nuen amb les desgràcies col·lectives i amb una difícil incardinació del seu
sentit de l’humor en un país subjugat per una visió tràgica de l’univers. Finalment, però,
la qualitat de la seva obra ha esdevingut un llegat insubstituïble.

1.2 El context cultural de l’escriptura caldersiana

Joan Melcion té la perspicàcia de relacionar la data de naixement de Pere Calders
amb l’enfonsament del Titànic. La coincidència no és anecdòtica. Anem a pams: després
de les convulsions polítiques que sotraguen el vell continent durant el segle XIX i
de les col·lisions ideològiques que, en aquest mateix segle, es produeixen en el context
català, el segle XX s’enceta amb la construcció d’un imaginari que exclou la barbàrie.
Una acceptable estabilitat econòmica i social, juntament amb la presència d’una escala
social ben definida, promou els ideals de la cultura burgesa. Aquesta cultura burgesa
que domina Europa i, per tant, Catalunya també ha construït una determinada idea de
racionalitat: la natura irracional del col·lectiu humà ha estat dominada pel seny ordenador
de la raó. La cultura en un sentit clàssic impera i exhibeix els seus valors ideològics
i estètics amb una certa fastuositat. Però aquest castell de focs estètics no només
es fa malbé per l’enfonsament simbòlic del Titànic, sinó per l’esclat de la Primera Guerra
Mundial: el retaule de valors que inclou l’equilibri racional de les emocions, l’estructuració
estètica com a preceptiva literària fonamentada en la racionalitat, la cultura
com a valor jeràrquicament superior a la natura, entre altres, es trenca en mil bocins i
apareix una mirada diversa i contradictòria de la realitat. Tots els «ismes» consegüents
(futurisme, dadaisme, surrealisme, cubisme...) representen noves maneres torpedejar
la cultura burgesa i la seva representació artística de la realitat circumdant. No cal dir
que les batusses socials de l’anarcosindicalisme dels anys noranta del segle XIX tornen
a emergir, en un format més civilitzat, tanmateix. Europa és sacsejada per la revolució
soviètica i l’emergència del feixisme, i les noves descobertes en el camp de la ciència
i de la tecnologia subverteixen els «vells» puntals de la civilització del vell continent. A
partir d’aquest moment, la realitat i la cultura són concebudes i representades des de
nous prismes. D’una manera similar al que succeí amb el canvi romàntic de final del
segle XVIII, s’esfondra l’estabilitat en la concepció del món i emergeixen els dubtes sobre
la percepció de la realitat i sobre el sentit de l’existència humana en el món contemporani.
Ara se subratlla la importància del món preconscient com a recurs artístic per
arribar a l’essència del jo. El món irracional de l’home-infant, que encara no s’ha estructurat
com a ens racional, pren protagonisme en múltiples formes, i la realitat ja no
es pot representar pictòricament des d’un únic i dogmàtic punt de vista, ben altrament
s’intenta plasmar en un llenç bidimensional la tridimensionalitat de la realitat; el grotesc
torna a escena i es descompon l’harmonia clàssica de la bellesa; l’absurd com a element
director del destí humà tinta progressivament el món del teatre; la velocitat inorgànica
dels futurismes dinamita la visió estaticista del món burgès; la desconfiança en
el món visible fomenta la descomposició del real i estimula la presència del fantàstic.
Aquests són, entre altres, els nous codis que actuen com a context estètic de la producció
literària europea dels anys vint i trenta. No cal dir que el món, a mesura que es
desconstrueix, s’eixampla i emergeix la necessitat d’una nova representació simbòlica
i psicològica de l’ésser humà i del seu entorn. És clar que la necessitat de profunditat
psicològica en la narrativa europea té el nom propi de James Joyce, i que Franz Kafka
obre les portes de la simbologia existencial i de la càrrega ideològica contra la idea de
l’Europa burgesa i productiva. Pirandello aireja el panorama teatral amb personatges literaris
que disposen de vida pròpia i neguen el poder diví de l’autor. No cal dir que
l’obra de Massimo Bottempelli, paradigma del moviment italià anomenat Novecento i
una influència més pròxima per a Calders, obre el camí a la «realitat màgica» no com
a evasió del món real, sinó com a sistema d’exploració de la dimensió oculta i màgica
inclosa en el món tangible. Novament la realitat s’enriqueix i la literatura canvia les estratègies
de representació. Aquest és, a grans trets, el canemàs estètic que conviu amb
un Calders que no podem posar sota l’estela concreta de cap moviment d’avantguarda
europeu o català, però que, tanmateix, s’alimenta d’aquest nou imaginari. I, justament,
la forma particular amb què Calders digereix aquests elements contextuals és una de
les seves gràcies literàries.
Tot i que el mapa literari europeu actua sobre l’imaginari caldersià, no podem desatendre
el bagatge que té més proper, el bagatge estrictament català. En efecte, hem vist
la importància que va tenir en la seva formació la vinculació amb la llengua i l’imaginari
del seu país. És per això que el seu domini de la llengua també s’explica pel substrat
cultural construït pel noucentisme. Certament, aquest moviment no combrega
amb la descomposició estètica de què parlàvem suara, més aviat al contrari; però
aporta una infraestructura i uns autors que seran fonamentals per a Calders. D’entrada,
Josep Caner, amb qui l’unirà una relació significativa, li ofereix un model de llengua i
un humorisme del qual Calders aprèn prou. Carner afua i reelabora les fórmules del
costumisme i aporta un sentit de l’humor a la literatura catalana que li permeten, fins
i tot, posar-se en contacte amb el Grup de Sabadell, i amb Francesc Trabal com a emblema
màxim. Això vol dir que «el príncep dels poetes» legitima l’humor com a recurs
literari en un moment en què no hi havia gaire tendència a fer-ho. És clar que l’humorisme
caldersià té una altra orientació no tan culturalista i circumspecte; és un humor
amb una major càrrega epistemològica, malgrat que els elements que utilitza sempre
provenen de la realitat quotidiana observada. Quan Calders fa referència a Joaquim
Ruyra, també podem veure el tribut a una tradició literària de la qual es prenen les virtuts,
però amb la qual no es combrega completament. El món popular reflectit per
Ruyra, amb tot el subsòl lingüístic, serveix a Calders per afinar la percepció del real i
per esmolar l’eina bàsica de l’escriptor, la llengua.
Les referències culturals i literàries amb què pot jugar Calders en àmbit català també
són, doncs, múltiples i diverses. En aquest sentit, cal remarcar el seu contacte amb els
integrants del Grup de Sabadell, Francesc Trabal, Joan Oliver i Armand Obiols. De fet,
aquest grup és el que més s’acosta a les propostes europees d’avantguarda pels seus
exercicis de descomposició de la novel·la realista clàssica, pels seus happenings literaris,
per la seva desmitificació dels grans tòpics de l’«intel·lectual» burgès. La trapelleria
del grup, avalada en certa mesura per Carner, és present d’alguna manera en
l’obra i els actes de Pere Calders. En efecte, el «joc» amb la subversió del «sentit
comú», tot i que amb estratègies diferents, és perceptible tant en aquests escriptors
com en Calders. Un tret recurrent en tot aquest mostrari d’autors i d’escoles, europees
i catalanes, és l’interès per treballar les escletxes il·lògiques que esquerden el món
lògic. De la col·lisió d’aquests dos mons i del sentit de l’humor amb què es presenta,
en surt un dels elements claus de la manera de fer de Calders. Però, en el seu cas, no
hi ha una voluntat de transcendència o de preceptiva constructora d’un nou moviment
estètic, i és justament això el que evita que Pere Calders quedi engolit en cap club literari
o que faci derives ideològiques com les que van fer els surrealistes vers el comunisme,
o els futuristes vers el feixisme. Calders actua com a franctirador en un món
calidoscopi i pren el que més li convé per a construir una poètica narrativa sense fer
gaire fressa. Aquesta manera de fer connota una gran intel·ligència i una gens menyspreable
personalitat.









2 ANÀLISI TEMÀTICA I ESTRUCTURAL

Cròniques de la veritat oculta és un aplec de narracions escrites principalment durant
els anys quaranta i cinquanta, en el context de l’exili mexicà. El llibre està estructurat
en tres parts ben diferenciades: «La imprevista certesa», amb dotze narracions d’una
certa extensió; «Ver, però inexplicable», igualment amb dotze narracions molt breus, tret
d’«Una curiositat americana»; i «L’escenari desconcertant», amb set narracions d’extensió
diversa. El que crida, en primer terme, l’atenció del lector és el títol del llibre i els
de les parts. Primerament, el títol subratlla la voluntat de reportar uns fets passats amb
el repicó verídic que el mot periodístic «crònica» aporta al nucli del sintagma nominal.
És a dir, l’autor refereix uns fets passats que han de tenir incidència en algun aspecte
de l’actualitat i que han de suscitar credibilitat. Això mateix ja és un exercici d’ironia fina
per part de l’autor: Calders sap perfectament que farà ús de l’element fantàstic, oníric
o il·lògic en la construcció de la seva «realitat», però, malgrat tot, manté el substantiu
«crònica». En això ja podem observar que el títol ens mostra el camí per interpretar el
volum: la realitat referida imposa una suspensió de la credibilitat per part del lector a
l’hora de digerir i codificar simbòlicament i conceptualment la colla d’elements que
subverteixen l’ordre lògic del món real. Això vol dir que l’autor, de bon primer, proposa
un debat sobre la realitat mateixa i el seu sentit. I sobre la veritat d’aquesta realitat. La
veritat associada a la idea de sentit comú estabilitzador és dinamitada en afirmar que
existeix una «realitat oculta».
Aquest doble fons de la realitat es relacionarà amb l’absurd, el desig i l’irracional. Calders
ens proposa descobrir un món alternatiu i relativitzar el concepte mateix de realitat.
No és estrany, doncs, que en els títols de les dues primeres parts apareguin
conceptes associats a la idea de veritat: «certesa» i «ver». En efecte, l’entrada en
aquesta nova dimensió del «real» es fa per la porta de l’imprevist: «La imprevista certesa
». El primer bloc ens obliga, des del títol mateix, a observar que l’autor constata i
evidencia que la realitat racional és superada per algun fet que trasbalsa l’ordre de les
coses. I un cop entrats en aquesta cambra de miralls imaginaris i simbòlics, Calders
talla les ales a la lògica i apunta que aquest submón és «inexplicable». No es tractarà
de desentranyar, en el curs de la lectura del llibre, les raons dels elements «màgics»,
sinó la seva significació semàntica per a l’ésser humà. Aquest és el codi i el joc que l’autor
ens proposa. L’exegesi sobre la vàlua de les percepcions del real és l’autèntic tema
que unifica tots els contes i el que ens permet admirar la finesa conceptual del narrador.
2.1 El món abans de la irrupció subversiva de la imaginació
Un bon narrador que parteixi d’aquesta dicotomia entre realitat i imaginació, per dir-ho
d’alguna manera, ha de ser un mestre del ritardando. Això vol dir que l’eclosió de l’atzar,
de l’absurd, del desig, del somni, de la fantasia, de l’irracional en definitiva, serà
proporcional a la construcció del marc de normalitat racional i del món quotidià regit
pel sentit comú. Per aquesta raó, la majoria de contes, si no tots, s’entesten en pintar
un món harmònic amb els valors ordenats i productius de la mentalitat burgesa. Aquest
ordre que el caos esberlarà suposa un estat de felicitat en els narradors que expliquen
en primera persona la seva experiència i en els protagonistes dels contes referits en tercera
persona. Vegem-ho amb una mica de detall. «El desert» inicia el volum amb una
imatge amable de maduresa existencial expressada amb la fal·làcia patètica del més
de juny. Tot i que la irrupció desconcertant de la mort és molt immediata, la situació inicial
és harmònica. A «La ratlla i el desig», trobem una plenitud econòmica, expressada
pel jo narratiu, i una vida interior sotmesa a la cadena vital del casament estabilitzador,
referida pel protagonista. Aquest personatge té uns punts de referència clars: casa, parella,
ofici i estabilitat econòmica; i no té nom. Això vol dir que el protagonista pot ser
qualsevol de nosaltres. Però es produeix un gran canvi quan el desig esborra els límits
d’aquesta vida sense «maldecaps». El Depa Carel·li de «La visitadora social», tot i que és un assassí i que, per tant, queda lluny del procés d’identificació amb un lector «normal
», viu en un estat quasi de bucolisme urbà, en un «encís que es desprèn del perfil
d’una muntanya llunyana [que] l’inclina a la poesia». L’amo d’«El principi de la
saviesa» també gaudeix d’una despreocupada plenitud econòmica: el jardí és un espai
d’ordre racional fins que emergeix una realitat oculta que permet trobar tots els objectes
perduts del món. El personatge de Dals, que neix amb la gràcia al paladar a «L’any
de la meva gràcia», també ha complert els requisits d’ordre burgès en casar-se i tenir
una filla. No cal dir que el milionari de «La ciència i la mesura» viu igualment en un món
d’abundància material. La plenitud i la felicitat també són presents a «Coses de la Providència
»: «feia dos anys que hom m’havia comunicat un augment de sou i era ben
feliç, tan feliç que semblava mentida en una època com aquella». I, salvant distàncies,
tampoc no li manca abundància a l’enginyós protagonista de «La clau de ferro», que
utilitza el misteri com a sustentació del seu estatus social. En definitiva, especialment
a la primera part del volum, percebem una voluntat nítida de marcar un estat inicial ancorat
en l’ordre social i en l’estabilitat racional. Això no és tan evident en la segona part,
on el fet trasbalsador irromp molt més d’hora i capitalitza la majoria dels contes. A la
tercera part, guanyen importància el marc i els objectes, orgànics o inorgànics, que rebenten
la raó i posen més atenció a l’escenari extern. Per això mateix el títol se centra
en «L’escenari desconcertant».
Una primera conclusió, per tant, és que Calders ordena els contes en funció d’una presentació
inicial de la realitat que reflecteix el model de vida d’una època en concret, així
com els valors més intemporals del que ha de ser una vida lògica amb els seus llastos
familiars, econòmics, professionals. És a dir, dibuixa una geografia de la normalitat.
Aquesta normalitat de la vida mundana −que encara avui dia representa l’equilibri vital−
constitueix la idea del real i incorpora la qualitat d’anodina. No pot ser d’altra manera:
l’ordre va associat als costums sistemàtics i a la rutina, i a la narració sumarial que caracteritza
una bona part dels contes. I això afecta fins i tot els personatges que s’allunyen
de la normalitat, com Depa Carel·li. Calders, per tant, no ens proposa una anàlisi
o crítica social sobre la manera com el trasbals d’allò inesperat o màgic destrueix l’ordre
benestant. Ell va més enllà i força la crítica de l’ordre mateix, ultra les classes socials,
el potencial econòmic i la dedicació professional. Ens està parlant de la humanitat
mateixa (d’aquí que la galeria de personatges sigui tan diversa) i del paper que juga l’atzar
en les nostres vides, així com el desig. La Providència, en resum. Un altre cop,
doncs, podem afirmar que el que es treballa és la percepció de la mateixa realitat; i això
es relaciona amb el debat estètic i ideològic europeu que hem tractat a l’apartat de la
contextualització

2.2 Allò superior que ens sotmet i ens guia

La realitat lògica sotmesa a la raó social que equilibra els personatges dels contes de
Pere Calders comporta el quasi tedi de què parlàvem, i també suposa una manca d’energia
i d’acció vital. Els personatges estan encadenats a una manca de voluntat d’incidir
en la vida que els és donada. Queda clar que l’autor insinua una crítica als models
vitals imperants en l’època i, per extensió, als models imperants encara avui. Per això
ens trobem davant d’unes identitats sense una personalitat clara, fruit de la voluntat individual.
Potser és per això que s’ha pogut titllar de caricatures aquests personatges i
s’ha retret a Calders una visió massa minimalista i sincrètica a l’hora de construir els
seus personatges. Però no ens enganyem: es tracta d’un recurs totalment integrat en
una estratègia conceptual. La societat contemporània es caracteritza per un desdibuixament
dels individus sotmesos als seus esclavatges professionals, socials i vitals. La
vida que viuen és insulsa fins que apareixen els fets que els trasbalsen i els fan canviar
de rumb. Però aquests fets no depenen de la seva tria o de les seves accions. Els
elements que els revelen una nova concepció de la realitat i de la vida són externs. «La
maleta marinera» és trobada atzarosament; «Les mans del taumaturg» són observades
fora de l’àmbit propi, en un pis aliè; el carrer d’«El geni magiar» també és descobert a
l’exterior; l’incendi de «Les coses aparentment intranscendents» no deixa de ser un
accident atzarós; «L’arbre domèstic» no respon a cap interès per la jardineria del protagonista,
entre molts altres exemples.
Tot plegat ens permet parlar d’un ens superior que dicta la rutina dels personatges i els
sotmet a una vida grisa; però també el meravellós apareix per obra d’un ens superior
(sigui el fantàstic, l’atzar o el desig). Amb una diferència: allò meravellós posa en la
cruïlla d’acceptar la irracionalitat o de rebel·lar-s’hi. En tot cas, la vida ordinària plasma
un clar determinisme en els personatges i els redueix a una caricatura de la humanitat.
Aquest procediment sintètic molt probablement s’origina en la faceta de Calders
com a ninotaire periodístic. L’exigència de condensació semàntica que imposa el periodisme
il·lustrat explica també la condensació en la concepció dels personatges i de
la seva construcció narrativa. La tragèdia d’aquests petits ninots amb què es representa
la humanitat és la de no poder acabar de subvertir el conjunt de regles racionals
a què els sotmet la vida.
La col·lisió entre la realitat i la subversió de la realitat per obra de l’irracional és més evident
si aquest irracional es manifesta en una espècie d’al·legories superiors a l’ordre
humà. D’aquí que la Providència aparegui en diverses ocasions, però també la Consciència.
Aquests elements relacionats amb el diví i amb el món espiritual i metafísic irrompen
en escena amb coturns quasi grecs. El fi sentit de l’humor caldersià fa que
allò intangible tingui materialitat corpòria: la Consciència és tractada com un convidat
real i la Providència, com un ens quasi familiar. I, malgrat tot, sempre posats en majúscules.
També l’atzar, el desig i l’absurd són considerats factors quasi tangibles i amb
un poder director molt superior al de les entitats terrenals. El xoc dels dos mons és presentat
d’una manera desnaturalitzada que provoca el somriure irònic del lector, alhora
que manifesta el caràcter ineluctable del poder del món no sotmès a la lògica. La conseqüència
és una lil·liputització dels personatges «reals» que manifesta la concepció
que té l’autor de l’existència humana. Les grans empreses dels homes corrents són insignificants davant de les tries que imposen els ens superiors. Queda clar que el narrador
es proposa ultrapassar els límits imposats a la narrativa pel realisme tradicional.
No es tracta, per a Calders, d’atorgar pes específic a la construcció d’un jo que sigui
l’epicentre de l’univers, ni de dotar-lo d’una profunditat psicològica que li atorgui una
identitat personal i intransferible, com s’escau en la novel·la psicològica, sinó que es
tracta de posar en crisi el mateix concepte d’univers, de realitat. Per això, els personatges
més importants en el conjunt de les narracions són la realitat i l’element trasbalsador
d’aquesta realitat. Els éssers humans són gairebé mers instruments d’aquestes
entitats superior. No és estrany, en conseqüència, que trobem éssers humans perduts
en realitats superiors, fantàstiques o quasi metafísiques, i fins amb serrells existencialistes:
L’Espol d’«El desert» perd la vida en un espai desèrtic, sense fronteres, i amb
l’emblema de la fantasia infantil representada pel món del circ; el jo de «La ratlla i el
desig» perd casa seva, el seu món, i potser la seva identitat, en un paisatge incert i indeterminat.
Són espais que tenen alguna cosa de superiors, d’ignots, d’«ocults». Però
també l’altitud del terrat a «La revolta i el terrat» simbolitza la superioritat caricaturesca
dels ideals romàntics i tràgicament càndids dels «poetes» de la vida. O fins i tot el
poder absolut de la fatalitat que «mata» el protagonista de «La clara consciència». En
aquest cas, allò irracional, fruit d’una concepció quasi supersticiosa de la vida, esdevé
inevitable encara que es canviï la rutina habitual. I el poder superior d’aquests elements
és de proporcions universals: no és anecdòtic que al llarg de tot el llibre trobem
espais remots, tangibles o no, que abracen totes les cultures i tots els homes: «El geni
magiar» s’esdevé als carrers d’Hongria, a «Una curiositat americana» el pretext narratiu se centra en un senyor de Colòmbia, a «Les mans del taumaturg» el lector és transportat
a Rússia, a «Els catalans pel món» som transportats a Birmània, i també anem
a l’Índia amb l’afer de la vaca sagrada i les flors a «El problema de l’Índia», per posar
uns exemples. L’espai d’acció del meravellós o màgic és tot el planeta.


2.3 La natura de la irracionalitat

Després de subratllar el caràcter determinista del món racional i la seva dimensió tràgica,
convé ara tipificar mínimament el concepte, la natura i les formes de l’irracional
a Cròniques de la veritat oculta. El conjunt de narracions atempten directament contra
la versemblança narrativa en la mesura que apareixen fets i personatges que subverteixen
els codis del realisme. El caràcter meravellós d’aquesta circumstància encara
obliga més a una «suspensió de la credibilitat» si tenim en compte que els humans són
presentats com éssers sense profunditat psicològica que naveguen entre l’astorament,
la revolta i l’acceptació d’aquesta realitat extraordinària. Però aquesta nova dimensió de
la realitat no sempre té la mateixa natura.
Un dels contes més celebrats i més divulgats del recull ens dóna la primera pista sobre
la textura de l’irracional: «Raspall». En efecte, a vegades el traspàs a l’altra banda del
mirall, a l’estil de Lewis Carroll, pren la forma de conte infantil vinculat al món dels desitjos
i de la fantasia dels seus protagonistes. El nen Sala representa l’univers infantil vinculat
a la imaginació ingènua que compensa les imperfeccions de la vida real. La
pèrdua del gos a qui ha regalat el seu món d’emocions enceta el procés de vivificació
d’un nou món identificat amb un raspall que, per la força de l’emoció i de la fantasia,
esdevé un peculiar gos «real». Cal aclarir que Pere Calders, aquí, fa un homenatge a
la infantesa, que la reivindica com a espai de creença i percepció d’un món que els
adults no són capaços de veure. L’infant no s’acontenta amb la submissió a les imperfeccions
de l’ordre natural del món i construeix un univers alternatiu que és fruit del
desig i de l’estimació. Això situa el nen Sala, i tots els nens, en un escambell superior
respecte als adults, que no accepten en primer terme la «realitat màgica» que s’amaga
a dins de la realitat lògica. Queda clar que Calders vol evidenciar la diferència de codis
entre aquests dos mons i confrontar-los. Els adults, els pares del nen Sala, hauran d’acceptar,
amb totes les seves prevencions, aquest nou ordre de realitat en la mesura que
el desig i el món irreal traspassen el límits de la fantasia i, pel mateix mirall, entren en
el món real i hi actuen fins a preservar l’equilibri de l’àmbit familiar: Raspall foragita el
lladre de casa i evita un desequilibri. A diferència d’altres narracions, el meravellós es
gesta aquí des de l’interior i la voluntat d’un personatge, però d’un personatge infantil.
El narrador defensa a ultrança el poder de la imaginació per tal de subsistir en un món
real ple d’imperfeccions. D’alguna manera, doncs, la imaginació vivifica el món i permet
una relació animista amb l’univers. Aquest animisme és contemplat positivament
en la mesura que les obligacions del món adult semblen imposar la mort de la voluntat
i del desig. Observem que l’animació del raspall no suposa cap sorpresa per al nen
Sala, que la seva acceptació del prodigi amplifica les dimensions de la realitat, i que el
mateix prodigi té conseqüències benfactores per a la realitat. La lògica del món adult
es resisteix a acceptar el fet fins que no en té comprovacions «lògiques», és a dir productives,
per al seu món. Un cop s’ha acceptat, el nou «ésser» és vist com un integrant
més de la rutina existencial. En tot cas, cal observar que la màgia vivificadora s’associa
al món de les emocions i humanitza a qui no se’n sorprèn. Convé assenyalar que
l’acceptació de l’element màgic per part del nen Sala constitueix una mostra del que
Amanda Bath anomena «irrealitat heterocòsmica»: l’element màgic és vist com una intervenció adaptable a la vida quotidiana; el personatge no manifesta una sorpresa excessiva i accepta l’element màgic com s’acceptaria en el món de la rondallística i dels
contes de fades.
Aquesta humanització que implica el «real màgic» el tornem a trobar a «El desert». El primer
conte del volum és paradigmàtic en aquest sentit. És humà voler atrapar la vida que
ens fuig. L’Espol, el protagonista, pel fet que és a punt de morir, també ens transporta a
un món emocional, que no infantil. Novament ens trobem amb una anècdota que condueix
a la vivificació: en aquest cas, es tracta de no caure en la mort, d’atrapar la vida que
se’n va en el moment del traspàs i de mantenir-la a dins de la mà closa. El fet meravellós
i extraordinari consisteix ara a no perdre la vida. La vida, per tant, es conserva per l’acció
de la màgia del «meravellós», d’allò increïble. El fet màgic, que novament humanitza,
canvia les pautes de conducta de la vida ordinària i relativitza els valors prosaics al quals
es donava massa importància: una feina anodina, una xicota fleuma, uns sogres estults,
un metge absurdament sotmès a la ciència. No es tracta pròpiament del desig com a
desencadenant del fet extraordinari, però sí que té a veure amb el desig existencial de
donar sentit a la vida en termes absoluts. I per això podem afirmar que, per via de l’irracional
màgic, Calders ens mena a una nova concepció vital. Fixem-nos que l’Espol s’allunya
dels personatges que no saben acceptar ni interpretar la dimensió profunda del
meravellós i la seva significació vital. Aquest allunyament de la racionalitat convencional
es magnifica i metaforitza en l’allunyament dels espais socials de la ciutat i de les seves
obligacions, i porta el personatge, sense una transició versemblant, a un desert oníric i
existencialista. De fet l’isola com a persona i el reclou en un univers alternatiu fantasiós.
I aquí reapareix l’imaginari infantil del món circense. En aquest oasi orgànic, emocional
i sensitiu −fixeu-vos en la música i el cromatisme−, comet l’error racional d’obrir la mà i
perdre la vida quan una trapezista el saluda. I la vida, i per extensió la fantasia, és «un
floc de color d’ambre». Un acte convencional el venç. El desig acolorit de la vida, però,
li ha permès accedir a un món més harmònic, tot i que inexplicable.
A «La ratlla i el desig», Calders deixa clar des del títol que el desig congria fantasia. En
el marc d’una nit amb dimensions oníriques, un agrimensor sotmès als itineraris professionals
pateix un accident i perd el cavall; aclaparat pel dolor i preocupat per la dona
que l’espera a casa, desitja que la casa i la dona siguin al giravolt del camí que tramunta
amb penes i treballs. El desig el formula en el moment de veure un estel fugaç. Aquí
és clar que Calders aprofita la superstició popular de fer realitat el desig pensat en sincronia
amb la visió de l’estel fugaç. I, com en el cas de «Raspall», el desig prové de la
necessitat de cobrir una imperfecció de la realitat que provoca patiment. Fixem-nos
que, en els tres contes analitzats, és determinant el sentiment de pèrdua i el component
emocional. Aquí, però, l’element supersticiós ens permet relacionar aquest conte
amb «La clara consciència», en què la creença del protagonista que, si una bandera
s’atura a mig pal, serà víctima d’un destí fatal. Amb tot, «La ratlla i el desig» mostra una
certa influència kafkiana en la materialització d’un desig que porta el protagonista fora
dels límits del real i que el fa reflexionar sobre la mateixa realitat i el sentit de valors referencials
com ara la família i la llar. El dubte entre el que ofereix l’irreal i la seguretat
del real es manifesta clarament: «Perquè, si la realitat de la meva vida era allí, quina
ficció hi havia tan forta al capdavall dels vuits quilòmetres? I a la inversa: si allà a baix
hi havia la veritat i el bon curs de les coses, què representava el miratge?» A diferència
del que passa a «Raspall», l’agrimensor té dificultats conceptuals per acceptar el
«realisme màgic» que se li manifesta, i això comporta una reflexió sobre la realitat, la
versemblança i el sentit literari del realisme. En aquest punt convé reinterpretar la jerarquia
dels valors ètics que existien en la realitat anterior a la irrupció de la «màgia»:
és amb aquest tipus de narracions, en què té lloc un debat interior del protagonista, que
Calders aconsegueix una major profunditat reflexiva.

Ara bé, la presència de l’irreal o de l’irracional no només prové del desig del jo narratiu.
Molts dels contes de l’autor es caracteritzen per la irrupció de l’element màgic in
medias res i des de l’exterior del jo, sense el component emocional de què hem parlat.
Aquests elements màgics sovint es poden relacionar amb motius de la literatura
fantàstica: l’irracional màgic implica la visió d’un submón que es manifesta en els objectes
o en parts dissociades del cos humà. Un exemple excepcional d’aquesta tipologia
d’«irreal» el tenim a «Les mans del taumaturg». En aquest cas, com si es tractés
d’una narració de Poe, l’element fantàstic comporta l’aparició d’un món exòtic que ratlla
amb el grotesc. Aquest element permetrà de construir una narració paral·lela relacionada
amb l’origen de les mans màgiques que poden encomanar la mort o la bogeria.
Aquí no hi ha acceptació del nou món descobert, i la seva perillositat obliga el protagonista
a destruir les mans (la mort que les mateixes mans provocaven) i a recloure en
un sanatori la dama que explica la història, la «posseïdora» de les mans (la bogeria
que les mans asseguraven). Notem que l’actitud que s’adopta davant del món màgic
és als antípodes de «Raspall». Un altre exemple d’element fantàstic associat a una part
del cos és «L’any de la meva gràcia»: la gràcia al paladar permet al protagonista d’acolorir
nines. Aquest tampoc no és responsable de la màgia i estableix una relació de
lluita amb el món real exterior. El nou món sorgit de la industrialització i la tecnologia
acaben vencent el poder del protagonista. La màgia, doncs, no pot imposar-se al món
material i capitalista circumdant. Un altre objecte destacable és «La maleta marinera»:
ara no es tracta d’una part del cos, sinó d’un objecte amb atributs igualment màgics.
Però, en aquest cas, la vida del protagonista canvia de rumb amb la intervenció de la
màgia. De fet, la màgia li permet tenir una visió més àmplia i més profunda de la seva
relació amb la promesa, Julieta: li revela l’engany de la noia. Veiem com, tot sovint, la
meravella canvia el trajecte de la vida dels protagonistes en un determinat sentit, tant
si accepten el nou món com si no ho fan.
Tots aquests elements irreals que posen els protagonistes en la tessitura d’haver de decidir
si accepten o no el meravellós conformen una bona part del concepte de «realisme
màgic»6. Aquest realisme màgic, més enllà dels objectes o de les parts del cos,
es manifesta en una galeria de d’éssers espirituals d’ordre moral i de personatges fantàstics
relacionats amb la imatgeria popular. Un exemple molt clarificador del primer cas
és «La consciència, visitadora social»: la intangible consciència és materialitzada humorísticament
en una mena d’«àngel» que té la missió de fer canviar el rumb de Depa
Carel·li, assassí professional. És interessant adornar-se que, aquí, el món màgic no pot
subvertir el determinisme del real i que l’assassí no només no canvia el seu estil de
vida, sinó que es mostra sorneguer respecte al meravellós. Potser també hi influeix el
fet que el personatge és una figura molt allunyada de la resta de protagonistes, molt més
lligats a una vida socialment acceptada. En aquest mateix grup d’éssers espirituals trobem
«L’esperit guia». Novament, el protagonista accepta l’element màgic com quelcom
completament lògic; però això no implica que l’esperit canviï en res el real, ni el
personatge ni el context, totalment sotmès a l’absurd. Els papers s’intercanvien i ara és
la manca de lògica allò que manifesta l’absurditat de la realitat: el tren del qual s’adverteix
que patirà un accident descarrila cada dia. Fixem-nos en la sornegueria de Calders
quan combina el poder que, en alguns casos, té l’element irreal per influir en la
rutina amb la incapacitat d’aquest mateix element irreal per canviar, en altres casos,
l’absurd de l’existència real. De la imatgeria fantàstica popular, Calders pren el Pare
Noel a «Quieta nit». El caràcter espuri del Pare Noel és la causa que no pugui canviar
els hàbits de la família.
I encara cal obrir un altre apartat en la naturalesa de l’irracional per completar la tipologia
caldersiana. Ens referim a la presència de l’insòlit o de l’absurd sense intervenció de figures fantàstiques. Aquí cal citar narracions com «Coses de la Providència», del primer apartat del llibre; i «Els catalans pel món», «L’arbre domèstic», «Història
natural», «O ell o jo» i «L’Hedera Hèlix», del segon. En tots aquests casos, la
característica comuna és que el fet extraordinari que subverteix la lògica del món físic
no es relaciona amb cap al·legoria ni prové de la voluntat dels personatges. A més, el
meravellós irromp en escena sense cap preparació ni avís i, per descomptat, sense cap
motiu. És interessant observar que, a «Coses de la Providència», la narració es focalitza
en la casa del protagonista, que sobtadament és ocupada per una família que demostra
ser-ne propietària. La casa com a espai de seguretat existencial i com a referent
social, igual que a «La ratlla i el desig», és sotmesa a un canvi que té connotacions
existencials: amb la pèrdua de la casa, el personatge del conte també perd la seva
identitat. No cal dir que Calders dóna una profunditat simbòlica a la casa, que esdevé
paradigma dels referents humans, i que juga amb la idea de destruir el jo que havia
estat l’eix del realisme tradicional. Sense gaires possibilitats de tria, el personatge perd
la seva vida anterior i assumeix una nova identitat incorporant-se a la família que troba
a casa. Els punts de referència del món es desdibuixen, i la vida queda sotmesa al
poder de l’atzar i de l’absurd. Com en el cas de Francesc Trabal a Judita, el desenllaç
de la història no es produeix com a conseqüència de la reflexió psicològica sobre la
pròpia identitat, sinó com a eclosió de l’estirabot. La crítica als valors de la societat burgesa
i als seus ancoratges ideològics, tot i que molt subtil en el cas de Calders, és present
en la confecció del conte. Aquest foragitament de la identitat també és perceptible
a «Història natural». Aquí, el protagonista ha de marxar de casa seva perquè ha estat
envaïda per tota mena d’animals. Calders busca la complicitat del lector en afavorir un
procés d’identificació amb el protagonista, per les dificultats que té d’acceptar la invasió.
Però per una amplificació progressiva de l’ocupació, que va dels insectes fins
al tigre, l’absurd de la situació acaba essent una normalitat (representada també en
la percepció del conserge). En aquest cas és fonamental el procediment de graduar
la intervenció d’allò il·lògic: el que subverteix la racionalitat es presenta per al·luvió
acumulatiu, fins arribar al clímax del foragitament. D’alguna manera, però, Calders
ens adverteix que té lloc un procés de deshumanització, ja que l’irracional (els animals)
ocupa l’espai estable de la raó (la casa). El narrador no comet l’error de caure en el
missatge moralitzador o en una simbologia massa manifesta i maniquea, però ens
mostra les dificultats amb què topa l’ésser humà per dominar els espais del seny.
La pèrdua dels referents d’espai i de lloc també són presents a «L’Hedera Hèlix». Allò
insòlit engabia el protagonista en el marc d’una acció totalment rutinària com és comprar
una planta per regalar-la a una amiga. Aquí, el món «meravellós», representat per
un element natural com és una planta, és l’encarregat d’esborrar la civilitat del personatge
per portar-lo a la incomprensió per part de l’amiga i de la racionalitat d’una tal experiència.
Un sol element extern, doncs, és capaç d’eliminar la seva identitat. I amb
«L’arbre domèstic» anem un punt més enllà: el personatge accepta el «secret» màgic
dissolent-se en el llegat patriòtic. Observem, a més, que la incursió de l’absurd sovint
es materialitza en contes d’una extrema brevetat. El desdibuixament del jo, és clar, no
admet el llarg recorregut narratiu de la tradició realista.
Queda clar que Calders mostra una àmplia galeria de procediments per tal de dinamitar
les lleis de la versemblança. Aquesta destrucció narrativa d’un dels principis més
estimats de la cultura burgesa no només es produeix per l’aparició del fantàstic o de
l’absurd, sinó també per l’acumulació d’elements que contravenen el «sentit comú». En
les narracions que es caracteritzen per aquesta acumulació d’elements del non sense,
el desencadenant inicial sol ser nimi, intranscendent i ordinari. Això ho reflecteixen «La
revolta al terrat», «El principi de la saviesa», «Un crim», «La ciència i la mesura»,
«Coses aparentment intranscendents», «La clara consciència», «Una curiositat americana», «El problema de l’Índia», «El geni magiar», «Fet d’armes», «Feblesa de caràcter
» i, en certa mesura, «La clau de ferro», amb els subtils tons finals a la manera de
Poe. En tots aquests contes, sempre és un fet insignificant el que serveix per evidenciar
l’absurditat de l’existència i per fer una crítica benhumorada als valors de la raó. A


2.4 La irrealitat de la realitat i les opcions davant l’extraordinari

Ja ha quedat clar que un dels principals objectius que es proposa Pere Calders a Cròniques
de la veritat oculta és el de posar a prova la mateixa noció de realitat i de versemblança.
En definitiva, superar el llegat realista de la narrativa del moment. Per treballar
aquest aspecte, utilitza uns determinats espais que es troben a la frontera entre la realitat
i la imaginació. Això es veu prou clarament a «El teatre Caramar». La ubicació il·lògica
del teatre, al costat del mar, li atorga una dimensió fantasmagòrica i imaginativa relacionada
amb el fet que, en general, el teatre és un espai de fabulació amb aparença de realitat
que obliga a la «suspensió de la credibilitat». El personatge que ens guia en aquesta
narració al principi concep la realitat a partir dels ginys artificials destinats a crear la il·lusió
pròpia del teatre on es desenvolupa l’acció, però progressivament es veu imbuït per elements
immaterials, com el fum, que el transporten a una «terra de ningú», a mig camí
entre els dos mons. Aquesta atmosfera onírica es potencia en el desenllaç del conte en
la mesura que el lector no pot distingir si tot plegat ha estat la narració d’un conte. L’objectiu
del narrador és desdibuixar la idea de realitat com a aposta estètica i ideològica en
el marc de la literatura coetània. Per això mateix, no podem determinar si l’armari de «La
clau de ferro» contenia o no un cadàver. L’escena final contravé tota la lògica que ha
construït el narrador: novament, l’objectiu literari és desconcertar la consciència racional
del lector. Per això, Calders basteix una autèntica sala de miralls jugant amb el real i l’irreal.
Aquest joc té dimensions col·lectives a «El geni magiar»: aquí és tot un carrer absurd
que subverteix no només la lògica urbanística, sinó la raó humana. Amb aquest
vaivé pendular entre la realitat i la imaginació, Calders posa les bases del seu tema preferit
i juga amb els processos d’identificació del lector. La idea és que hem de dubtar de
la realitat material i relativitzar la seguretat del món de les percepcions.
Però hi ha una altra dicotomia que atorga dinamisme als contes: davant de la subversió
del món real, els personatges −la humanitat−, quina actitud han de prendre? Ja
hem vist quin significat té la decisió d’acceptar el nou ordre de coses per part de l’agrimensor
de «La ratlla i el desig»: la nova realitat és admesa per un «poeta» que es
deslliga de les obligacions materials, socials i racionals de la seva existència. Això suposaria
una certa valentia, però aquesta acceptació és entesa com una irònica «Feblesa
de caràcter»: la revolta contra el convencionalisme d’una vida respectable
consisteix a esdevenir lladre. Sembla que només hi ha dues actituds possibles davant
de l’extraordinari, del desig o de l’absurd: o bé acceptar un món regit per l’irracional, o
bé negar-lo i enfrontar-s’hi. Però, com ja hem insinuat més amunt, per feblesa de caràcter
la humanitat acostuma a triar l’anodina seguretat del món conegut i dels seus
codis: en el contes de Calders predomina l’acatament a la realitat quotidiana per damunt
de l’acceptació d’un món irracional. Quan s’opta per l’acceptació del fet extraordinari,
sovint es fa per un desig d’evasió vital. Això ho trobem a «Feblesa de caràcter»:
aquí, però, l’exposició lògica dels desavantatges de la vida ordinària obliga a triar un
món alliberat de la misèria de les obligacions socials, l’esperit d’aventura. Es tracta de
fugir del tedi de la vida quotidiana. O bé, a «La maleta marinera», de no caure en la
mentida de la infidelitat de la promesa: la revelació màgica de la infidelitat real (?) és el
detonant de l’acceptació del món sense llastos racionals. Però la tria del món màgic
també es pot fer per una pruïja d’imaginació, implícita en el món infantil, tal com hem
vist a «Raspall».

Així doncs, malgrat que hi ha personatges que accepten el codi del meravellós, predominen
els que opten per la seguretat de la vida coneguda. La seva feblesa vital els
impedeix d’emprendre grans canvis existencials: el capolament de les mans del taumaturg
simbolitza l’eliminació del fet extraordinari; l’explotació capitalista del do del
personatge de «L’any de la meva gràcia» suposa un acatament del codi racional per antonomàsia; els fills del milionari, sotmesos a la novetat, científica i no pas màgica, d’un
nou concepte d’infantesa acaben retornant a les pautes de conducta de l’infant que fa
el que pertoca a la seva edat i condició; la revolta contra l’ordre establert a «La revolta
del terrat» no aconsegueix un canvi real i provoca un sentiment de frustració en els
seus artífexs; per no parlar de l’itinerari invariable de la «quotidianitat» de l’assassí Depa
Carel·li. La tria, doncs, sol consistir en l’acceptació de la «realitat» establerta. El sentit
de la irrupció de la irrealitat en el conjunt, però, rau en el fet que força el lector a reflexionar
sobre la pròpia existència i a donar importància a la imaginació. Davant de la
seva força, només s’escau l’acceptació del nou món amb una actitud poètica. Per això,
la defensa de la fugida de la vida tangible i gris passa per assumir un nou ordre de vida
que només solen acceptar els infants i els poetes.
La dimensió filosòfica d’aquesta tria es reforça amb alguns elements presents en bona
part dels contes. En aquest sentit, podem esgrimir el motiu del viatge com a metàfora
de l’existència humana: fixem-nos en la gran presència d’aquest tòpic, que ens obliga
a entendre cada història com una versió en miniatura del trajecte de la humanitat.
Tenim viatge en «El desert», amb ecos existencialistes; també hi ha un viatge epistemològic
a «La ratlla i el desig»; com a viatge de reconeixement i trobada d’un mateix
es poden entendre les anades i vingudes del personatges del jardí d’«El principi de la
saviesa»; el viatge marítim, i filosòfic pel que fa a la significació del temps, és present
a «Cada u el seu ofici»; menys significatius conceptualment, però viatges al capdavall,
són els de «El problema de l’Índia», «Els catalans pel món» o «El geni magiar», entre
molts altres exemples. El viatge actua com a correlat narratiu d’una simbologia que insinua
una voluntat de Calders d’utilitzar les anècdotes narratives com a escambell d’una
teoria del coneixement. És per això que no podem conformar-nos amb l’afirmació que
subratlla el caràcter caricaturesc de les seves creacions humanes.

2.5 El distanciament irònic

La disquisició que hem emprès sobre la concepció caldersiana de la realitat podria
fer pensar que l’autor opera segons uns criteris transcendents: epistemologia, cognició,
relativització de les percepcions, dimensió onírica de la realitat, posem per cas.
Si bé és cert que Calders es planteja i ens planteja aquestes qüestions, també és cert
que ho fa amb un procediment que evita tota transcendència: la ironia i l’humorisme.
Del noucentisme havia après l’art del distanciament: per fer emergir el contrasentit
de les grans forces que actuen sobre la humanitat, Carner ja havia trobat la fórmula
del distanciament a Les bonhomies, amb la cèlebre fórmula de la «cara d’enzes»
que ens queda quan apareix una força superior. Aquest distanciament narratiu, amb
les variables corresponents, és el que posa en solfa Calders a Cròniques de la veritat
oculta. En efecte, Calders posa la distància de l’humor per accentuar la significació
d’allò extraordinari o per subvertir l’ordre dels valors. Això suposa un percepció
singular de la realitat per part del narrador i una molt eficaç estratègia per relativitzar
els grans valors humans. Un exemple d’aquest recurs el trobem a «La revolta del terrat
», en referir-se al gos que desencadena els fets: «Era un gos notable per moltes circumstàncies,
d’un intel·lecte que, tard o d’hora, tothom que feia la seva coneixença
acabava per envejar-li.» El trabucament de l’ordre de la realitat sovint s’ajuda amb la
ironia. El món animal és imbuït de la racionalitat que domina el món humà, tot caricaturitzant-
lo: «La bèstia aixecà el cap i em mirà plena de fatxenderia, segura de disposar
de mi al seu arbitri», referint-se a la vaca sagrada que es menja les flors del
personatge d’«El problema de l’Índia».

Si bé l’humor de Calders se centra en la manera de fer una observació sobre el món
animal o sobre el món racional, sovint esdevé una estratègia global per construir la lògica
de l’absurd. Això ho trobem a «Crim»: el distanciament respecte a la lògica amb
què s’explica un assassinat arriba al punt màxim d’humorisme quan, amb els recursos
de la racionalitat més ben pensant, es justifica l’homicidi més inconseqüent possible.
Aquest distanciament provoca que els fets grotescos, o fins gore, siguin plantejats d’una
manera agradable i que el lector se’ls empassi amb un somriure igualment irònic. De
manera regular, per tant, Calders potencia la distància irònica en plantejar la col·lisió
del món real amb l’absurd. I aquesta distància irònica desplega la significació del fet
referit. A la manera carneriana: la ironia no pretén tallar la realitat d’una manera objectiva
i perpendicular, més aviat suposa una mirada esbiaixada que la talla en diagonal,
i el resultat és un artefacte narratiu d’unes dimensions superiors a l’objecte tallat.
Talment com se sol fer amb les llesques de pa. Aquesta tècnica suposa que la ironia,
l’humor i, per tant, el distanciament, formen part de l’estètica i del concepte de literatura
que té Calders. I de la seva percepció de realitat. L’humor, doncs, no és només un
recurs estilístic, sinó que és una eina conceptual usada per evidenciar la dimensió
oculta de la realitat. Però això no vol dir que el narrador no utilitzi tots els intersticis de
la llengua per potenciar aquesta ironia i l’humorisme. Les fórmules lingüístiques quotidianes
s’empren en un context extraordinari, cosa que provoca un somriure intel·ligent
en el lector. En totes les seves dimensions i aplicacions, la ironia de Pere Calders sempre
va acompanyada d’una fina i singular percepció de la realitat i d’una amabilitat que
provoca la complicitat del lector i n’assegura la bona disposició per entrar en la dimensió
oculta del seu món. I això fomentant sempre la reflexió sobre els grans temes
que concerneixen a la condició humana. No es tracta només d’un recurs retòric, sinó
que parlem d’una concepció de la literatura i de la seva funció.


3 QUATRE NOTES SOBRE LA FORMA

Al principi d’aquesta guia hem fet referència a la importància de la influència lingüística
i cultural que aporta el noucentisme en general, i Josep Carner i Joaquim Ruyra en
particular, per a la formació literària de Pere Calders. Això significa que el nostre narrador
és conscient de fins a quin punt cal el domini de l’eina, la llengua, per plasmar
la seva estètica. Si es veritat que Calders crea una dimensió oculta de la realitat i n’explora
la natura, també és cert que la llengua, la seva manipulació, li serveix per crear
aquesta realitat. El llenguatge és el centre de la representació de la realitat, i en Calders
aquesta representació és un objectiu central. En aquest sentit, encara que amb unes
altres estratègies, combrega amb una de les màximes noucentistes. Però la seva llengua
no vol reflectir una idealització del real, sinó que busca una connexió amb el real
per tal de manifestar el meravellós. Per aquesta raó, la seva llengua és una llengua comuna,
volgudament connectada amb el parlar coetani. El primer tret estilístic que crida
l’atenció és la utilització d’un registre estàndard, fins col·loquial, per donar veu al meravellós.
Calders s’allunya de l’artificiositat estilística en la mateixa mesura que s’allunya
de l’intel·lectualisme preponderant en els anys vint i trenta. Però també refusa una
submissió excessiva a la parla «real» del poble que li podria haver aconsellat el realisme
històric. La llengua de Calders se situa en un estat intermedi entre l’oralitat i la
retòrica. Per una banda, mostra el seu bagatge de lector d’autors cultes i, per l’altra, l’atenció
que fa a la llengua parlada.
Des del punt de vista sintàctic, Calders opta per una ordenació sistemàtica de la llengua
que cerca la claredat i l’ordenació dels fets narrats. Paradoxalment, l’autor amb més
traça per treballar l’imaginari de la il·lògica construeix la sintaxi amb una ordenació implacablement lògica. D’això en prenem consciència quan observem l’ús de les oracions
subordinades temporals que s’encarreguen de seqüenciar sistemàticament les accions,
així com la utilització, molt finament qualificativa, de les subordinades adjectives. Per
tot plegat, la llengua de Cròniques de la veritat oculta no vol posar-se en primer terme
ni cridar l’atenció. El joc estilístic de Calders pot construir lingüísticament imatges impressionistes amb una llengua sensitiva: «Muntanyes altes servien el desvetlladament
del sol, i la primera llum de cada jornada omplia de blanesa la meva sortida de les nits.
La inquietud em donà treva i va semblar-me que podia ancorar sorra d’un port amic.»
Però també pot construir la rudesa de la realitat parlada en l’època: «No hi ha delicte.
Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home ben nascut, em penso.» Aquesta ductilitat el
porta a dominar amb mestratge el discurs directe, que ajuda a dotar de versemblança
estilística les seves narracions, mentre que, alhora, el narrador omniscient ens parla
amb una llengua clara i prou distanciada de la parla matussera. Calders és estilísticament
molt equilibrat en la tria lèxica (amb el pes del llegat noucentista, malgrat tot) i
en l’ús dels registres en funció de si el discurs és directe o indirecte. Això provoca en
el lector una sensació de lectura fàcil. Però també l’adverteix de la intel·ligència del
narrador, que sap distanciar-se de la realitat circumdant, també lingüística, per tal de
crear un efecte de realitat superior, una realitat literària i altament significativa. En
aquest sentit, Calders és absolutament conseqüent, des del punt de vista estilístic, amb
la seva disquisició literària sobre la realitat.



























4 GUIÓ PER AL COMENTARI DE L’OBRA

4.1 Contextualització

El periple de la formació personal i literària

· Pere Calders és un dels representants més il·lustres de la narrativa del segle XX. En els seus contes, mostra una concepció sintètica de la realitat, amb altes dosis d’humorisme i amb uns personatges plasmats des de la caricatura.

· Durant el període de formació, l’autor combina la il·lustració periodística i l’escriptura narrativa. Ambdós gèneres s’influeixen mútuament.

· El llegat lingüístic inicial prové de l’àmbit escolar rural –Polinyà− i urbà −l’escola Mossèn Cinto de Barcelona−.

· En el context familiar, pren gust pel món imaginari de la rondallística, per part de la mare, i pel món de la il·lustració, per part del pare.

· La seva formació, per tant, és heterogènia en gèneres i estratègies, i això infondrà ductilitat a la seva obra.

· De bon primer, en la seva escriptura, ja mostra una actitud distanciada i crítica respecte a la realitat i a les escoles estètiques tradicionals.

· En els moments previs de la Guerra Civil i durant l’exili posterior, Pere Calders es mostra prolífic en el camp del periodisme i la literatura.

· En el món real que pinta en els seus contes, irrompen esdeveniments absurds, il·lògics i fantàstics.

· Calders cau, durant el seu exili a Mèxic, en un silenci editorial de quinze anys. No publica, però escriu intensament.

· L’any 1955, amb les Cròniques de la veritat oculta, Calders entra en l’àmbit literari de Catalunya.

· El retorn a Catalunya, però, no es produeix fins al 1962. Li costa de trobar un lloc en el context estètic del moment, dominat pel realisme històric, antitètic al seu «realisme màgic».

· L’any 1978 és capital per al reconeixement públic de Pere Calders: la representació d’Antaviana per part de Dagoll Dagom serà fonamental.


El context cultural de l’escriptura caldersiana

· Els contes de Pere Calders s’emmarquen en un context de crisi europea: els valors de la cultura burgesa s’esfondren amb la Primera Guerra Mundial.

· S’enrunen les idees d’equilibri racional, d’harmonia, d’estabilitat econòmica i social, així com la representació literària d’aquests valors.
· La realitat es representa amb nous prismes: cerca de la tridimensionalitat en la pintura, de l’absurd com a element narratiu, de la irracionalitat com a motor artístic. El món de les avantguardes europees crea un nou estat d’opinió.

· Kafka, Joyce, Pirandello o Bottempelli, entre d’altres, són autors que influeixen en l’estètica del moment. Calders es mou en aquest camp d’influències.

· Les propostes noucentistes i les obres de Carner i Ruyra també són una influència fonamental en Calders, com el Grup de Sabadell.



4.2 Anàlisi temàtica i estructural

El món abans de la irrupció subversiva de la imaginació

· La narrativa caldersiana es fonamenta en el xoc entre la realitat quotidiana i l’irracional que hi irromp.

· L’estat inicial de la realitat abans de la intervenció del món màgic es caracteritza per l’estabilitat i una domèstica i prosaica felicitat.

· Aquesta estabilitat és un símbol de l’ordre racional que s’esberlarà. 

· Calders manifesta una subtil crítica de l’ordre racional de la realitat que no contempla la dimensió oculta.

· Els elements que manifesten el món de la imaginació es relacionen amb el desig, l’absurd, l’atzar i el Destí, entre altres.

Allò superior que ens sotmet i ens guia

· La realitat lògica implica un cert tedi vital en els personatges de Calders.

· Els personatges comparteixen una manca de voluntat individualista. Aparentment, es tracta de personatges entesos com a caricatures.

· Els personatges representen tots els esclavatges humans contra els quals irromprà el fantàstic.

· Existeix un cert determinisme que sotmet els personatges a la seva vida anodina. 

· El món irreal apareix en forma d’éssers immaterials d’alt component moral i de personatges fantàstics. Són al·legories que impliquen una determinada dimensió metafísica.

· Els personatges humans són vistos com uns éssers lil·liputencs sense capacitat de revolta, en molts casos.

· Els espais on es desenvolupen les accions del real i del meravellós abasten llocs distants i exòtics que permeten interpretar el contes com una reflexió sobre la humanitat i la seva concepció de la realitat.

La natura de la irracionalitat

· El món extraordinari, en ocasions, es presenta des de l’imaginari de la infantesa.

· El desig del personatge és un dels ressorts de l’aparició i acceptació del món irracional.

Això implicaria una «irrealitat heterocòsmica».

· El desig d’un món alternatiu dominat per la imaginació implica un món emocional i un procés d’humanització en els personatges.

· L’acceptació de la irracionalitat suposa un cert estat de solitud.

· En ocasions notem la influència de Kafka o de Poe en la construcció del món il·lògic o fantàstic.

· L’irreal també pot suposar la presència d’un «realisme màgic» que el personatge ha d’acceptar o rebutjar.

· Allò insòlit o absurd és una altra via d’enrunament de la realitat tangible. En aquest cas, la irrupció de l’irracional és sobtada i sense causalitat.

· El món irracional potencia la pèrdua d’identitat dels personatges. Calders subverteix els dogmes sobre la identitat del jo de l’estètica realista.

· Les cases dels personatges esdevenen els paradigmes de la normalitat i dels valors burgesos.

· Calders construeix una extensa i subtil tipologia de l’irracional i de la subversió de la lògica.


La realitat i la irrealitat i les opcions davant l’extraordinari

· En determinades narracions Calders desdibuixa els límits entre la realitat i la irrealitat, i força el lector a fer reflexions d’ordre filosòfic.

· Els personatges han de triar entre acceptar el món de la imaginació, l’absurd, l’irracional, o bé revoltar-se contra aquest món i mantenir els codis del convencionalisme.

· La humanitat, representada per la galeria de personatges, sol acceptar el món gris de la raó i rebutjar la dimensió «oculta» de la realitat. L’acceptació del món irracional suposa una actitud poètica, deslligada de les convencions materials, que sol donar-se quan aquest món és desitjat.

· Aquesta dinàmica de cruïlles pretén una reflexió epistemològica sobre la realitat mateixa. Es perceben influències existencialistes en algunes narracions.








El distanciament irònic

· Els temes de gran profunditat reflexiva es tracten amb un distanciament narratiu que els treu transcendència.

· El llegat de Carner i del noucentisme es nota en el sentit de la ironia i de l’humorisme de Pere Calders.

· L’humor és un procediment que potencia la significació de l’irreal.

· La ironia serveix per construir una determinada lògica de l’absurd. El món dels animals i la seva «racionalitat» tenen aquesta funció.

· El distanciament narratiu permet tractar temes grotescos d’una manera amable. 

· La ironia és una eina literària que permet a Calders expressar el seu concepte de
realitat. No és només un recurs estilístic.



4.3 Quatre notes sobre la forma

· La llengua de Calders se sustenta en el llegat noucentista, especialment en Carner i Ruyra.

· Calders usa el component estètic de la llengua per presentar la seva idea de realitat.

· L’estil combina la neutralitat d’un registre vagament culte amb la llengua parlada del moment.

· Calders manifesta amb la llengua el seu allunyament de les estètiques intel·lectualistes dels anys vint i trenta i de les preceptives del «realisme històric». Calders es mostra, doncs, estilísticament independent.

· La sintaxi es construeix amb una racionalitat implacable. Paradoxalment, és la via per posar més clarament de manifest el món il·lògic.

· Amb una llengua i un estil molt poc vistosos, Calders troba la complicitat del lector i demostra el seu mestratge com a narrador.
