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La casa és gran, alta i llarga, de dos pisos rematats per una galeria de diminuts

arcs. Hi ha un balcó extens, de ferro rovellat, amb un escut de pedra que

té gravats un braç i uns rotlles. Les persianes són grisoses, despintades. Les

parets són de color d’or obscur, recuit pel sol. El portal és gòtic, de pedra. Hi

ha un pou davant, sota un ginjoler immens, al tronc del qual tenen fermat un

gos, silenciós i gros, que jeu entre excrements de gallina.

El vestíbul és sòrdid, empedrat, les parets pintades de verd. El pagès i la

seva família el fan servir com a menjador. Hi tenen una taula envernissada,

amb potes que figuren peixos, i un aparador amb miralls. Penjats hi ha dos

calendaris i un sant sopar de cartó-pedra. Al costat, es veu la cuina, folgada,

amb fogons baixos i un mosaic blavenc i violeta i amb flors dibuixades. És una

cuina bonica, amb un ample escalfapanxes en un angle.Vestíbul i cuina donen

a altres cambres, que fan servir com a dormitoris i magatzem on guarden sacs

de gra, una alfàbia d’oli i pebres i tomàquets assecats.

Baltasar PORCEL, «El retorn» (1971)
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El poble l’havien bastit en un gran pla a dalt d’una muntanya solitària que

s’alçava enmig d’una estesa de camps de blat. Era petit: dotze cases i un hostal.

La muntanya no era gaire alta. A la banda de ponent, tota ella era una

garriga foradada pels caus de llebres i conills. A la banda de llevant la vegetació

era exuberant. A la banda de ponent no hi plovia mai. A la banda de llevant,

la pluja no parava. I a la banda de la pluja hi havia dotze fonts: la de l’espígol,

la del romaní, la dels créixens, la de la camamilla, la de la sargantana, la

del grèvol, la de l’escurçó, la de la formiga, la de l’oronell, la de l’esparver, la de

la rosella, la del rossinyol, la de la mallerenga... No eren dotze, tretze. Les cases

eren totes masies, amb teulat, amb paller, amb pou, amb era, amb celler. En el

pla de la muntanya hi creixia, verdejava i rossejava el blat; el millor i el més

famós de la contrada. Cada espiga un llonguet.

Mercè RODOREDA, «Viatge al poble de les dues roses» (1980)
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Ja han arribat els abellerols. Fa a penes unes setmanes que se’ls veia sobrevolar

la sabana africana i, no obstant això, ja s’han instal·lat còmodament

als talussos dels camps de cultiu i els barrancs de les rieres, des de l’Ebre fins

a l’Empordà. Amb ells també han anat arribant el puput, el cucut, l’oriol i el

gaig blau.

Les aus estivals arriben a Catalunya per criar, atretes per l’abundància d’insectes

que ja voleien per tot arreu. I és que, amb la majoria de les plantes i

arbres en plena floració, el matoll mediterrani s’ha convertit en un autèntic

bufet lliure per als insectes pol·linitzadors, que van de flor en flor exercint d’inseminadors

naturals amb les potes plenes de pol·len.

Així, en el vol planyívol i brunzinaire del maldestre borinot blau, que causa

tants ensurts entre alguns, se simbolitza el sentit únic de la primavera: estimular

la reproducció dels éssers vius. La primavera és la gran orgia de la naturalesa,

el gran moment de màxima esplendor sexual de les espècies. Per això

és gairebé un pecat no sortir d’excursió al camp aquests dies. Creieu-me, el

que està passant allà fora és un autèntic espectacle, el de la Vida rebentant de

passió.

José Luis GALLEGO. Quadern del diumenge. El Periódico (20 abril 2008)

