Marguerite, épouse Bâ, Malienne soninkée, raconte son histoire, à travers laquelle elle nous entraîne dans son intimité la plus secrète.
Elle adresse une lettre (en fait, elle fait une dictée à son avocat Monsieur Benoît) à Monsieur le Président de la République française parce qu’on a refusé sa demande urgente de visa. Elle doit aller rejoindre son petit-fils en France, qui a besoin d’aide. Elle va expliquer dans 500 pages son histoire et l’histoire de son pays tandis qu’elle emplit le formulaire 13-0021(formulaire de demande de visa de court séjour), qui signifie la clé d’entrée dans la France. Elle a beau essayer de répondre aux questions en cochant les cases, elle ne peut pas. Elle a besoin de dire plus que ça.
À plus de 50 ans, veuve et mère de 8 enfants, elle raconte ce récit qui est son histoire mais aussi l’histoire du fleuve Sénégal, de son bien aimé Mali, le pays de l’eau et de la parole, et de l’Afrique toute entière.
Mònica