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ESTACIÓN DE FRANCIA 
 

 
 

Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, 

llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que 

había anunciado y no me esperaba nadie. 

 Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba 

asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable 

y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, 

después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en 

las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro 

miraba la gran estación de Francia y los grupos que se 

formaban entre las personas que estaban aguardando el 

expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.  

 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces 

siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía 

todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a 

una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida.  

 Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo 

de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la 

salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba 

casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de 

mi juventud y de mi ansiosa expectación.  

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones 

con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas 

dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como 

centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, 

dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, 

a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que 

conducen al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar. 

 

 
 
 

 

 
 

 

 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

SANTA MARÍA DEL MAR y CALLE 

MONTCADA 
 

 
 

Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles 

antiguas. Pons parecía muy feliz. A mí me había sido siempre 

extraordinariamente simpático. 

—¿Conoces la iglesia de Santa María del Mar? —me 

dijo Pons. 

—No. 

—Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen 

como ejemplo del puro gótico catalán. A mí me parece una 

maravilla. Cuando la guerra la quemaron... 

Santa María del Mar apareció a mis ojos adornada de 

un singular encanto, con sus peculiares torres y su pequeña 

plaza, amazacotada de casas viejas enfrente. 

Pons me dejó su sombrero, sonriendo al ver que lo 

torcía para ponérmelo. Luego entramos.  

La nave resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas 

cuantas beatas. Levanté los ojos y vi los vitrales rotos de las 

ventanas, entre las piedras que habían ennegrecido las llamas. 

Esta desolación colmaba de poesía y espiritualizaba aún más el 

recinto. Estuvimos allí un rato y luego salimos por una puerta 

lateral junto a la que había vendedoras de claveles y de retama. 

Pons compró para mí pequeños manojos de claveles bien 

olientes, rojos y blancos. Veía mi entusiasmo con ojos cargados 

de alegría. Luego me guió hasta la calle de Montcada, donde 

tenía su estudio Guíxols. 

  
Entramos por un portalón ancho donde campeaba un 

escudo de piedra. En el patio, un caballo comía tranquilamente, 

uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una 

impresión de paz. De allí partía la señorial y ruinosa escalera de 

piedra, que subimos. En el último piso, Pons llamó tirando de 

una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oyó una campanilla 

muy lejos. Nos abrió un muchacho a quien Pons llegaba más 

abajo del hombro. Creí que sería Guíxols. Pons y él se abrazaron 

con efusión. 

 
 

 

 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

VÍA LAYETANA 
 

 
Salí de casa de Ena aturdida, con la impresión de que debía de 

ser muy tarde. Todos los portales estaban cerrados y el cielo se 

descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las 

azoteas. 

Por primera vez me sentía suelta y libre en la ciudad, 

sin miedo al fantasma del tiempo. Había tomado algunos 

licores aquella tarde. El calor y la excitación brotaban de mi 

cuerpo de tal modo que no sentía el frío ni tan siquiera —a 

momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies. 

Me detuve en medio de la vía Layetana y miré hacia el 

alto edificio en cuyo último piso vivía mi amiga. No se traslucía 

la luz detrás de las persianas cerradas, aunque aún quedaban, 

cuando yo salí, algunas personas reunidas, y, dentro, las 

confortables habitaciones estarían iluminadas. Tal vez la madre 

de Ena había vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrió un 

estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir 

parecía quemar y envolver en resplandores el cuerpo 

desmedrado de su dueña. 

Aquella voz había despertado todos los posos de 

sentimentalismo y de desbocado romanticismo de mis dieciocho 

años. Desde que ella había callado yo estuve inquieta, con ganas 

de escapar a todo lo demás que me rodeaba. Me parecía 

imposible que los otros siguieran fumando y comiendo 

golosinas. Ena misma, aunque había escuchado a su madre con 

una sombría y reconcentrada atención, volvía a expandirse, a reír 

y a brillar entre sus amigos, como si aquella reunión comenzada 

a última hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin. 

Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi había huido impelida 

por una inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que 

me atormentaban en aquella edad. 

No sabía si tenía necesidad de caminar entre las casas 

silenciosas de algún barrio adormecido, respirando el viento 

negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de 

colores que teñían con sus focos el ambiente del centro de la 

ciudad. Aún no estaba segura de lo que podría calmar mejor 

aquella casi angustiosa sed de belleza que me había dejado 

escuchar a la madre de Ena. La misma vía Layetana, con su 

suave declive desde la plaza de Urquinaona, donde el cielo se 

deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran 

edificio de Correos y el puerto, bañados en sombras, argentados 

por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, 

aumentaba mi perplejidad. 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

LA CATEDRAL 

 
 

Oí, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las 

campanadas de las once formando un concierto que venía de las 

torres de las iglesias antiguas. 

La vía Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el 

corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: quería 

ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. 

Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que 

la rodean. Nada podía calmar y maravillar mi imaginación como 

aquella ciudad gótica naufragando entre húmedas casas 

construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a 

las que los años habían patinado también con un encanto 

especial, como si se hubieran contagiado de belleza. 

El frío parecía más intenso encajonado en las calles 

torcidas. Y el firmamento se convertía en tiras abrillantadas entre 

las azoteas casi juntas. Había una soledad impresionante, como si 

todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algún 

quejido del aire en las puertas palpitaba allí. Nada más. 

Al llegar al ábside de la catedral me fijé en el baile de 

luces que hacían los faroles contra sus mil rincones, volviéndose 

románticos y tenebrosos. Oí un áspero carraspeo, como si a 

alguien se le desgarrara el pecho entre la maraña de callejuelas. 

Era un sonido siniestro, cortejado por los ecos, que se iba 

acercando. Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo 

grande, con un aspecto miserable, de entre la negrura. Me apreté 

contra el muro. Él me miró con desconfianza y pasó de largo. 

Llevaba una gran barba canosa que se le partía con el viento. Me 

empezó a latir el corazón con inusitada fuerza y, llevada por 

aquel impulso emotivo que me arrastraba, corrí tras él y le toqué 

en el brazo. Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa, 

mientras el viejo me miraba. Le di dos pesetas. Vi lucir en sus 

ojos una buena chispa de ironía. Se las guardó en su bolsillo sin 

decirme una palabra y se fue arrastrando la bronca tos que me 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

LA CATEDRAL 

 

había aterrado. Este contacto humano entre el concierto 

silencioso de las piedras calmó un poco mi excitación. Pensé 

que obraba como una necia aquella noche actuando sin 

voluntad, como una hoja de papel en el viento. Sin embargo, 

apreté el paso hasta llegar a la fachada principal de la catedral, 

y al levantar mis ojos hacia ella encontré al fin el cumplimiento 

de lo que deseaba. 

Una fuerza más grande que la que el vino y la música 

habían puesto en mí me vino al mirar el gran corro de sombras 

de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonía 

severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del 

limpio cielo mediterráneo. Una paz, una imponente claridad, se 

derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus 

trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente 

al compás de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las 

formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta 

para marcharme. 

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la 

plaza. Una silueta que me pareció algo diabólica se alargaba en 

la parte más oscura. Confieso ingenuamente que me sentí 

poseída por todos los terrores de mi niñez y que me santigüé. 

El bulto se movía hacia mí y vi que era un hombre embutido en 

un buen gabán y con un sombrero hasta los ojos. Me alcanzó 

cuando yo me lanzaba hacia las escaleras de piedra. 

—¡Andrea! ¿No te llamas tú Andrea? 

Había algo insultante que me molestó en ese modo de llamar, 

pero me detuve asombrada. Él se reía ante mí con unos dientes 

sólidos, de grandes encías. 

—Estos sustos los pasan las niñas por andar solas a deshoras... 

¿No me recuerdas de casa de Ena? 

—¡Ah!... Sí, sí —dije, hosca. 

(«¡Maldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me 

iba a llevar de aquí.») 

—Pues sí —continuó, satisfecho—; yo soy Gerardo. Estaba 

inmóvil con las manos en los bolsillos, mirándome. Yo di un paso 

para bajar el primer escalón, pero me sujetó del brazo. 

—¡Mira! —me ordenó. 

Yo vi, al pie de la escalinata, apretándose contra ella, un conjunto 

de casas viejas que la guerra había convertido en ruinas, 

iluminadas por faroles. 

—Todo eso desaparecerá. Por aquí pasará una gran avenida y 

habrá espacio y amplitud para ver la catedral. 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

CALLE ARIBAU 
 

 
El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo 

que el bello edificio me conmovió como un grave saludo de 

bienvenida. 

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis 

parientes, con sus plátanos llenos aquel octubre de espeso 

verdor y su silencio vivido de la respiración de mil almas 

detrás de los balcones apagados. Las ruedas del coche 

levantaban una estela de ruido, que repercutía en mi cerebro. 

De improviso sentí crujir y balancearse todo el armatoste. 

Luego quedó inmóvil. 

—Aquí es —dijo el cochero. 

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual 

estábamos. Filas de balcones se sucedían iguales con su hierro 

oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no 

pude adivinar cuáles serían aquellos a los que en adelante yo 

me asomaría. Con la mano un poco temblorosa di unas 

monedas al vigilante y cuando él cerró el portal detrás de mí, 

con gran temblor de hierro y cristales, comencé a subir muy 

despacio la escalera, cargada con mi maleta. 

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los 

estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la 

luz eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo. 

Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de 

despertar a aquellas personas desconocidas que eran para mí, al 

fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de 

iniciar una tímida llamada a la que nadie contestó. Se empezaron 

a apretar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. 

Oí una voz temblona: «¡Ya va! ¡Ya va!». 

Unos pies arrastrándose y unas manos torpes 

descorriendo cerrojos. 

Luego me pareció todo una pesadilla. 

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado 

por la única y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los 

brazos de la lámpara, magnífica y sucia de telarañas, que colgaba 

del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre 

otros como en las mudanzas. Y en primer término la mancha 

blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón, con una 

toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que me había 

equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba una 

sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi 

abuela. 

—¿Eres tú, Gloria? —dijo cuchicheando. Yo negué con la 

cabeza, incapaz de hablar, pero ella no podía verme en la 

sombra. 

[...] 

El aire de la mañana estimulaba.  El suelo aparecía mojado con el 

rocío de la noche.  Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la 

casa donde había vivido un año.  Los primeros rayos del sol 

chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle 

de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí. 

 



 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

UNIVERSIDAD 

 

 
Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la 

universidad y escuchar su charla pensando en que algún día yo 

habría de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el 

momento en que pasaba a ser tema de discusión, empezaba a 

aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo.  

[...]  

Sin embargo, era para mí un lujo demasiado caro el participar 

de las costumbres de Ena. Ella me arrastraba todos los días al 

bar —el único sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del 

jardín, en aquella universidad de piedra— y pagaba mi 

consumición, ya que habíamos hecho un pacto para prohibir 

que los muchachos, demasiado jóvenes todos, y en su mayoría 

faltos de recursos, invitaran a las chicas. 

[...] 

Mientras yo hablaba con Pons, ella me saludó con la mano. 

Luego vino a buscarme atravesando los grupos bulliciosos que 

esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando llegó 

a mi lado tenía las mejillas encarnadas y parecía de un humor 

excelente. 

Una tarde encontré a Pons en la biblioteca de la universidad. Se 

puso muy contento al verme. 

—¿Vienes mucho por aquí? Antes no te veía. 

—Sí, vengo a estudiar... Es que no tengo libros... 

—¿De veras? Yo te puedo prestar los míos. Mañana te los traeré. 

—¿Y tú? 

—Ya te los pediré cuando me hagan falta. Al día siguiente, Pons 

llegó a la universidad con unos libros nuevos, sin abrir. 

[...] 

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio 

daba las doce y media. Juan cruzó la plaza y se quedó parado 

enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San 

Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un río de 

luces corría calle Pelayo abajo. Los anuncios guiñaban sus ojos en 

un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvías. [...] El 

corazón me latía con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos 

pasos hacia la ronda de San Antonio y le seguí. De pronto dio la 

vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin 

embargo, él pareció no darse cuenta, sino que pasó a mi lado en 

dirección contraria a la que antes había llevado, sin verme. Otra 

vez llegó a la plaza de la Universidad y ahora se metió por la 

calle de Tallers. Por allí no encontrábamos a nadie. Los faroles 

parecían más mortecinos y el pavimento era malo. 

[...] 

La plaza de la Universidad se me apareció quieta y enorme como 

en las pesadillas. Era como si los pocos transeúntes que la 

cruzaban, como si los autos y los tranvías estuviesen atacados de 

parálisis. [...] Encontré que no lloraba ya, pero me dolía la 

garganta y me latían las sienes. Me apoyé contra la verja del 

jardín de la universidad, como aquel día que recordaba Ena. Un 

día en que, al parecer, no me daba cuenta de que el agua de los 

cielos se derramaba sobre mí... 


