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 Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el 

rápido discurrir del agua seis metros más abajo.  Tenía las manos detrás de la espalda, 

las muñecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso 

tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas.  Algunas tablas 

flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y 

a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento 

que, en la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo 

entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduación; 

era un capitán.  En cada lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por 

delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado 

transversalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer 

erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se 

limitaban a bloquear los lados del entarimado.  Delante de uno de los vigías no había 

nada; la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una 

curvatura, desaparecía.  No muy lejos de allí, sin duda, había una posición de 

vanguardia.  En la otra orilla, un campo abierto ascendía con una ligera pendiente hasta 

una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco 

por el cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente.  Entre el puente 

y el fortín estaban situados los espectadores: una compañía de infantería, en posición de 

descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón inclinado levemente 

hacia atrás contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja.  A la 

derecha de la hilera de soldados había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la 

mano derecha reposaba encima de la izquierda.  Sin contar con los verdugos y el reo en 

el medio del puente, nadie se movía.  La compañía de soldados, delante del puente, 

miraba fijamente, hierático.  Los vigías, en frente de los límites del río, podrían haber 

sido esculturas que engalanaban el puente.  El capitán, con los brazos entrelazados y 

mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la muerte 

se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos más 

habituados a ella. Para este mandatario, según el código castrense, el silencio y la 

inmovilidad son actitudes de respeto. 

 El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era civil, a 

juzgar por su ropaje de cultivador.  Poseía elegantes rasgos: una nariz vertical, boca 

firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el 

cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; 

sus grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad imposible de esperar 

en un hombre a punto de morir.  Evidentemente, no era un criminal común. El liberal 

código castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas 

decentes. 



 Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno 

retiró la madera sobre la que había estado de pie.  El sargento se volvió hacia el oficial, 

le saludó y se colocó detrás de éste. El oficial, a su vez, se desplazó un paso.  Estos 

movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que cubría 

tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no 

del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del capitán; 

ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se 

apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. Consideró que 

esta acción, debido a su simplicidad, era la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni 

vendado los ojos.  Observó por un instante su inseguro punto de apoyo y miró 

vagamente el agua que corría por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos.  Una 

madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió con la vista. Apenas 

avanzaba. ¡Qué indolente corriente! 

 Cerró sus ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a sus 

hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río 

contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortín, los soldados, la madera que 

flotaba, todo en conjunto le había distraído. Y en este momento tenía plena conciencia 

de un nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, 

escuchaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los 

martillazos de un herrero sobre el yunque.  El hombre se preguntó qué podía ser este 

ruido, si procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se 

reproducía en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que 

doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con 

recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras.  Los 

sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, 

molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj. 

  Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar 

mis manos —pensó—, podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las 

balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaría en el bosque y 

huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi 

familia está fuera del alcance de la posición más avanzada de los invasores.» 

 Mientras se sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el 

capitán inclinó la cabeza y miró al sargento.  El suboficial se colocó en un extremo. 

 

 

II 

 

 

 Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable familia de 

Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los de su clase, fue, por 

supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de 

los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aquí, 

impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campañas finalizaron 

con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la 

vida del soldado, encontrar la ocasión de distinguirse. 

 Estaba convencido de que esta ocasión llegaría para él, como llega a todo el 

mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía 

demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria 

si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena 



voluntad y sin apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en 

el amor y en la guerra, todos los medios son buenos. 

 Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico 

banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en 

la verja y pidió de beber. La señora Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas 

manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento 

soldado y le pidió ávidamente información del frente. 

 —Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril —dijo el hombre— 

porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Búho, lo han reparado 

y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles 

por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le 

sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin juicio previo. Yo 

he visto la orden. 

 —¿A qué distancia está el puente del Búho? —preguntó Faquhar. 

 —A unos cincuenta kilómetros. 

 —¿No hay tropas a este lado del río? 

 —Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un solo 

vigía de este lado del puente. 

 —Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera 

despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía —dijo el plantador sonriendo—, ¿qué 

podría hacer? 

 El militar pensó: 

 —Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado 

una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos 

momentos los troncos están secos y arderían con mucha facilidad. 

     En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, le 

dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya de 

noche, volvió a pasar frente a la plantación en dirección al norte, de donde había 

venido. Aquella tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del 

ejército federal. 
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  Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la conciencia, como 

si estuviera muerto.  De este estado salió cuando sintió una dolorosa presión en la 

garganta, seguida de una sensación de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban 

todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su 

sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de que un enorme 

torrente de fuego le subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a 

punto de explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía 

sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podía moverse, se 

balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy 

brusco, la luz que le rodeaba se alzó hasta el cielo. 

  Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue 

oscuridad y frío. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se había roto y él había 

caído al río. Ya no tenía la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor 

de su garganta, además de asfixiarle, impedía que entrara agua en sus pulmones. ¡Morir 

ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la 



oscuridad y le pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se 

hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse en un efímero 

resplandor. Después creció de intensidad y comprendió a su pesar que subía de nuevo a 

la superficie, porque se sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado —pensó— no 

está tan mal.  Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme.  Eso no sería 

justo.» 

     Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le comunicaba 

que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si 

fuera un tranquilo espectador que podía observar las habilidades de un malabarista sin 

demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, 

sobrehumana energía. 

 ¡Ah, era una tentativa admirable! ¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se 

separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la 

creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron 

salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de 

una culebra de agua. «¡Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo!» Creyó gritar estas 

palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga sintió el dolor más 

inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le ardía; el 

corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a salírsele por la boca. Una 

angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le 

respondieron a la orden.  Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba 

hacia abajo, y le sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol le cegó; 

su pecho se expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus 

pulmones aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un 

grito. 

 Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, 

sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación de su organismo las había definido y 

despertado de tal manera que advertían cosas nunca percibidas hasta ahora.  Sentía los 

movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían las diminutas olas al 

golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, cada hoja con 

todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, 

arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma 

en cada una de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de 

los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las 

pisadas de las arañas acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él 

una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su vista y escuchó el deslizar de su 

propio cuerpo que surcaba la corriente. 

 Había emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo parecía 

transcurrir con pasividad. Vio el puente, el fortín, vio a los vigías, al capitán, a los dos 

soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban 

y gesticulaban, señalándole con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no 

disparaba; los otros carecían de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban 

extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas. 

 De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el agua 

a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo estampido y 

observó que uno de los vigías tenía aún el fusil al hombro; de la boca del cañón 

ascendía una nube de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a través de la 

mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color grisáceo y 

recordó haber leído que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin 

embargo, éste falló el tiro. 



 

 Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la vista el 

bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él, en un 

ritmo monótono, llegó con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido, 

hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía bastante 

bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplía 

con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz, que calmaba a los 

soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon 

estas palabras crueles: 

 —¡Atención, compañía...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! 

¡Fuego...! 

 Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario.  El agua le 

resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga 

de la salva y, mientras emergía a la superficie, encontró trozos de metal brillante, 

extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las 

manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su cuello y la camisa: era de 

un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía. 

 Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo 

del agua. La corriente le había arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. Mientras 

tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus 

cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto 

por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la 

corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy 

rápidamente. 

 «El teniente —pensó— no cometerá un segundo error. Esto era un error propio 

de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva 

como si fuese un solo tiro?  En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de 

disparar como les plazca. ¡Qué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos! » 

 A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua 

seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecía 

propasarse en el aire en dirección al fortín, donde sucumbió en una explosión que 

golpeó las profundidades mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, 

curvándose por encima de él, le cegó y le ahogó. ¡Un cañón se había unido a las demás 

armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando 

las ramas de los árboles del bosque cercano. 

 «No empezarán de nuevo —pensó—.  La próxima vez cargarán con 

metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega 

demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. Es un buen cañón.» 

     De inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: giraba 

como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ahora 

distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo 

lo que veía eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan 

rápidamente que tenía vértigo y náuseas. Instantes después se encontraba en un 

montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad 

inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza le hizo tornar los sentidos 

y lloró de alegría.  Sus dedos penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en 

voz alta. Para su parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos 

momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la 

atención el orden determinado en su disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz 

brillaba entre los troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una 



armoniosa música interpretada por un arpa eólica.  No quería seguir huyendo, le bastaba 

permanecer en aquel lugar perfecto hasta que le capturaran. 

 El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles le despertó de su 

sueño. El artillero, decepcionado, le había enviado una descarga al azar como 

despedida. Se alzó de un brinco, subió la cuesta del río con rapidez y se adentró en el 

bosque. Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no 

aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de leñador. Ignoraba 

vivir en una región tan salvaje, y en este pensamiento había algo de sobrenatural. 

 Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies 

heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia.  Al final encontró un camino 

que le llevaba a buen puerto.  Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin 

embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; 

por ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro, 

sugería un indicio de humanidad próxima. 

 Los cuerpos de los dos enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se 

unían en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una lección de 

perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de una brecha en el bosque, vio 

enormes estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso 

que la disposición de estas estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado del 

bosque percibía ruidos en una lengua desconocida. 

 Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la soga le había 

marcado con un destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su 

lengua estaba hinchada por la sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La 

hierba cubría toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies. 

 Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras 

caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha salido de una crisis 

delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo está como lo había dejado, 

todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la 

noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa 

unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su 

encuentro bajando de la galería, colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de 

inenarrable alegría, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él 

se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca 

un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un 

estruendo parecido al del cañón... y después absoluto silencio y absoluta oscuridad. 

    Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un 

lado a otro del puente del Búho 

 


