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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el
rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda,
las mufiecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso
tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas
flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a él y
a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las érdenes de un sargento
que, en la vida civil, debi6 de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo
entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduacion;
era un capitan. En cada lado un vigia presentaba armas, con el cafién del fusil por
delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que determina al cuerpo a permanecer
erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia
nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una
curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una posicion de
vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera pendiente hasta
una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco
por el cual salia la boca de un cafién de bronce que dominaba el puente. Entre el puente
y el fortin estaban situados los espectadores: una compafiia de infanteria, en posicion de
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafién inclinado levemente
hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la
derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la
mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los verdugos y el reo en
el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de soldados, delante del puente,
miraba fijamente, hieratico. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber
sido esculturas que engalanaban el puente. EIl capitan, con los brazos entrelazados y
mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningun gesto. Cuando la muerte
se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos mas
habituados a ella. Para este mandatario, segun el cdédigo castrense, el silencio y la
inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco afos. Era civil, a
juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca
firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atras, inclinandose hacia el
cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas;
sus grandes ojos de color grisaceo desprendian un gesto de bondad imposible de esperar
en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comdn. El liberal
codigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas
decentes.



Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno
retird la madera sobre la que habia estado de pie. EIl sargento se volvio hacia el oficial,
le saludd y se coloco detrés de éste. El oficial, a su vez, se desplaz6 un paso. Estos
movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria
tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba, aunque no
del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del capitan;
ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el sargento se
apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Considero que
esta accidn, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni
vendado los ojos. Observd por un instante su inseguro punto de apoyo y mir0
vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. Una
madera que flotaba en la superficie le llamo la atencidn y la siguid con la vista. Apenas
avanzaba. jQué indolente corriente!

Cerr6 sus ojos para recordar, en estos Ultimos instantes, a su mujer y a sus
hijos. EI agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio
contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que
flotaba, todo en conjunto le habia distraido. Y en este momento tenia plena conciencia
de un nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos,
escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metalico, como los
martillazos de un herrero sobre el yunque. EI hombre se pregunté qué podia ser este
ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipotesis eran posibles. Se
reproducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que
doblan a muerte. Esperaba cada Ilamada con impaciencia, sin comprender por qué, con
recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras, enloguecedoras. Los
sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestandole los oidos. Tuvo panico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuchd cdmo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar
mis manos —pens0—, podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las
balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria en el bosque y
huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi
familia esta fuera del alcance de la posicion méas avanzada de los invasores.»

Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el
capitan inclin6 la cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se coloc6 en un extremo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase, fue, por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedicd, en cuerpo y alma, a la causa de
los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aqui,
impidieron que se alistara en el valeroso ejercito cuyas nefastas camparias finalizaron
con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazon sin gloria, anhelando conocer la
vida del soldado, encontrar la ocasion de distinguirse.

Estaba convencido de que esta ocasion llegaria para él, como llega a todo el
mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accion le parecia
demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria
si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena



voluntad y sin apenas escripulos admite en buena parte este refrdn poco caballeroso: en
el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico
banco, proximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en
la verja y pidi6 de beber. La sefiora Farquhar sdlo deseaba servirle con sus niveas
manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximo al polvoriento
soldado y le pidi6 dvidamente informacion del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril —dijo el hombre—
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el puente del Buho, lo han reparado
y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles
por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le
sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio previo. Yo
he visto la orden.

—¢ A qué distancia esta el puente del Buho? —pregunt6 Faquhar.

—A unos cincuenta kilémetros.

—¢No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y un solo
vigia de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera
despistar la avanzadilla y lograse engafar al vigia —dijo el plantador sonriendo—, ¢qué
podria hacer?

El militar penso:

—Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado
una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos
momentos los troncos estan secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acercé el vaso de agua. Bebio el soldado, le
dio las gracias, saludé al marido y se alejé con su cabalgadura. Una hora después, ya de
noche, volvié a pasar frente a la plantacion en direccion al norte, de donde habia
venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del
ejército federal.

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdi6 la conciencia, como
si estuviera muerto. De este estado salid cuando sintié una dolorosa presion en la
garganta, seguida de una sensacion de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban
todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su
sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacién de que un enorme
torrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a
punto de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, sélo podia
sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podia moverse, se
balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy
brusco, la luz que le rodeaba se alzé hasta el cielo.

Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue
oscuridad y frio. Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se habia roto y €l habia
caido al rio. Ya no tenia la sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor
de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones. jMorir
ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrié los ojos en la



oscuridad y le parecié ver una luz por encima de él, jtan lejana, tan inalcanzable! Se
hundia siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse en un efimero
resplandor. Después crecid de intensidad y comprendio6 a su pesar que subia de nuevo a
la superficie, porque se sentia muy cémodo. «Ser ahogado y ahorcado —pens6— no
esta tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria
justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba
que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentrd su atencién en esta lucha como si
fuera un tranquilo espectador que podia observar las habilidades de un malabarista sin
demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica,
sobrehumana energia.

iAh, era una tentativa admirable! jBravo! Se desatd la cuerda: sus brazos se
separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la
creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de
una culebra de agua. «jPonedla de nuevo, ponedla de nuevol» Crey0 gritar estas
palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga sintié el dolor mas
inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le ardia; el
corazon, que apenas latia, estallé de inmediato como si fuera a salirsele por la boca. Una
angustia incomprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos no le
respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas brazadas de arriba
hacia abajo, y le sacaron a flote. Sintié emerger su cabeza. El resplandor del sol le cego;
su pecho se expandié con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus
pulmones aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un
grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacién de su organismo las habia definido y
despertado de tal manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los
movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al
golpearle. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja con
todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo,
arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplé los colores del prisma
en cada una de las gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. EI zumbido de
los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las
pisadas de las arafias acuaticas, como remos que levanta una barca, todo eso era para él
una masica totalmente perceptible. Un pez salt6 ante su vista y escuchd el deslizar de su
propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo parecia
transcurrir con pasividad. Vio el puente, el fortin, vio a los vigias, al capitan, a los dos
soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban
y gesticulaban, sefialandole con el dedo; el oficial le apuntaba con su revélver, pero no
disparaba; los otros carecian de armamento. Sus movimientos a simple vista resultaban
extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudié fuertemente el agua
a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuché un segundo estampido y
observo que uno de los vigias tenia ain el fusil al hombro; de la boca del cafi6n
ascendia una nube de color azul. EI hombre del rio vio como le apuntaba a través de la
mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo y
recordd haber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin
embargo, éste fallé el tiro.



Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el
bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuch6 una voz clara detras de él, en un
ritmo mondtono, llegd con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido,
hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante
bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumplia
con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz, que calmaba a los
soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

—ijAtencion, compaiiia...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...!
iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le
resonaba en los oidos como la voz del Niagara. Sin embargo, oy6 la estrepitosa descarga
de la salva y, mientras emergia a la superficie, encontré trozos de metal brillante,
extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las
manos, después siguieron descendiendo. Uno se situ6 entre su cuello y la camisa: era de
un color desagradable, y Farquhar lo sac6 con energia.

Llego a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo
del agua. La corriente le habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacion. Mientras
tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus
cafones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto
por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la
corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy
rapidamente.

«El teniente —pens6— no cometera un segundo error. Esto era un error propio
de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¢ Acaso no es mas facil eludir una salva
como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de
disparar como les plazca. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos! »

A dos metros de alli se escuché el increible estruendo de una caida de agua
seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia
propasarse en el aire en direccion al fortin, donde sucumbié en una explosion que
golped las profundidades mismas del rio. Se levantd una empalizada liquida,
curvandose por encima de él, le cegd y le ahogd. jUn cafidn se habia unido a las demas
armas! El obus sacudio el agua, oyo el proyectil, que zumbé delante de él despedazando
las ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo —pens6—. La proxima vez cargardn con
metralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigird. La detonacion llega
demasiado tarde: se arrastra detrds del proyectil. Es un buen cafion.»

De inmediato comenzé a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto: giraba
como una peonza. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora
distantes, todo se mezclaba y desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo
lo que veia eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan
rapidamente que tenia vértigo y nauseas. Instantes despues se encontraba en un
monticulo, en el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza le hizo tornar los sentidos
y lloré de alegria. Sus dedos penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en
voz alta. Para su parecer era la cosa mas preciosa que podria imaginar en esos
momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardineria; le llamé la
atencion el orden determinado en su disposicion, respiro el aroma de sus flores. La luz
brillaba entre los troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una



armoniosa musica interpretada por un arpa eolica. No queria seguir huyendo, le bastaba
permanecer en aquel lugar perfecto hasta que le capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles le despert6 de su
suefio. EI artillero, decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como
despedida. Se alz6 de un brinco, subid la cuesta del rio con rapidez y se adentrd en el
bosque. Camind todo el dia, guiandose por el sol. EI bosque era interminable; no
aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lefiador. Ignoraba
vivir en una region tan salvaje, y en este pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continu6 avanzando, hambriento y fatigado, con los pies
heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontré un camino
que le llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin
embargo, no daba la impresion de ser muy conocido. No colindaba con ningin campo;
por ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro,
sugeria un indicio de humanidad proxima.

Los cuerpos de los dos enormes arboles parecian dos murallas rectilineas; se
unian en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una leccién de
perspectiva. Por encima de él, levanté la vista a través de una brecha en el bosque, vio
enormes estrellas aureas que no conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Supuso
que la disposicion de estas estrellas escondia un significado nefasto. De cada lado del
bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga le habia
marcado con un destino tragico. Tenia los o0jos congestionados, no podia cerrarlos. Su
lengua estaba hinchada por la sed; sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La
hierba cubria toda aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras
caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizd ha salido de una crisis
delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo estd como lo habia dejado,
todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la
noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa
unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su
encuentro bajando de la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. jQué bella es! El
se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su nuca
un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un
estruendo parecido al del cafion... y despues absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un
lado a otro del puente del Buho



