“Soy una mujer de fe y de palabra” 

       Días antes de su muerte, la escritora repasó en esta entrevista inédita su vida y su pasión por la literatura.                                        José Méndez Carmen Martín Gaite es un personaje familiar y al mismo tiempo secreto. Tocada casi siempre con una boina sobre su pelo blanco, es la imagen de una rebeldía sostenida en el tiempo. Acostumbrados a sus novelas nos parece natural que se sucedan sin reparar en número ni en los años que transcurren. La escritora, perteneciente a una generación arrumbada por el boom latinoamericano y la prematura desaparición de sus mejores miembros, concedió esta entrevista dos meses antes de que una fulminante enfermedad acabara con su vida.  – ¿Cómo explica que siendo una de nuestras escritoras más apreciadas el público sepa tan poco de su vida?  – A mí no me gusta hablar de mi vida, de mi biografía. Sí de las cosas de mi relación con la literatura a través del tiempo, de mi proceso literario. Últimamente mi rechazo a hablar de la propia vida viene, además, de la sobredosis que tenemos de gente hablando de su vida. No lo puedo soportar. Mientras esté viva y tenga ganas de trabajar, mi vida es mía. No opino. Bastante opinan casi todos de todo. Yo tengo a gala no opinar, pero sí echar mi cuarto a espadas de lo que creo que sé un poco. Hoy el primero que llega opina de cualquier cosa.  – ¿Quizás, también, porque su vida está en su literatura?  – Sí, pero en las novelas menos de lo que dice la gente. Por ejemplo en ‘El cuarto de atrás’, que es una ficción muy rara, está todo lo que para mí supuso el paso de la muerte de Franco en adelante. Es uno de los capítulos que me parecen más importantes, de los que más me gustan: cuenta cómo viví el entierro de Franco, en el bar de abajo, una visión personal. El único libro de memorias es ‘Esperando al porvenir’, en el que hablo de una vivencia directa. Otra cosa es cuando preguntan, ‘¿y usted en ‘Nubosidad variable’ quién es? ¿Sofía Montalvo o Mariana León?’ Mire, no diga usted bobadas, una es Sofía Montalvo y otra, Mariana León. Son ellas y, creérmelas, me costó muchos años. Siempre sacas cosas de lo que has visto o vivido, pero transformado  – Es considerada una escritora gallega aunque nació en Salamanca.  – Nací en Salamanca sin ser nadie de mi familia de allí. Mi padre era de Madrid y mi madre era gallega. Desde mi infancia hasta los 22 años, iba a Salamanca todos los veranos. Toda la familia de mi madre era gallega; me siento bastante identificada con algunas personas gallegas, con esa característica de mirar dónde pones el pie antes de ponerlo, esa cosa que les achacan de ser recelosos, tener repliegues o como quieran llamarle. Eso lo he heredado yo del trato con los aldeanos de aquel pueblo, con todos mis parientes gallegos y, especialmente, con mi madre a la que yo adoraba.  – Un pueblo que usted ha convertido en material literario.  – Íbamos a una aldea que se llama San Lorenzo de Piñor, que todavía existe y a la que no he vuelto desde hace muchísimos años. Está a cinco kilómetros de Orense , hacia las montañas. Mi novela ‘Retahílas’ está situada en esa aldea, aunque no la nombro de ninguna manera. Bueno, sí, la aldea de N, como los clásicos. Sale en tres libros, el más importante ‘Retahílas’, quizá mi libro de más fondo. Allí íbamos a las romerías, tuvimos los primeros novios… Fue una etapa muy importante, fundamental. En mi carácter quizás se aprecie que no acabo de ver la frontera entre realidad y ficción. Eso se advierte en ‘La reina de las nieves’. – ¿Ese ambiente es lo que más ha influido en su vida?  – No. Lo que más me ha influido es que provengo de una familia muy liberal, muy modernos para vivir en Salamanca. De allí he arrancado el lenguaje, cosa que nunca bendeciré bastante. ¡Cómo hablaba la gente! Pero no la gente de la universidad, sino en la calle, en los mercados, la gente de los pueblos. Mi padre era notario y venían con sus burros de los pueblos. Me acuerdo perfectamente de las anécdotas que contaba mi padre de sus viajes cuando iba para hacer testamentos a los pueblos. Él tenía un gran poderío verbal, hablaba muy bien. No mucho, no era charlatán, pero hablaba muy bien, y apreciaba Salamanca por eso. Ahora no me quedan parientes en ningún lado.  – La soledad no parece asustarla.  – Eso es cierto, de siempre. Me recuerdo de muy niña escondiéndome en rincones para poner papelitos con frases y juegos que inventaba. Necesitaba estar sola. Me escapaba, no me encontraban. Sentía esa necesidad desde el principio. Para leer, escribir y pensar, hace falta estar solo.  – ¿Y es cierto que en la posguerra fue “completamente feliz”?  – Tuve mucha suerte. Lo que te ha pasado cuando eras pequeño te marca para toda la vida. La mayor desgracia de mi infancia fue que a un tío mío lo fusilaron porque era socialista. Lo recuerdo perfectamente aunque tenía diez u once años. Pero quitando esa desgracia viví en una familia donde había libros, donde no eran machistas. Mi padre tuvo dos hijas y nunca se le ocurrió decir: ‘qué pena no haber tenido un hijo’. Yo me sentía querida y mis amigos de la facultad, de la universidad, nunca me discriminaron. Era feliz porque dentro de lo que pasaba, a esa edad, tampoco lo ves tanto.  – En el orden de las cosas personales, ¿cuál es la mayor diferencia de aquella época con la actual?  – La gran diferencia es que no había máquinas en las casas. Había lo que se hablaba, lo que hablaban y contaban todos, los amigos, la abuela, las visitas… Todo el mundo hablaba y leía. Ahora es difícil escuchar lo que antes era un consejo diario: ‘niño lee bien’.  – ¿Y en usted?  – Entonces tenía muy buen carácter, era accesible. Menos desconfiada que ahora, más llana.  – ¿Pasan cosas que rompen el tiempo?  – Sí claro, muchas. (Por un instante pareció acceder a la confidencia, pero…) Ahí nacen novelas. Yo nunca he dejado de escribir. Me parece un milagro seguir con las mismas ganas. ¡Que piense que aún no he escrito lo que tengo que escribir! Esa especie de sabia rara es la que me mantiene en vida.  – ¿Sus mejores amigos han sido también sus compañeros de generación?  – Sí, cuando vengo a Madrid me junto con los míos. No es que ellos me influyeran, es que éramos iguales. Me reencuentro con Aldecoa y él me reenganchó con los de aquí; nos gustaban las mismas cosas. Esos amigos míos eran muy buenos escritores, pero malos estudiantes.  – ¿Cuál es el peor defecto de su generación?  – Lo peor de mi generación es que desaparecieron muchos, muy pronto. Ése ha sido su peor defecto: morirse pronto. Jesús Fernández Santos, Aldecoa, Daniel Sueiro. Eso más que un defecto es una carencia. De los que quedamos muy pocos nos acordamos de las cosas. Cuando hablo con Medardo Fraile, que es un gran amigo y un excelente escritor, un cuentista extraordinario, o cuando hablo con Josefina (Aldecoa), que se acuerda de muchas cosas de esa época, lo que más echo de menos es que, claro, hemos ido perdiendo el rastro. Se han muerto demasiado jóvenes.  – Y fueron parcialmente olvidados.  – Sí, pero el problema no nos vino de nosotros mismos como grupo de narradores. Vino de América. Apareció el fenómeno del boom hispanoamericano que nos hizo callarnos a muchos porque, de pronto, ya no nos hacían caso.  – ¿Conoció a Pío Baroja?  – No lo llegué a conocer. No era muy amiga de ir a los sitios si no me llamaban. Al único que conocí fue a Aleixandre, le visité en su casa con un amigo. Pero a Baroja no. Estuve a punto, pero me dije: ‘si dicen que está tan mayor’ Juan Benet ha escrito una preciosidad sobre él, su ‘Barojiana’. Yo había oído que Baroja estaba ya muy indiferente y pensé: ‘por verle nada más que allí, con su boina, pues no me hace ilusión’. Sin embargo supe por un amigo que Aleixandre daba muy buena conversación. Y me apeteció.  – Otra vez la conversación, ¿hay algo mejor que hablar?  – Sí, hablar bien. A la gente le gusta mucho que en las novelas los personajes hablen de manera convincente. Y a mí me gusta la gente que habla de manera convincente.  – La gente de carácter, ¿cómo usted?  – No crea que tengo tanto carácter. Yo nunca discutía. Mi hermana sí que discutía. Soy poco discutidora. Ahora, a lo que nunca me fuerza nadie es que a haga algo que no quiero hacer.  – El existencialismo y el auge del feminismo también se corresponden con su tiempo. ¿Cómo se relacionó con ellos?  – Me gustó mucho Simone de Beauvoir, pero no hasta aquellas locuras que algunos decían. Nunca he sido de caer de rodillas ante esos fenómenos. No soy nada adoratriz. Puedo decir y sentir lo bien que está escrito algo o lo mucho que me enseña. Pero que Simone de Beauvoir a aquellas alturas… lo de ‘El segundo sexo’, yo ya lo sabía. Yo era muy moderna. ¡Es que era una chica muy moderna! Y éramos modernos. Yo tuve un grupo de gente que, ahora que lo recuerdo, eran todos muy modernos.  – ¿Dónde colocamos sus admiraciones?  – No soy nada tacaña con la admiración. Leo muchísimo. Sobre todo a los clásicos, hice la carrera con unos profesores de literatura estupendos. Los clásicos los había leído desde muy jovencita. Todos los libros del 98 estaban en casa. Leí ‘La regenta’ a los diecisiete años. La poesía del 27 la conocí un poco más tarde, pero la prosa del 98 fue pan comido. Mucho antes de venir a Madrid.  – Y ¿entre los escritores actuales?  – Yo leo de vez en cuando algo que me aconsejan o que huelo. Ahora son todos posteriores a mí (y se ríe sin ironía, como acabando de descubrir lo que ha dicho). Leo más de lo que lee la gente de mi edad y sé lo que me interesa de lo que hay. Sé lo que me suena a hueco (golpea con los nudillos la palma de su mano). Estuve tres años haciendo crítica de libros y leí mucho que no me gustaba demasiado, pero lo que sí estuve fue al loro. Hay algo que quizás me gusta menos: el motor de lo que lleva a la gente a escribir ahora.  – ¿Cómo es ese motor?  – De tres tiempos. Antes de estar el libro en los escaparates ya dicen si es o no es cinematográfico. Pero ¡perdóneme! Espérese un poco. Añada a esto lo de las maquinitas famosas (los ordenadores) y los talleres. Tres cosas juntas que equivocan a la gente. Son tres ingredientes que, para mí, no tienen demasiado que ver con la pasión por ver que te sale. Con talleres por todas partes, todo el mundo cree que puede escribir una novela. Estamos en una época en que todo es así, por tanto no hay que poner el paño al púlpito ni echar sermones, es que hemos entrado en otra época y el que no quiera verlo es un idealista. Yo me asomo a la calle y sé lo que hay. La literatura, será que soy antigua, es algo que sólo lo compartes con el libro.  – ¿El mundo de la cultura española le debe algo?  – No, no me puedo quejar. Si yo ya no sé que más puedo tener… He ido muy despacio. Cuando publiqué ‘Entre visillos’, premio Nadal, lo hice con seudónimo, no fue un libro de los más celebrados. Pero hoy se sigue vendiendo muy bien, a manta. Y a la gente le gusta más cada día. Y ¿por qué? Porque metí unos diálogos que ahora son testimoniales, toda una época. Si tienes prisa nunca llegas. Y eso la gente lo acaba reconociendo. No tan deprisa como cuando estás empujando para que te reconozcan, pero yo tengo lo que quería: el Nacional de Literatura, el premio de Castilla-León, el Príncipe de Asturias… Los premios, además, se dividen en dos clases: los que tú pides y los que te dan. Yo pedía, me presentaba, cuando era joven. Hace muchos años que no se me ocurre pedir nada.  – Además su obra ha tenido una excelente acogida en el exterior.  – Sí, fundamentalmente, en Francia. Ahora, ‘La reina de las nieves’ les está gustando a los ingleses muchísimo y la han titulado ‘El ángel de las despedidas’. Ese ámbito, en la frontera de la realidad y el sueño, es en el que mejor me encuentro, no sólo como escritora. Mi primera novela lleva una cita de Unamuno: “Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe? ¿Él como persona que sueña o su sueño?” Una frase que a mí me encantaba. Llega un momento en que yo me creo mucho más mis sueños que mi realidad. Hay cosas que se ven y no se ven. Ese también es un poco el mundo de Rosalía.  – Y el mundo de la fe.  – Sí. Yo tengo mucha fe. Soy una persona de fe y de palabra. Me acuerdo que mi padre decía: ‘es que he dado mi palabra’. Pues eso. Una persona que me cuente un secreto ya puede estar segura que no saldrá de mí.  – Su último libro publicado es un disco, ‘Carmen Martín Gaite recita sus poemas’, ¿Cómo es su relación, casi secreta, con ese género? 

– Comencé escribiendo poesía. En mí época se leía en alta voz, poniendo las comas. Mi profesor durante tres años en el instituto fue don Rafael Lapesa. Un día, al regreso a casa, le dije a mi padre: ‘el profesor me ha dicho que lo que tengo que hacer es escribir’. Y me contestó: ‘te lo dije yo mucho antes’. Sí, le dije, pero ¡él no es mi padre! También me dio clase don Salvador Fernández y Ramírez, después académico también y un gramático excelente. Estos señores enseñaban a leer. Ahí nació mi amor por la poesía, y mi total respeto.

                                                                           El Correo, 25 de Julio de 2000