


María García Esperón

Berenice, 
la sirena

© Copyright 2010 ~ Editorial Libros & Libros S.A., Bogotá, D.C., Colombia
Autora: María García Esperón
Ilustrador: Camilo Sarmiento
Editora de Literatura: Carolina Cárdenas Jiménez
Diseño de cubierta: Vivian Llamas
ISBN: 978-958-724-109-9
Depósito legal • Primera edición 2010

Esta obra está protegida por la ley 23 de 1982 sobre los derechos de autor. Se considera infractor 
de estos derechos y como tal puede ser objeto de sanción penal, cualquier persona natural o 
jurídica que reproduzca esta obra en forma parcial o total a través de fotocopias o de otros medios 
de multicopiado con la finalidad de hacer guías didácticas, módulos de autoaprendizaje o cualquier 
otro uso con destino a su comercialización o entrega gratuita, sin el permiso expreso y escrito de 
Editorial Libros & Libros S.A.
Las acciones judiciales pertinentes pueden ser instauradas por cualquier persona natural, las autori-
dades que tengan conocimiento de ello o el titular de sus derechos, Editorial Libros & Libros S.A.

Berenice, 
la sirena



La sirena se embarcó
en un buque de madera

(Huapango)
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Conchita
Estaba muy cansada y hambrienta pero eso no era 
justificación para ver visiones.

María Concepción de las Mercedes del Verbo 
Divino de la Laguna y Manrique de Lara y Paredes 
de la Cerda, niña de edad más corta que su nombre, 
pues tenía nueve años al pasar a la Nueva España 
acompañando a sus padres, los marqueses de la La-
guna, que serían virreyes. —Aquí se hace una pau-
sa para recuperar el aliento y sosegar la respiración, 
cosa que es muy conveniente tener en cuenta si se 
quiere continuar la lectura, porque en ese siglo die-
cisiete nos gustaban los vestidos complicados, los 
dulces dulcísimos, las palabras largas y los párrafos 
enredados como conchas de caracol… 
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María Concepción de las Mercedes… (¡eh!, que 
se nos va el aliento de nuevo…) María Concepción, 
decía —de aquí en adelante, Conchita—, revolvía 
con la cuchara el plato hondo de talavera donde le 
habían servido la sopa.

¡Y qué sopa! Muy aguada, en la que entre zana-
horias y jitomates deshilachados nadaban seres de 
apariencia sospechosa, ni pescados ni camarones, 
sino mezcla de ambos.

—Son acociles, niña —dijo Ceferina, su nana 
a la que, como ustedes, ella también acababa de 
conocer.

Le gustaron las trenzas de Ceferina: largas y la-
cias, con hilitos de colores enredados. Daban ganas 
de cortárselas y hacer con ellas un columpio y me-
cerse sobre la mar. 

Ella y su familia habían pasado muchos días en 
un mecimiento continuo, en el barco que los llevó 
de la Vieja España a la Nueva España.

—¿Ya vamos a llegar?

—¡No!, ¡que no!, que falta la mar de días —le 
contestaba su madre, María Luisa, mientras se daba 
aire con un abanico de blancas varillas.

Y de la mar ya estaba harta Conchita. 

Y de mecerse también. 

Mientras revolvía la dichosa sopa de acociles 
con su cuchara, pensaba que se había vuelto loca 
porque en el centro del plato, donde había una pre-
ciosa flor amarilla, acostada de espaldas con los ojos 
cerrados y la cabellera desperdigada en forma tam-
bién de flor… estaba una sirena.

Conchita trataba de afinar su mirada y de ver a 
través de la sopa. Y poniendo ojos de china pudo dis-
tinguir la cara de la sirena, que era preciosa, como si 
la hubiera dibujado un pintor de miniaturas usando 
los colores más increíbles.

El cabello era finísimo, de oro con reflejos ver-
des. La piel solamente podía compararse con la por-
celana. Pero lo mejor era la cola. De tornasoladas 
tonalidades, divertidísima de ver porque cambiaba 
cuando Conchita cerraba y volvía a abrir los ojos.

¿Estaría muerta? Lo que no tendría nada de par-
ticular, porque la sopa de acociles humeaba.

Pobre sirena.

—Además, ya no tengo hambre.

Ceferina no le quitaba el ojo de encima. Su nana. 

Nueva estaba decidida a que se comiera la sopa, 
se diera un baño en una tinaja y se fuera a la cama, 
porque al día siguiente les esperaba el largo viaje 
por tierra a la Ciudad de México. 
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Conchita no veía la necesidad 
de bañarse porque su padre, el 
marqués de la Laguna, aun-
que llevaba la posibilidad 
del baño en su nombre, 
nunca había tomado uno. 

Ella dio un golpe de 
cuchara a la sopa y ob-
servó que la sirena se 
sobresaltaba y abría sus 
grandes ojos cercados 
por pestañas doradas.

La sirena se recargó sobre 
la palma de su mano y así 
sostenida, sacó el torso y la 
cabeza del caldo de acociles.

Conchita observó que la par-
te superior de su cuerpo estaba 
cubierta con una chaquetilla 
hecha de conchas diminutas.

Conchita casi batió pal-
mas al cerciorarse de que la 
sirena no estaba muerta sino 
dormida y que el toque de la 
cuchara sobre su cola la había 
despertado.
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Y ya sin pensarlo, cuidadosamente la recogió 
con la cuchara. La sirena se la quedó viendo pero 
no dijo nada. 

Habría que averiguar si hablaba. Conchita no sa-
bía que es conseja común que las sirenas no hablan 
cuando por casualidad van a dar al mundo de los 
seres humanos.

Con mucho cuidado, aprovechando que Cefe-
rina había ido a la cocina, que estaba al final del 
corredor, detrás de las palmeras, al lado del patio 
donde se asoleaban las gallinas desplumadas y se 
correteaba a los gallos de la tierra, envolvió con toda 
calma a la sirena en el pañuelo ribeteado de enca-
je, que siempre traía guardado en la manga, dando 
gracias a Dios porque la casa era tan grande y al na-
rrador porque con ese párrafo tan largo y enredado 
tuvo todo el tiempo que necesitó para rescatar a su 
sirena.

Escondió el envoltorio en un pliegue de su am-
pulosa falda. Ya saben, esas faldas incómodas y largas 
para viajar y en general para todo, que hacen ver a 
las niñas como flores ambulantes, con una increíble 
corola alargada a los lados. Conchita no podía tole-
rarla y a la menor distracción de sus guardianas, se 
despojaba del fastidioso vestido para corretear a su 
placer en camisa.

Conchita tiró el caldo en una inocente maceta 
de Talavera que hacía juego con los platos. 

—Me va a gustar México —pensó— porque tie-
ne muchos colores. 

Cuando regresó Ceferina, se encontró con un 
adorable angelito dispuesto a tomar un baño y a ir 
a la cama.

El primer pensamiento de Conchita fue meter 
la sirena a su bañera. Pero eso resultó imposible 
porque Ceferina ya la estaba estrujando con una 
estopa, echándole chorros de agua caliente en la  
espalda. Con una rapidez sorprendente, la nana le 
lavó, secó y desenredó el cabello que llevaba muy 
largo, como aquellas niñas que no se empiojaban. 

Conchita miraba a la sirena envuelta en su pa-
ñuelo, que estaba justamente en medio de su ves-
tido hecho bola sobre las losas de la habitación, que 
tenían pintadas muy bonitas decoraciones, como 
olas del mar a las que solamente les faltaba un airo-
so barquito para navegar sobre ellas.
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Mi-to-ló-gi-ca

Ya va siendo tiempo que expliquemos bien a bien 
la razón de la estancia de Conchita en México. 

El marqués de la Laguna, su señor padre, había 
sido nombrado virrey de la Nueva España. Como es 
costumbre, los virreyes se hacen acompañar de su 
familia y marchan primero a Sevilla, donde se dejan 
llevar por el río Guadalquivir entre velas blancas y 
ramos verdes hasta la salida a la Mar Océana, un 
gran pedazo de agua que después de días y días 
los lleva al puerto de Veracruz, en la cornucopia 
mexicana. 



18 19

Cornucopia quiere decir cuerno de la abundan-
cia y es la feliz manera en que los poetas llaman a 
México por su forma de cuerno, según unos, o de 
sirena extendida sobre las aguas, según otros.

Cuerno o sirena, lo cierto es que esta historia se 
trata de una sirena y una niña, o de una niña y una 
sirena, o de una concha y una sirena, pues es Con-
chita quien hasta ahora hace la parte activa.

—Me llamo Berenice —dijo la sirena en muy 
correcto castellano (si hemos de ser puntuales en 
esta nuestra narración, diremos que pronunciaba la 
“ce” como los andaluces, los canarios y los habitan-
tes de la Nueva España).

—¿Qué te llamas qué? —dijo Conchita creyen-
do soñar. ¡Su sirena hablaba!

—Berenice, ¡Berenice!, ¿qué, no hablo lo sufi-
cientemente claro?

—¿Claro? ¡Claro! ¡Clarísimo! Yo quisiera llamar-
te Clara.

—¡Ni lo pienses! —dijo la sirena arrugando la 
nariz, acomodando su cola de muy artística mane-
ra sobre el montón de ropa—. Yo no soy de esas 
sirenas melancólicas y taciturnas, esto es, tristes y 
calladas, por si no me entiendes. Yo… soy muy par-
lanchina y dicen los que me conocen que un tanto 
malhablada. Lo que tiene explicación porque nací 

en aguas veracruzanas. Tengo un tío ballena y un 
primo llamado Zarco. Él es cocodrilo…

—¿En tu familia hay animales? —casi gritó 
Conchita.

—¡Animales! ¡Pues qué te piensas que soy yo! 

—Una persona mitológica —dijo Conchita sin 
pestañear. Y silabeó: mi-to-ló-gi-ca.

—¿Mitológica? ¿Qué te sucede? ¡El que me ha-
yas encontrado en tu plato no te da derecho a…!

Los ojos de la sirena echaban chispas ante los 
ojos no menos chispeantes, pero sin duda más 
asombrados, de Conchita. Se zambulló en el mar 
de ropa que estaba apilada en la habitación.

Más rápida que la niña, se había dado cuenta de 
que en ese momento ingresaba en la habitación la 
mismísima María Luisa Manrique de Lara y Gon-
zaga, madre de Conchita y marquesa de la Lagu-
na, que venía a dar a su hija el beso de las buenas  
noches.

La marquesa miró con disgusto la ropa tirada en 
medio de la habitación.

—¿Dónde está Ceferina?

—Salió un momento, mamá. No tarda —dijo 
Conchita con un hilo de voz al sorprender se con la 
mirada de su madre.
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Conchita saltó de la cama y con gran destreza, 
mientras su madre prorrumpía en sollozos, había 
asido a Berenice con la punta de los dedos y la des-
lizó por entre los pliegues de su camisón. La sirena 
refunfuñó, pero se guareció en una ola de encaje y 
se quedó quieta.

—Mira, mamá —dijo Conchita, tranquilizadora. 
—Todo está aquí la mar de limpio. Ceferina ha ba-
rrido durante todo el día y me ha contado que los 
animales se han escondido de nosotros…

—¡Qué va!—dijo Berenice desde el camisón de 
Conchita— ¡Están agazapados, debajo de la cama, 
pulgas de veinte ojos aferradas al colchón!

—¿Qué dices, niña? —dijo doña María Luisa 
enjugándose las lágrimas.

—¿Yo?… nada, digo que te vayas a dormir mamá. 
En fin… ¿no se supone que la temerosa debería ser 
yo? Tengo nueve años y tú…

—¡Veintinueve! Pero nunca lo digas en voz alta. 
En fin, ya estoy más tranquila. Es verdad que Ce-
ferina no ha hecho más que barrer. 

—¡Lo que deberías hacer tú, presumida! —gri-
tó Berenice.

—¿Cómo me has llamado?

—Esa ropa así como así no me gusta nada. Pue-
de convertirse en guarida de animales. Estas tie-
rras son muy exuberantes y debe haber langostas, 
arañas, grillos con cuernos y qué sé yo.

La marquesa se interrumpió. 

—¡El calor me asfixia! ¡El olor a vegetación 
exuberante, como ya he dicho, y malsana me en-
venena! ¡Del barco, mejor no acordarme! ¡Y lo que 
me espera! ¡No soportaré el viaje por la selva in-
festada de jaguares hasta la Ciudad de México!
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—Te he llamado madre querida —dijo Conchi-
ta, que empezaba a enojarse con Berenice. —Anda, 
ve a dormir, que por mi parte me caigo de sueño.

Conchita no tenía sueño, lo que tenía era prisa 
porque se fuera su madre para arreglárselas a solas 
con Berenice. ¡Llamar a su madre presumida! ¡Fal-
taba más!

Doña María Luisa estampó un beso en la frente 
de su hija y le dio la bendición. Se fue murmurando 
quejas y tratando de no barrer con su falda ampulo-
sa las múltiples alimañas que de seguro se arrastra-
ban por los pasillos.

—“Mi-to-ló-gi-ca” —Berenice imitaba el tono 
de voz de Conchita mientras se deslizaba por los  
pliegues del camisón de la niña hasta la cama, que 
había sido alisada primorosamente por Ceferina.

—¡Eres muy mal educada! —dijo Conchita, 
perdiendo los estribos.

—¡Te lo advertí! ¡Soy de Veracruz y más que 
maleducada soy… claridosa!

—¡Y no quieres que te llame Clara! ¡Claridosa! 
¿Qué es eso?

—¡Franca! ¡Sincera! Y si quieres saber la ver-
dad… ¿para qué crees que me zambullí en tu  
plato?

—¿Para qué?

—Para que me lleves a la Ciudad de México. 
Estoy harta de ser una sirena provinciana… Quiero 
ver el mundo, conocer otros caminos y mudarme a 
un palacete de piedra labrada, con fuente, de esos 
que abundan en la imperial ciudad, capital de la 
Nueva España.

—¿Y yo?

—¿Tú, qué?

—¿Yo no te importo?

Berenice se encogió de hombros. Lo que suce-
diera con Conchita, francamente, no le importaba. 
No en este punto de la historia. Más adelante, quizá 
las cosas cambien, pero por el momento, Berenice 
se ha puesto entre ceja y ceja el objetivo de conocer 
y mudarse a la muy noble, muy ilustre, muy leal, 
imperial Ciudad de México.



25

Elotito

Durmieron las dos, como Dios se los permitió, en 
la cama de Conchita. 

Increíblemente, a pesar de su tamaño, Berenice 
fue empujando a la niña para quedarse con la par-
te más amplia de la cama. Conchita, que no estaba 
acostumbrada a compartir su lecho con nadie, sien-
do hija única. Amaneció enfurruñada y arrepen-
tida de haber pescado con la cuchara a esa sirena 
enfadosa.

¡Ya vería ella si la llevaba a la Ciudad de Méxi-
co! ¡Lo primero que haría en la mañana sería su-
mergirla en una jofaina de muy bonita talavera, 
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para ahogarla! ¿Pero cómo iba a ahogarse la con-
denada, si era una sirena?

Todos los niños y los adultos queremos amigos 
especiales, seres originales y maravillosos que sean 
solamente nuestros: un perro parlante, un dragón 
volador, un unicornio, ¿qué sé yo?… pero les digo 
que no sabemos lo que queremos cuando quere-
mos… eso. Pues a Conchita se le hizo realidad el 
ni siquiera expresado deseo y no veía la hora de 
deshacerse de Berenice.

Cuando abrió los ojos, antes de acordarse de la 
sirena, tuvo que poner atención a algo nuevo que 
estaba sucediendo: un par de ojos puestos en una 
carita morena, debajo de un cabello negro partido 
por la mitad y peinado en trenzas.

—¡Buenos días! —dijo la boca debajo de los ojos.

—Buenos días —contestó Conchita—. ¿Y quién 
eres tú?

—Soy sobrina de Ceferina.

—¿Cómo te llamas?

—Elo.

—¿Cómo?

—Elo… ¡Elotito!

—¡Ese no es un nombre!

—Sí que lo es. Bueno, así me dicen. En reali-
dad, me llamo Eloísa. ¿Y tú?

Conchita tomó aire y comenzó con su retahíla:

—María Concepción de las Mercedes del  
Verbo…

—¡Conchita! —interrumpió Elotito, poco dis-
puesta a dejarse abrumar por el rosario de nombres.
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—Escucha, Elotito —dijo mientras buscaba en 
la cama a Berenice que dormía plácidamente en 
la almohada envuelta en blanquísimo encaje, la 
que debió haber servido para su reposo. —Tengo 
un gran problema y creo que solamente tú puedes 
ayudarme. Ayer, cuando me tomaba la sopa…

—¡No me digas! —dijo Elotito llevándose las 
manos a las mejillas.

—¿No te digo?

—¡No me digas que te encontraste con…! 

—¡Sí!

—¿Con quién? —reviró Elotito para estar 
segura.

—Dime tú que pareces saberlo —dijo Conchita 
pensando que en esas nuevas tierras, entre seres 
mitológicos y humanos iban a volverla loca.

Conchita señaló a la sirena que en ese momento 
se ocupaba en roncar de lo lindo. Elotito dio un sal-
to para atrás y ahogó un grito. Con voz temblorosa, 
exclamó:

—¡Es ella!

—Sí —dijo Conchita— es una peste, la encon-
tré en mi plato, la traté bien y a los pocos minu-
tos me hablaba con altanería, insultó a mi madre, 

se apoderó de mi cama y me exige que la lleve a 
la Ciudad de México. ¡Tengo que deshacerme de 
ella! ¡Ayúdame, Elotito, por lo que más quieras!

—Yo creí que era cosa de cuento… —dijo Elo-
tito un poco más tranquila, mientras observaba de 
cerca a Berenice. 

—¿Cuento?

—Y canto. Se cuentan y cantan cosas de una si-
rena que es pariente de una ballena.

—Sí, y tiene un primo cocodrilo. Se llama Zarco, 
creo.

—¿Eso te dijo? —se interesó Elotito.

—Como te lo digo yo a ti —dijo Conchita.

—Pensé que las sirenas no hablaban… —re-
flexionó Elo.

—Yo estaba segura de que no lo hacían —dijo 
Conchita—. Es más, hasta ayer estaba segura de que 
no existían y eran como tú dices, cosa de cuento.

—Tiene el cabello muy fino —observó Eloti-
to—. —¿Me la prestas para peinarla?

Conchita vio el cielo abierto.

—¿Que si te la presto? ¡Te la regalo! ¡Anda, no la 
despiertes! ¡Llévatela dormida! Pero muy lejos… 
tan lejos… tan lejos como…
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—Como la muy 
noble y muy leal Ciudad 
de México, a donde 
yo también iré —dijo 
Elotito sosteniendo con 
cuidado a Berenice.

—¡No! ¡No y mil 
veces no! —casi gritó 
Conchita.

—¿No quieres que 
vaya? —con una rapidez 
asombrosa, los ojos de 
Elotito se llenaron de 
lágrimas. 

—¡No me entiendes! 
Haz lo que te plazca. 
Digo, me encantaría 
que tú también 
fueras… vinieras… con 
nosotros… conmigo, en 
mi carruaje… La que 
no quiero que vaya es 
Berenice.

—¿Quién es 
Berenice? —dijo Elotito 
olvidando sus lágrimas.

—Berenice es eso 
que tienes en las manos. 

Es ella… ¡Es la sirena! 
Por favor, Elotito, por 

lo que más quieras… ve 
corriendo y arrójala en 

el río. No le pasará nada, 
pues es sirena… y nos 

libraremos de ella.

—¿Y si se la come un 
cocodrilo? —se preocupó 

Elotito.

—¿Cómo va a 
comérsela, si es su 
pariente? —razonó 

Conchita.
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Elotito envolvió a la sirena en su rebozo, que 
traía enredado en la espalda. Como Berenice tenía 
el sueño pesado, se acurrucó en el nuevo mar de co-
lores que se ofrecía a su descanso. Sin despedirse, 
pues estaba totalmente concentrada en lo que haría 
con la sirena, Elotito salió de la habitación. Con-
chita, se arrellanó en su mullida camita y emitió 
un suspiro de satisfacción disponiéndose a esperar 
a Ceferina, que llegaría a lavarla, vestirla, peinarla, 
darle su tazón de chocolate en la boca y prepararla 
para el inminente viaje.

Quienes en la amplia casa que daba albergue a 
los virreyes y su comitiva vieron pasar a Elotito, su-
pusieron que en su rebozo traía acurrucado algún 
pajarillo. Como ya se había desayunado, peinado y 
vestido con sus propias manos, pues su tía Ceferina 
estaba para atender a la señorita, a nadie le extrañó 
que se saliera de la propiedad y se pusiera a cami-
nar hacia la orilla del río.

Pensaba cumplir la encomienda de Conchita y 
devolver a la sirena a su ambiente natural, el río 
que desembocaba en la mar, de donde había venido  
Conchita y por donde de tanto en tanto llegaba un 
navío cargado de… ¡virreyes!

Llegó a la orilla del río, que a esas alturas era 
más bien un riachuelo, se puso de rodillas sobre la 
hierba húmeda y desenrolló su rebozo.

—¿Por dónde se toma una sirena? —se preguntó 
Elotito, al tiempo que deslizaba sus dedos índice y 
pulgar por la escamosa cola de Berenice. En un dos 
por tres la sirena, aún dormida a pesar del zarandeo, 
estaba cabeza abajo. Su cabellera verde con refle-
jos dorados pendía como la corola de una margarita. 
Elotito la sumergió como si fuera una sardina y al 
contacto con el agua, ¡por fin!, despertó.
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Nicolás

—¿Dónde diablos están mis pantuflas?

La voz del Virrey de la Laguna resonó estentó-
rea como la del trueno en las cañadas.

Don Tomás quería disfrutar de unos momentos 
de descanso ante la inminencia del viaje a la capital 
de la Nueva España.

—¿Para qué nombrar al diablo, hombre de Dios? 
—contestó doña María Luisa, santiguándose con 
una mano y abanicándose con la otra.

—¡Mujer, calla! Esto no es contigo, sino con 
quien escondió mis pantuflas.
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Don Tomás tenía tres pelos en la cabeza, sobre 
la que se ponía una peluca primorosamente rizada. 
Dije una peluca, y la verdad sea dicha, se trataba 
de tres pelucas, pues llevaba dos de repuesto… 
No podía arriesgarse a que una imprudente vela 
quemara la única que tenía y vaya usted a saber 
la clase de peluqueros con que contaba la Nueva 
España. En cuanto a pantuflas, solamente había 
llevado un par, porque le dijeron que si de borce-
guíes, escarpines, chinelas y pantuflas se trataba 
no había como las de la calle de Borceguíes, en la 
muy noble e ilustre Ciudad.

—Papá, yo sé dónde están tus pantuflas —dijo 
Conchita, con un tono alegre en la voz, que la hacía 
sonar como campanita de plata. La niña se sentía 
ligera porque se había librado de Berenice.

—¿Y dónde sería? —refunfuñó don Tomás.

—Pues en la cocina, donde anoche bajaste a to-
mar un caldo cuando todos nos habíamos recogido. 
Me lo ha contado Ceferina.

—Anda, sé buena y ve por ellas —dijo doña Ma-
ría Luisa.

Y Conchita se fue brincando por los corredores 
que tenían macetas de aromas muy buenos de res-
pirar. Llegó a la cocina, le jaló las trenzas a Ceferina, 
se metió a gatas debajo de la mesa y con sus deditos 

tomó las pantuflas. Sintió un terrible mordisco en 
el dedo índice, que era el que había deslizado al 
interior del calzado.

—¡Ayyyy!

Retiró vivamente la mano pero el dolor seguía 
ahí. Y el dolor, para su disgusto, tenía cabello verde 
y cola de escamas.

—¿Qué haces tú aquí? —gritó Conchita sacu-
diendo con fuerza la mano.

Berenice se soltó del dedo de Conchita para 
desde el suelo donde cayó, preguntarle a su vez:

—¿Por qué quisiste ahogarme? Tu cómplice me 
reveló todo.

—¿Ahogarte? —dijo Conchita—. ¡Eres una des-
vergonzada! ¿Cómo podrías ahogarte, si eres una 
sirena?

—Sospecho que no quieres llevarme a la Ciudad 
de México —dijo Berenice arrugando la naricilla y 
alisándose los cabellos.

—Sospechas bien porque no eres muy agrada-
ble que digamos.

—Ya verás cómo, a pesar tuyo, hago mi santa 
voluntad —se jactó Berenice.

—Ya verás cómo te acuso con…
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—¿Tus papás? —preguntó la sirena 
al tiempo que soltaba una sonora 
carcajada—. ¡Anda, ve! Pero debo 
advertirte algo. Mejor lo gritaré: ¡LOS 
ADULTOS NO PUEDEN VERME!

—¡Conchita! —vociferó el 
marqués de la Laguna— ¿Traes mis 
pantuflas o no?

—¡No puedo porque estoy 
peleando con una sirena 
impertinente! —dijo Conchita 
mirando fijamente a Berenice, como 
retándola, para demostrarle que si ella 
la veía, también la verían el marqués, 
la marquesa y Ceferina.

—¿Qué cuentos le están narrando 
a esta niña? —preguntó el marqués.

—Los normales —respondió la 
marquesa. —Las fábulas de Ovidio 
Nasón, un poco de Quevedo, aquello 
de “Érase un hombre a una nariz 
pegado” y las aventuras de Don 
Quijote.
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—¡Eso explica su imaginación desbocada! 
—replicó el marqués—. En fin, ¿dónde están mis 
pantuflas?

Berenice se extendía cínicamente sobre la pan-
tufla derecha del señor marqués, estirando los bra-
zos y bostezando como si todo eso no tuviera que 
ver con ella.

—¿Por qué haces eso? —le reprochó Conchita.

Berenice volvió a arrugar la nariz y sacó la len-
gua en plan de franca burla.

Eso era algo más de lo que Conchita podía 
soportar.

—¡Papá!, ¡ven tú mismo por tu pantufla para 
que pongas en su lugar a esta mal educada!

—Ven tú mismo… ven tú mismo —rezongó el 
marqués—. ¿Para qué te ofreces entonces?

—Permitidme señor marqués, señora marquesa 
y encantadora hija, que sea yo quien tenga el ho-
nor de llevar hasta las virreinales manos las heroicas 
pantuflas.

Quien así hablaba era un rapaz de doce años que 
hacía su entrada triunfal en la cocina. Vestido de 
blanco inmaculado, lo que hacía resaltar la negrura 
de su tez y la oscuridad reluciente de sus cabellos 
ensortijados, el recién llegado era…

—Nicolás, hijo del pescador Mateo… y nada me 
haría más feliz que servir a personas tan encumbra-
das con mi fecunda inventiva.

—¿Qué? —dijo Conchita.

—¿Qué qué qué? —dijeron los marqueses al 
unísono.

—No le hagan caso vuestras mercedes —terció 
Ceferina, que no había dejado de lavar la loza de 
Talavera en una bandeja jabonosa—. Este Nicolás 
está lleno de palabras y aunque sus padres fueron  
esclavos, él tiene el atrevimiento de… pretender 
ir a estudiar a la capital de la Nueva España… ¡a la 
Universidad!

Los marqueses no osaron articular palabra. Con-
chita, en cambio, lanzándole una mirada de soslayo 
a Berenice, dijo:

—¿Por qué “el atrevimiento”? A juzgar por como 
habla, tiene más ingenio que cincuenta doctores 
juntos.

—Ya me olvidé a qué he venido —dijo el mar-
qués, repasando con la mano los tres pelos de su 
cabeza.

—Conviene que lo recordéis, con todo respeto 
—dijo Nicolás—. Un marqués recién llegado debe 
dar la mejor de las impresiones, asombrar con su 



42 43

apostura e ingenio, convencer, antes de decir ¡Je-
sús! a la muchedumbre de criollos presuntuosos 
porque él y sólo él es el más idóneo, apto y califica-
do para regir los destinos de esta Nueva España.

—Eso sí que lo sé, mocoso —dijo el marqués 
malhumorado—, decía que ya me olvidé para qué 
he venido a la cocina.

—Para recuperar vuestras graciosas pantuflas, 
Vuestra Señoría —contestó Nicolás con una carava-
na, al tiempo que tomaba a Berenice de la cola y la 
guardaba en el almidonado bolsillo de su camisa.

—¡Vaya, vaya! —exclamó satisfecho el mar-
qués—. Me agrada este muchacho. Conchita, hija 
mía, ve aprendiendo lo que es diligencia. Me pare-
ce que no haremos un gran esfuerzo si lo llevamos 
con nosotros a la Ciudad de México, lo hacemos 
examinar por los doctores ilustres de la Universi-
dad, y si su conocimiento corre al parejo con su la-
bia, seremos sus padrinos en el ingreso a la Docta 
Casa. ¿Qué dices, mujer?

—¿Qué he de decir? —dijo doña María Luisa—. 
Que es la mejor idea que has tenido el día de hoy.

Los marqueses se alejaron con las pantuflas y 
Conchita y Nicolás se quedaron viendo con la boca 
abierta por unos segundos. Ella, por la naturalidad 
y dominio que había mostrado en el manejo de la 

díscola Berenice y él… porque en toda su vida no 
había visto a una niña más bonita, más compuesta 
y más graciosa que la hija de los marqueses de la 
Laguna.

—La has visto, ¿no es verdad? —preguntó Con-
chita rompiendo el silencio.

—¿A que se refiere Vuestra Excelencia? —dijo 
Nicolás.

—¡Llámame Conchita!

—¿A qué se refiere, Conchita?

—¡Háblame de tú!

—No vamos a terminar nunca… ¿A qué te refie-
res, Conchita?

—A… la sirena.

—Aaaah… a la sirena… —dijo Nicolás llevándo-
se la mano al bolsillo de su camisa, donde ya movía 
furibunda la cola la taimada de Berenice.

—¿La conoces?

—Por supuesto. Clase, sirénidos. Subclase, par-
lantes. Género, femenino. Sus padres, sirénidos. Sus 
primos…

—Ya sé, ya sé… ¡Cocodrilos!

—¿Cocodrilos? —se extrañó Nicolás—.


