Comentando a Antonio Machado

• Aparece Soledades, primer libro de poesías de Antonio Machado. Está dedicado a Antonio de Zayas y

Ricardo Calvo, y contiene 41 poemas (el libro sufriría una notable transformación en su segunda edición de 1907). En este año aparece también un importante libro: Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez; el año anterior Manuel Machado había publicado Alma.

Soledades —y sobre todo en su edición de 1907— es un complejo libro donde Machado asimila y objetiva la quintaesencia del pensamiento poético que vivió y que recibió en herencia. En su entraña íntima es una «escenificación» del fracaso romántico y del mundo burgués (del «mundo viejo», cuya ruina Machado vivió incluso en su entorno familiar pocos años antes, casi a la par con el desastre finisecular); es el «paisaje» de la ruina de la conciencia burguesa, enredada en el laberinto fantasmal del yo (falacia que está en la raíz del solipsismo decimonónico, es decir, el mundo como representación especular, tal como expresan los versos de Machado citados en boca de Abel Martín al inicio de esta cronología).

En 1917, en el prólogo de su edición en Páginas escogidas, Machado veía así Soledades:

Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendí –y reparad en que no me jacto de éxitos, sino de propósitos– seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento. No fue mi libro la realización sistemática de este propósito; mas tal era mi estética de entonces.

• Machado mantiene en estos años una estrecha relación con su hermano Manuel, Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y Valle-Inclán. Después de la publicación de Soledades inició también su amistad y correspondencia con Unamuno (a quien envió un ejemplar del libro con la dedicatoria «A don Miguel de Unamuno, al sabio y al poeta. Devotamente, Antonio Machado»), con el que mantendrá una firme amistad hasta su muerte en 1936.

En una carta a Unamuno, Machado expresa:

Yo veo la poesía como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imágenes más o menos brillantes. [...] Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay que soñar despierto [carta de Antonio Machado a Unamuno, publicada fragmentariamente por éste en su artículo «Almas de jóvenes», Nuestro Tiempo, n.º 41, mayo 1904; en Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, p. 198].

• En este año empieza su colaboración en la revista Helios (abril 1903 – mayo 1904), fundada por Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra, y que había de ser una de las publicaciones más significativas del movimiento renovador. Colabora también en el periódico El País, donde pública una importante «Carta abierta a D. Miguel de Unamuno» (14 de agosto).

Ramón Gaya y Juan Gil-Albert, a los que se unieron a mediados de año María Zambrano y Arturo Serrano Plaja). Los artículos de «Juan de Mairena» de Antonio Machado abrían cada número, en la primera sección de «Ensayos».

• Participa en la Conferencia Nacional de Juventudes Socialistas (12 de enero) en Valencia. En un acto público al aire libre, el 1 de mayo en Valencia, lee su «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas».

Son los meses álgidos de la guerra. Machado está enfermo (tiene 62 años), y así lo dice en una carta al escritor ruso David Vigodsky (publicada en Hora de España, n.º IV, abril 1937):

En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, que son muchos años para un español; enfermo, porque las vísceras más importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo para no cumplir exactamente su función. Pienso, sin embargo, que hay algo en mí todavía poco solidario de mi ruina fisiológica, y que parece implicar salud y juventud de espíritu, si no es ello también otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia en la dualidad de sustancias.

De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del lado de la España joven y sana, de todo corazón al lado del pueblo, de todo corazón también enfrente de esas fuerzas negras –¡y tan negras!– a que usted alude en su carta.

En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos –nuestros barinas– invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud.

• En julio interviene en el II Congreso Internacional de Escritores, organizado por la Alianza Internacional de Escritores Antifascistas como demostración de solidaridad de los intelectuales de todo el mundo con la causa de la República (la delegación española estaba formada por Benavente, Álvarez del Vayo, Ricardo Baeza, Margarita Nelken, María Teresa León, Bergamín, Alberti, Navarro Tomás y León Felipe); Machado lee en el Congreso reunido en Valencia el discurso de clausura, «Sobre la defensa y la difusión de la cultura».

• Es nombrado presidente del Patronato de la Casa de la Cultura, colaborando en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura; colabora además, en este año, en numerosas publicaciones de la guerra: La Voz de España, Ahora, Servicio Español de Información, Ayuda, Nuestra Bandera, Mediodía, Defensa Nacional, Liberación, Nueva Cultura, Nuestro Ejército, Frente Rojo…, además de sus artículos mensuales en Hora de España. A pesar de sus años y enfermedad, la actividad de Machado en la prensa en esos años de guerra es ingente.

En el discurso pronunciado en la sesión de clausura del II Congreso Internacional de Escritores, Machado insiste en los temas de 1934-36:

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse, acaso, en la educación jesuítica, profundamente anticristiana y –digámoslo con orgullo– perfectamente antiespañola. Porque el señoritismo lleva implícita una estimativa errónea y servil, que antepone los hechos sociales más de superficie –signos de clase, hábitos e indumentos– a los valores propiamente dichos, religiosos y humanos. El señoritismo ignora, se complace en ignorar –jesuíticamente– la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética popular. «Nadie es más que nadie» reza un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y tiempo. «Nadie es más que nadie», porque –y éste es el más hondo sentido de la frase–, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despreciado al señorito [Hora de España, n.º VIII, agosto 1937].

• Publica su último libro, La guerra (Madrid, Espasa-Calpe), ilustrado por su hermano José.

• En este año mueren Valle-Inclán (el 5 de enero) y Unamuno (el 31 de diciembre); la muerte de Unamuno, especialmente, afectará en gran manera a Machado.

Obras de Antonio Machado

• Antonio Machado, I: Poesías completas. II: Prosas completas, edición crítica de Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano Chiappini, 2 vols., Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1988, 2.545 p. Clásicos castellanos, nueva serie. Edición del cincuentenario patrocinada por el Ministerio de Cultura.

• Soledades. Galerías. Otros poemas, edición de Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1997 (14.ª ed., revisada), 280 p. Letras hispánicas, 180.
• Campos de Castilla (1907-1917), edición de Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 1997 (7.ª ed.), 297 p. Letras hispánicas, 10.
• Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, edición, introducción y notas de José M.ª Valverde, Madrid, Castalia, 1980, 261 p. Clásicos Castalia, 32.
• Poesías completas, edición de Manuel Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, 529 p. Colección Austral, 33.
• Juan de Mairena, edición de Antonio Fernández Ferrer, 2 vols., Madrid, Cátedra, 1995 (2.ª ed.), 359 y 274 p. Letras hispánicas, 240 y 241.

Estudios básicos sobre Antonio Machado y su obra

• Manuel y Antonio Machado, Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel. Juan de Mañara, edición de Dámaso Chicharro Chamorro, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, 298 p. Colección Austral, 236.
• Manuel y Antonio Machado, Las adelfas. La Lola se va a los Puertos, edición de Dámaso Chicharro Chamorro, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 364 p. Colección Austral, 271.
• Manuel y Antonio Machado, La prima Fernanda. La duquesa de Benamejí, edición de Dámaso Chicharro Chamorro, Madrid, Espasa-Calpe, 2006, 392 p. Colección Austral, 569.

Antonio Machado,
«De un cancionero apócrifo.
Abel Martín» (1926

Luis Martínez de Velasco, Emoción y verdad en la poesía de Antonio Machado (lo «poético» en Antonio Machado y Walter Benjamin) (2008)

Tirso Bañeza Domínguez, Jorge Guillén y José María Valverde: disputa sobre Antonio Machado (2007)

Enrique Baltanás, Más diálogo y menos psicoanálisis: Las adelfas (1928), de Manuel y Antonio Machado (2007)

Luis Batlló Buxó-Dulce, Qué significa «camino» para Antonio Machado (2007)

Rosa Sanmartín Pérez, La dramaturgia machadiana vista a través de los ojos avizores de los críticos (2007)

Jordi Doménech, Los escritos dispersos de Antonio Machado (2007)

Luis Martínez de Velasco, Nihilismo, hermenéutica y conciencia (Antonio Machado como «corrector» de Heidegger y «precursor» de Gadamer) (2007)

Miguel Ángel Baamonde, ¿Pilar de Valderrama, falsa Guiomar? (2006)

Julio Montes Santiago, Las enfermedades y agonía de Antonio Machado (2006)

Luis Martínez de Velasco, El poeta, el héroe y el destino (Reflexiones sobre el pragmatismo trascendental en el pensamiento de Antonio Machado (2006)

Nicolás Fernández-Medina, Los «Proverbios y cantares» de Antonio Machado (2004)

Miguel Ángel Baamonde, Un poemilla atribuido a Antonio Machado (con una «Addenda» de Jordi Doménech) (2004)

Jesús M.ª Monge, La realidad poético-pictórica de «Fantasía iconográfica» de Antonio Machado (2003)

M.ª Carme Alerm, El poema-elogio de Antonio Machado, «A Xavier Valcarce»… García (2003)

Fermín Lázaro, En torno a las Soledades machadianas (2003)

Tomás J. Salas Fernández, Un escrito juvenil de Ortega: «Los versos de Antonio Machado» (2002)

Victoria León, Antonio Machado. Notas sobre un sueño: el poema LXII de «Galerías» (Sobre el sueño como motivo y recurso simbolista) (2002)

Miguel Herrero Uceda, Los árboles, espejo del alma de un poeta (2002)

Fernando Ortiz, Antonio Machado, ante el siglo XXI. Imagen del edén en Antonio Machado (2000)

Enrique Baltanás, Las «Galerías» de Antonio Machado, sin secreto (2000)

Geoffrey Ribbans, La proyección de Antonio Machado (1999)

Jordi Doménech, Antonio Machado vs. Espasa-Calpe (1999)

Carlos Moreno Hernández, 1998: Machado en la Red (1998)

Yannick Kerneur, «Otro viaje» (1998)

Fernando Ortiz, Una ciudad y dos poetas (1998)

Geoffrey Ribbans, De Soledades a Campos de Castilla (1998)

Carlos Moreno Hernández, Antonio Machado, 1907-1917 (1997)

Jaume Pont, Sobre La guerra de Antonio Machado (1997)

Jordi Doménech, Sobre la publicación de Campos de Castilla (1997)

Jordi Doménech, Más sobre Tierras de España, de Antonio Machado (1997)

Ángel González, Las otras soledades de Antonio Machado (1997)