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Año 1936...El mes de julio interpreta con bravío su papel estelar de inicio del 

verano: Francia languidece  bajo una calima sahariana, mientras sueña con un 

rincón a la sombra y un poco de agua fresca. Al tiempo las “vacaciones 

pagadas” avanzan a toda máquina en trenes de una flamante felicidad justo 

acabada de estrenar: la de los 15 días de asueto remunerado, las primeras 

vacaciones de la Historia! Vestidos con camisetas ligeras y vestidos floreados, 

la gente se abre paso veloz hacia horizontes inesperados, para acudir a las 

citas inimaginables que le esperan más allá de las paredes de su lugar de 

trabajo diario. 

 

En Carcasona, las riberas del Canal du Midi, el Paicheron y la calzada de 

Benet cuelgan el cartel de “completo”. Las terrazas de los cafés están llenas a 

rebosar. Bajo las sombrillas publicitarias con el logo de Suza y Pernod, la gente 

espera la llegada de la etapa del Tour de Francia a punto ser emitida por la 

radio : hoy, 18 de julio toca Digne-Niza, cuatro preciosas subiditas antes de los 

terribles puertos de los Alpes. ¿Quién ganará bajo este sol infernal? ¿Tal vez 

Goasmat, o quizá Archambaud, o a lo mejor Level? Durante la espera la gente 

charla entre dos copitas de anís, hay tanto de qué hablar: los seis primeros 

meses de aquel 1936 fueron de una rara densidad... Hitler toma Renania como 

si tal cosa; Mussolini extiende sus dominios hacia el sur con los 1,7 millones de 

kilómetros cuadrados de Etiopía robados a sus habitantes, la Sociedad de 



Naciones –con un latiguillo de juguete en la mano– amenaza a Adolfo y a 

Benito que se parten de la risa; Fernandel, a su vez, triunfa con su película 

“Ignace” y Tino Rossi hace saltar por los aires los índices de audiencia con su 

“Marinella"… Y luego están las elecciones: victoria del Frente Popular en 

España, victoria del Front Populaire en Francia, huelgas por doquier, 

ocupaciones de fábricas, sonido de acordeones, banderas rojas, entusiasmo y 

alegría radiante: “Alegría de ver tantas y tantas sonrisas… Alegría de pasear 

libremente por los talleres, alegría de pasar con la cabeza bien alta delante de 

jefazos y jefecillos. En adelante, y para siempre ya, entorno a las cadenas de 

producción, habrá otros recuerdos bien diferentes además de los del silencio, 

de los de la obligación, de los de la sumisión…” (Simone  Weil) 

 

Y como colofón, los acuerdos de Matignon firmados por los sindicatos y aquella 

patronal que se escandalizaba ¡cómo si el mundo se fuera a acabar en el 

mismo momento en el que los obreros trabajaran 40 horas a la semana y 

tuvieran quince días al año de vacaciones pagadas! Y todos cantando en 

occitano “Anem, ara i sè, : cantem, amics… S’en va vèrs lo solelh levant nòstre 

país !1 

 

Pero ahora, por favor, un momento de silencio, que empieza el diario hablado 

de la radio: 

 

“Acabamos de conocer la noticia de que un hecho de extrema 

gravedad está ocurriendo en España, nuestro país ve cino. Al 

parecer, en Tetuán, Ceuta y Melilla, las tropas baj o el 

mando de los coroneles Beigbeder, Saenz de Buruaga y Yagüe 

se habrían sublevado contra el gobierno de la Repúb lica. El 

general Romerales que intentaba oponerse al movimie nto 

fascista acaba de ser fusilado, todos los militante s y 

simpatizantes de la izquierda son arrestados en esa s 

ciudades. Según las últimas informaciones que llega n a 

                                                 
1 Refrán de la canción popular entre los trabajadores franceses de 1936, que el autor reseña en la forma 
occitana y que en francés, tal como la cantaron posteriormente los brigadistas internacionales que 
acudieron a ayudar a la República española rezaba así:  “Debout ma blond’!/Chantons au vent! / Debout 
amis !/ Il va vers le soleil levant / Notre pays! “ 



nuestra redacción, un general llamado Francisco Fra nco 

acaba de tomar el mando en Las Palmas…” 

 

18 de julio, a las 18 horas, a 37 grados a la sombra: un hormo. 

En Niza, Paul Maye acaba de cruzar en primer lugar la línea de meta de la 

etapa del Tour en medio de un inmenso gentío agolpado en el Paseo de los 

Ingleses de la ciudad. Mientras tanto, unos kilómetros más abajo, del otro lado 

de los Pirineos, la Segunda Guerra Mundial acaba de empezar.  


