
ODE AU SOLEIL ET AU CUL DES VACHES 

 

 

J'étais un gamin rêveur. On m'envoyait 

garder là-haut au pré du Charpentier. 

Le monde est grand et le cul des vaches 

fut ma première carte du ciel. 

Ô culs tout emplâtrés de bouse sèche 

où se nichent les hippobosques, 

vous êtes des soleils tourbillonnant d'étoiles. 

La queue qui bat la mesure et le temps, 

horloge opiniâtre, fait tournoyer 

des essaims de mouches borgnes (c'est leur nom). 

Et quand la queue se lève, un ruisseau de pissat 

me donne une idée de l'éternité : 

ce qui est si long qu'on n'en voit pas la fin 

mais qui finit toujours par se finir, 

la rivière qui coule ou la vache qui pisse. 

Je pressens là l'image de la vie : 

comme le jet d'urine de la Brunette, 

elle finira bien par s'épuiser un jour. 

La queue se lève encore et une bouse 

dans un bruit mou s'écrase dans le pré. 

Ça éclabousse un peu. Des herbes se trouvent prises, 

les unes crèveront à l'étouffée, 



d'autres vivront, comme cette achillée 

dont j'aime les feuilles fines tout en dents 

et les point blancs de ses fleurs minuscules. 

De chaque bouse, l'achillée mille-feuilles fait 

le bel autel fleuri d'un oratoire 

pour quelque saint oublié du bon Dieu 

la toiture effondrée d'une chapelle 

où viennent faire leurs dévotions 

le scarabée ou les mouches légères 

et prier tous en rond les mousserons. 

Pendant que dans le ciel passent les nuages, 

je me suis accroupi sur la bouse 

comme si c'était moi qui l'avais faite. 

Je frappe et perce avec une brindille 

la croûte sèche de la belle brioche 

dure dessus et moelleuse dessous, 

chausson aux pommes, crique de pommes de terre. 

Mais ce qui m'affriande ne se mange pas, 

je sais très bien que je le touille en vain 

et qu'il faudra attendre le goûter. 

Je contemple la beauté de nos vaches : 

colonne vertébrale qui fait une pointe 

dans un bel angle droit avec les cuisses, 

or de leur bouse et soleil de leur cul. 

Et puis le temps me fourre dans son sac, 



le temps, ce grand voleur d'enfants, 

m'emporte dans le temps sur ses épaules 

et me lâche étonné, ici et maintenant. 
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