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Le solian llamar el « freaky de los numeros » y se  reian de €l porque no
hacia mas que contar a todas horas, de diay de noc he.

Al principio llevaba una vida normal, como cualquie r otro chico del
barrio: por la mafiana, nada mas despertar, se hacia  un solo de flauta, se bebia
un vaso de agua, se zampaba una tostada, encendial a radio, se sentaba
y...cOmo no tenia nada mas que hacer...enceraba de nuev o el instrumento.

Después, en cuanto sentia un gusanillo en el estoma  go, daba vuelta y
vuelta en la sartén a las patatas del dia anterior.  Luego, ponia la television vy, si
la presentadora estaba macizorra, empezaba a pelars e el platano alli mismo (y
eso que un dia —jJo, qué vergienza!- el soldadito s e puso firme ante un
informador de los debates del senado, y no tuvo mas remedio que...

La vida de Digito transcurria asi, sin mas sobresal  tos.

Hasta que un dia, ya no tuvo ganas de nada: nide ¢  omer, ni de...

Y se quedé sentado como un pasmadote, con los o0jos clavados en el
suelo.

De pronto, le parecio ver algo: como una mota de po  Ilvo, como un
pequefio punto luminoso. Agachd la cabeza, entorno | 0S ojos para enfocar
mejor por entre la mindscula hendidura de los parpa  dos y lo que vio le dejo
deslumbrado. Todo él se estremecié y quedé petrifi ~ cado. Y es que el freaky de
los numeros habia visto lo imposible de ver.

iHabia visto la NADA!

La nada se le habia revelado como en un relampago.



La nada que constituia su vida.

Al ver aquel cero abalanzandose sobre é€l, el freaky  de los nimeros se
ofusco, los nervios empezaron a flaquearle. Se disp  onia ya a ordefiar de nuevo
el lagarto cuando una idea, formulada por una Voz ¢ avernosa, le vino a la
mente. No podia creérselo: « Una idea, ¢yo? »

Lo cierto es que no se trataba de una idea suya, si  no la voz del Angel
Metatron.

— jLa nada esta adherida a la eternidad, como las p  atatas quemadas a tu
sartén!— declar6 el Angel.

—¢Y... 2 —mascullé Freaky.

— Pues que por mucho que restriegues, no conseguird s desenganchar
la nada, que es tu vida, de la eternidad. Reflexion a sobre eso, amigo mio.

| la voz callé. Por siempre jamas.

El Freaky continuaba sentado, con la mirada fija en el cero infinitamente
pequefio que aparecia en el suelo. Habria querido em  pezar una nueva vida,
cambiar de habitos, como todo el mundo, jvaya!

Pero no sabia por dénde empezar.

Entonces dijo para sus adentros: UNO.

Como no podia ser de otra manera, dado que es el niU  mero gue va justo
tras del cero.

En el acto, Freaky se sintio diferente, era para él  como empezar de nuevo.
Y, al fin y al cabo jera mejor que nada!

La unidad aquella, que anunciaba el advenimiento de una Vida Nueva,
fuera de toda pluralidad, era junica, indivisible y irreducible!

— jJopé!— se sorprendio el freaky de los nimeros— j  Este atisbo de
nada se esta lanzando a la creacién de un mundo!

El chico se crecié y balbuceé: “DOS”.

Y sintié que alguna cosa se separaba de la unidad, como una diada que
estuviera erigiéndose lentamente ante él. Un escalo  frio de pavor, pero también
de alegria, le recorrio el espinazo. Estaba yaaun tris de trabajarse de nuevo el
willy, cuando constaté que aquel DOS no tenia punto medio. Cierto es que
tenia principio y fin, pero en el centro no habian  ada en absoluto.

Entonces el freaky balbuceo: “TRES”.



La cifra TRES le parecio el eco de un misterio tan  inmenso que le dio
vértigo. Tenia un inicio, un medio y un final: jera una entidad perfecta!
Entonces el freaky enmudecio (con los nervios a flo r de piel tuvo un repentino
deseo de hacer lo que acostumbraba, pero ante el se  r absoluto, no se atrevio a
echar otro cinco a uno). Su vida digital se habria acabado de buen seguro en
aguel mismo instante, si no hubiera gritado: “{CUAT RO

En el acto, recuper6 el equilibrio perfecto.

Porque CUATRO era el equilibrio mismo : los cuatro elementos, las
cuatro estaciones dividiendo el tiempo, los cuatro vientos, los cuatro rios del
Paraiso y las cuatro partes del mundo. Al freaky le dio un ataque de risa al
pensar que este mundo se sostenia sélidamente por ¢ uatro patas jcomo las de
una mesa cualquiera!

Y se quedd riendo a carcajada limpia hasta que pron  unci6 el nUmero «
CINCO ».

Digito aterrizé entonces en medio de un bodorrio,d  onde el DUO
correspondiente, como si de un par de melones se tr  atara, se unia a un viril
TRIO. Curiosamente, el numero CINCO, hizo que se le  pasaran las neuras
onanicas de golpe y porrazo (la cuales, conviene re  cordar dicho sea de paso,
vuelven mas sordo que una tapia)

El resto siguio de forma natural, como quien no qui ere la cosa.

El freaky empez0 entonces a mascullar las cifras un  as tras otras sin
parar de dia y de noche. No queria otra vida que n o fuera la vida numérica,
aquella que le presentaba, uno tras otro, nuevos mu  ndos de una profundidad
incesantemente incrementada. jY aquel universo era infinito!

Cuando lleg6 al numero 7463529109463728920845219003 46, éste se lo
llevé hasta la otra orilla como si de una balsa se tratara. Desde entonces,
prosigue con su enumeracion a lo pies del Altisimo, gozando de una vida
eterna (en digitos) por los siglos de los siglos.

Amén.



