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Le solían llamar el « freaky de los números » y se reían de él porque no 

hacía más que contar a todas horas, de día y de noc he. 

Al principio llevaba una vida normal, como cualquie r otro chico del 

barrio: por la mañana, nada más despertar, se hacía  un solo de flauta, se bebía 

un vaso de agua, se zampaba una tostada, encendía l a radio, se sentaba 

y…como no tenía nada más que hacer…enceraba de nuev o el instrumento. 

Después, en cuanto sentía un gusanillo en el estóma go, daba vuelta y 

vuelta en la sartén a las patatas del día anterior.  Luego, ponía la televisión y, si 

la presentadora estaba macizorra, empezaba a pelars e el plátano allí mismo (y 

eso que un día –¡Jo, qué vergüenza!– el soldadito s e puso firme ante un 

informador de los debates del senado, y no tuvo más  remedio que...  

La vida de Dígito transcurría así, sin más sobresal tos. 

Hasta que un día, ya no tuvo ganas de nada: ni de c omer, ni de… 

Y se quedó sentado como un pasmadote, con los ojos clavados en el 

suelo. 

De pronto, le pareció ver algo: como una mota de po lvo, como un 

pequeño punto luminoso. Agachó la cabeza, entornó l os ojos para enfocar 

mejor por entre la minúscula hendidura de los párpa dos y lo que vio le dejó 

deslumbrado. Todo él se estremeció  y quedó petrifi cado. Y es que el freaky de 

los números había visto lo imposible de ver. 

¡Había visto la NADA! 

La nada se le había revelado como en un relámpago. 



La nada que constituía su vida. 

Al ver aquel cero abalanzándose sobre él, el freaky  de los números se 

ofuscó, los nervios empezaron a flaquearle. Se disp onía ya a ordeñar de nuevo 

el lagarto cuando una idea, formulada por una Voz c avernosa, le vino a la 

mente. No podía creérselo: « Una idea, ¿yo? » 

Lo cierto es que no se trataba de una idea suya, si no la voz del Ángel 

Metatrón. 

— ¡La nada está adherida a la eternidad, como las p atatas quemadas a tu 

sartén!— declaró el Ángel. 

—¿Y… ? —masculló Freaky. 

— Pues que por mucho que restriegues, no conseguirá s desenganchar 

la nada, que es tu vida, de la eternidad. Reflexion a sobre eso, amigo mío.  

I la voz calló. Por siempre jamás. 

El Freaky continuaba sentado, con la mirada fija en  el cero infinitamente 

pequeño que aparecía en el suelo. Habría querido em pezar una nueva vida, 

cambiar de hábitos, como todo el mundo, ¡vaya! 

Pero no sabía por dónde empezar. 

Entonces dijo para sus adentros: UNO. 

Como no podía ser de otra manera, dado que es el nú mero que va justo 

tras del cero.  

En el acto, Freaky se sintió diferente, era para él  como empezar de nuevo. 

Y, al fin y al cabo ¡era mejor que nada! 

La unidad aquella, que anunciaba el advenimiento de  una Vida Nueva, 

fuera de toda pluralidad, era ¡única, indivisible y  irreducible! 

— ¡Jopé!— se sorprendió el freaky de los números— ¡ Este atisbo de 

nada se está lanzando a la creación de un mundo! 

El chico se creció y balbuceó: “DOS”. 

Y sintió que alguna cosa se separaba de la unidad, como una díada que 

estuviera erigiéndose lentamente ante él. Un escalo frío de pavor, pero también 

de alegría, le recorrió el espinazo. Estaba ya a un  tris de trabajarse de nuevo el 

willy, cuando constató que aquel DOS no tenía punto  medio. Cierto es que 

tenía principio y fin, pero en el centro no había n ada en absoluto. 

Entonces el freaky balbuceó: “TRES”. 



La cifra TRES le pareció el eco de un misterio tan inmenso que le dio 

vértigo. Tenía un inicio, un medio y un final: ¡era  una entidad perfecta! 

Entonces el freaky enmudeció (con los nervios a flo r de piel tuvo un repentino 

deseo de hacer lo que acostumbraba, pero ante el se r absoluto, no se atrevió a 

echar otro cinco a uno). Su vida digital se habría acabado de buen seguro en 

aquel mismo instante, si no hubiera gritado: “¡CUAT RO!” 

En el acto, recuperó el equilibrio perfecto. 

Porque CUATRO era el equilibrio mismo : los cuatro elementos, las 

cuatro estaciones dividiendo el tiempo, los cuatro vientos, los cuatro ríos del 

Paraíso y las cuatro partes del mundo. Al freaky le  dio un ataque de risa al 

pensar que este mundo se sostenía sólidamente por c uatro patas ¡como las de 

una mesa cualquiera! 

Y se quedó riendo a carcajada limpia hasta que pron unció el número « 

CINCO ». 

Dígito aterrizó entonces en medio de un bodorrio, d onde el DUO 

correspondiente, como si de un par de melones se tr atara, se unía a un viril 

TRIO. Curiosamente, el número CINCO, hizo que se le  pasaran las neuras 

onánicas de golpe y porrazo (la cuales, conviene re cordar dicho sea de paso, 

vuelven más sordo que una tapia) 

El resto siguió de forma natural, como quien no qui ere la cosa. 

El freaky empezó entonces a mascullar las cifras un as tras otras sin 

parar de día y de noche.  No quería otra vida que n o fuera la vida numérica, 

aquella que le presentaba, uno tras otro, nuevos mu ndos de una profundidad 

incesantemente incrementada. ¡Y aquel universo era infinito! 

Cuando llegó al número 7463529109463728920845219003 46, éste se lo 

llevó hasta la otra orilla como si de una balsa se tratara. Desde entonces, 

prosigue con su enumeración a lo pies del Altísimo,  gozando de una vida 

eterna (en dígitos) por los siglos de los siglos. 

Amén. 

 


