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Un ciel très ensoleillé, splendide mais avec une ch aleur qui devient de plus en 

plus étouffante, l’été avant l’été, une chaleur hum ide qui finalement dans ton dos 

rend ta chemise collante. C’est comme une sorte de fatalité qui m’envahit pour 

mieux me faire glisser vers cette lassitude de la v ie. Je dois me rendre à l’Atenèu, 

vaille que vaille, grande bibliothèque patrimoniale  de Barcelone où l’on peut 

dénicher de vieux livres, des historiques, même en occitan bien sûr comme le -

Ramelet Mondin- qui côtoie beaucoup d’autres livres  antiques, en français 

souvent aussi, des archives de toutes sortes, des c ritiques littéraires ou 

sociales… L’Atenèu avec son salon et son patio est un refuge agréable, bien à 

l’ombre, pour évoquer la lyrique occitane des troub adours avec mon hôte, 

universitaire et médiéviste qui a travaillé sur la vie des saints. Nous sommes en 

plein cœur du quartier gothique. Il est l’un des ch ercheurs qui a répondu 

favorablement à mon appel pour un projet de film do cumentaire sur l’Eros et le 

pur néant des troubadours. C’est un honneur, un pri vilège d’avoir droit de cité là, 

à l’ombre du patio, d’y prendre le petit déjeuner, cet endroit étant exclusivement 

réservé aux membres, c’est marqué, dont je ne suis pas. lol Mon but est de 

préparer un documentaire didactique, autant le dire  un peu savant pour donner 

quelques clés à propos des chansons de troubadours.  -Farai un vers de drech 

neiènt-Reprendre aussi cette idée de néant, de vide  qui me semble bien 

d’actualité. -En raison de l’indifférence générale,  demain sera annulé- comme 

c’était écrit par terre dans la rue Consolat, au ce ntre-ville de Marseille. Un film à 

bâtir : d’abord trouver une boite de prod, une chai ne pour la diffusion… Film-

poème du néant, bâti de négativité, de la nausée is sue du monde occidental ; 

rien savoir de plus, poser une assertion qui sera d éboulonnée sur le champ, 

défaire, démonter le réel, en rire : dire non à l’a cte, à la dame, au lieu de l’amour 



et nier l’amour de l’absente, destinée formulée en vacuité et je sens que bientôt 

le projet même du film va se désintégrer… lol  

Dans ce moment de recul collectif, comment intéress er les gens à ceux qui ont 

mis le feu poétique à une grande partie de l’Europe , il y a un peu moins de mille 

ans ? Comment trouver la syntaxe de réalisation, tr availler ” amb jòi ” pour 

reprendre le mot de Gulhem neuf d’Aquitaine et repr is aussi par Pasolini ? Dire 

ce qui n’est pas, le néant comme le faisaient déjà ces troubadours contaminés 

par la théologie négative, l’avant-garde du 11ème d it toutefois l’exégète… Cette 

idée de vide bien sûr me questionne et m’envoie ver s les rivages de l’absurde 

jusqu’à la folie douce. C’est comme lancer à la can tonade une devinette, on le 

trouve parfois dans les chansons médiévales. C’est aussi en arrière-plan la 

quête de la Femme inconnue, cachée et pourtant aimé e. Bien sûr perdue, -Lost in 

translation-  

Il y a un léger revival autour de l’occitan à Barce lone en ce moment, c’est clair, 

un bar vient d’ouvrir à Gracia, -Jan Petit-, un bar  dédié à la culture d’oc ; on peut 

y retrouver des chanteurs passionnés d’occitan, on peut y goûter de la 

charcutaille tout en dégustant un bon verre de Jura nçon, y lire des livres, en 

occitan aussi. Et chaque lundi, des personnes se ra ssemblent pour chanter dans 

la langue en polyphonie, c’est tout à côté, dans un  espace convivial situé près 

du musée ethnographique. Allez y voir, de l’enthous iasme, du bonheur !  

C’est un bain de jouvence que de trouver une langue  si proche de l’occitan à 

l’honneur. Je la lis sur les panneaux des grands mu sées, je suis comblé, la 

fraternisation occitano-catalane est en chemin : le s deux langues sont encore 

presque jumelles !  

-Santa Llúcia davant el cònsol Pascasi , Immobilita t de Santa Llúcia. 

Arrencament del pits-  

Un plaisir dans les musées et les expositions de pr ivilégier cette langue dans ma 

lecture sans être obligé continuellement de me tour ner vers l’anglais. Etre 

occitaniste à Barcelone au milieu du flot des touri stes, c’est aussi se sentir un 

peu veinard, pour une fois et déjà, lorsque des ami s catalans occitanistes me 

lancent justement ce mot de -toristalha- comme pour  m’inviter à sauter de l’autre 

côté des frontières sans que je sois assimilé à ce troupeau de touristes.  

Aujourd’hui, si Barcelone est capitale culturelle a vec le catalan écrit s’imposant 

sur les plaques des rues, si tout ça a de quoi fair e rêver, on sent aussi que l’âme 

catalane glisse jusqu’à se faire engloutir dans le précipice de l’offre et de la 

demande marchande… C’est certain que ça fait plaisi r de découvrir une grande 

cité méditerranéenne avec tant d’engouement, d’init iatives… et de pragmatisme 



aussi. Beaucoup de choses m’enthousiasment et même le soir, je suis très 

étonné de croiser, dressées sur le gros camion, des  jeunes femmes ramassant 

les détritus de Barcelone. Jamais vu à Marseille et  ça fait réfléchir, peut-être que 

ça donnerait un peu d’entrain aux éboueurs marseill ais s’ils en recrutaient lol, 

l’ultime parité, le bout du tunnel de l’amour court ois serait de se mettre minable, 

tous ensembles garçons et filles, jusqu’à laisser s on corps s’empuantir de l’âpre 

senteur des ordures ? Et moi dans le lot ! Beurk…  

  

Fuir les endroits vendus au troupeau de touristes ( façon Baux en Provence) 

devient une nécessité suprême : les Ramblas, la Pla ce de Catalogne, le Gothique, 

les grands musées de toutes sortes et pourtant fame ux… A la Place Royale il 

m’a été interdit de commander trois tapas en terras se sans boire quoi que ce soit, 

quel imbécile, pas le droit de ne pas avoir soif, l e serveur nœud-papillon, la 

classe, m’a prié de dégager illico : ici, qui déjeu ne, doit boire ! Exclu comme un 

va nu pied ! Sur la place, des jongleurs dépoitrail lés s’activent, corps hâlés et 

gestuelle plein d’entrain, font des acrobaties. Ils  font les beaux devant des 

touristes désenchantés, voyeurs à moitié dépressifs  au cerveau déglingué, 

lessivés d’avoir vu trop d’étincelles féeriques dan s leur vie : les artistes sont 

même obligés de s’auto-applaudir après leur numéro pour lancer une vague 

onde d’applaudissements qui retombe soudain, en vai n. Ils n’en n’ont rien à 

foutre de ces balladins, les touristes ! Est ce que  leur statut social aux artistes a 

vraiment bougé depuis le Moyen-Age? -Joglar ! Jocul atore ? Celui qui doit 

divertir comme l’évoquent la racine du mot. Des his trions, là sautant, virevoltant, 

montant les uns sur les autres. Je pense à ces dans eurs, magiciens, musiciens, 

acrobates d’un autre temps, le temps du film… Dès l e neuvième, l’Eglise les avait 

attaqués. Elle avait fini par interdire aux clercs les ribotes où étaient invités les 

jongleurs. Ils n’avaient aucune place à l”époque da ns la maison de Dieu. Est ce 

qu’ils en ont encore un peu à la Plaça Real ? Si pe u… Si au douzième, le 

troubadour Guéraud de Cabreira a demandé explicitem ent à ses interprètes de 

savoir imiter le chant des oiseaux, manipuler les m arionnettes, sauter à travers 

des cercles et jongler. Même au Moyen-Age, la digni té et la liberté des artistes 

n’allait pas de soi, elle était chose qu’il fallait  la conquérir.  

Changement de cap : Gran de Gracia : même si la pet ite place près de ma 

pension est pleine de monde, ce sont surtout des au tochtones, un bain de 

jouvence. Mais touriste, tu n’échappes pas aux autr es touristes ! A propos, hier 

dans ton hostal où il n’y a jamais personne à la ré ception et où c’est un vrai 

calvaire pour récupérer les clés, tandis que je rêv assais dans ma chambre, 



soudain, la sonnerie. Une fois, deux fois, trois ! Tu peux toujours sonner. J’ai 

ouvert la porte finalement pour faire office d’accu eil et me voilà devant un couple 

de voyageurs, un peu plus de la vingtaine et très e n colère. Ils se plaignent car 

ils ont réservé sur Internet et veulent rentrer imm édiatement. Je me lance dans 

les explications en leur disant que je suis un tour iste comme eux et pas le patron, 

qu’ils doivent téléphoner pour qu’on leur apporte l es clés. Je me rends compte 

vite que leur maîtrise de l’anglais est inversement  proportionnelle à leur degré de 

colère, une vague qui monte à contre courant.  

-D’où venez vous ?  

Même cela ne semble pas être bien compris mais fina lement ils te disent qu’ils 

sont turcs et comme ils n’ont pas de téléphone qui marche, qu’ils n’ont même 

pas le bon numéro et qu’ils ne réussissent guère à se faire comprendre, j’ai 

envie bien sûr de les aider… Ce n’est pas si simple , c’est l’embrouille à dire vrai, 

ils ne réussissent pas vraiment à s’exprimer sans g ueuler. Des orientaux 

désorientés. Je me rends compte rapidement qu’il s’ avère impossible de leur 

donner un coup de main. Ils crient qu’ils vont alle r chercher les fics si je ne leur 

ouvre pas sur le champ. J’ai le sentiment qu’ils ne  sont pas encore bien mûrs 

pour le grand voyage dans le monde occidental. C’es t bien dommage, trop envie 

d’un destin enchevêtré entre Orient et Occident, en trebescat, ce mot pour dire 

les langues se mêlant érotiquement en un baiser.  E t puis il y a si peu de jeunes 

orientaux qui sont routards. En Espagne, alors que je prépare un film sur les 

troubadours avec une grande conscience de l’héritag e oriental depuis mille ans, 

quelle honte de claquer la porte à leur nez. Je me dis que voilà mille ans que 

s’est développé ici sous l’influence des conquérant s arabes, une idée de l’amour 

si idéalisée. Nous sommes vraiment là où le bât ble sse. La réalité du quotidien 

me persécute. Je n’ai rien pu faire alors que j’aur ais pu les accompagner à la 

boutique où l’on téléphone, leur donner le numéro c orrect, boire un coup avec 

eux en attendant leur hôte et évoquer la Cappadocce … Non, revenons à mon but 

initial, préparer ce casting pour un film tout en r éfléchissant à propos de cette 

lyrique arabe qui n’était pas véhiculée dans l’érot ique populaire, féminine et 

même s’il y a des passerelles et qui contient des t hèmes poétiques savants 

venant de toutes les parties du monde islamique, de  plus, associés à l’esprit 

aristocratique. Ce verbe -entrebescar- si présent d ans la lyrique des troubadours 

me hante : il est sans équivalent en français. C’es t tout un symbole, une 

érotisation venue de l’Orient avec en reflet l’esth étique admirable de ces 

ornementations arabes dessinées, ces délicieuses ar abesques, courbes aux 



motifs harmonieusement emmêlés. Tu tournes le dos à  l’Orient ? Impossible, 

l’Orient, tu le kiffes, il te manque, copyright -le s Troubadours-.  
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