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Al principi hi havia el formigd. El formigé del no-res, obviament.

Déu Nostre Senyor s’entretenia pastant aquest material en les galaxies espirals.
N’extreia petites quantitats que després introduia en els motlles dels Seus
pensaments. Fou aixi com crea el mén!

El seté dia, tot empastifat i rendit, el Senyor volgué fer una petita pausa
—fins aqui tot ben normal, oi?

El problema sorgi quan s’adona que un residu de massa grisenca
continuava giravoltant dins la seva formigonera galactica i que, llevat que se’n
fes alguna cosa, en un tres i no res quedaria presa. L’Univers sencer era a punt
de solidificar-se i tota la feinada de L’Altissim se n’aniria irremissiblement al
carall en pocs minuts!

—I ara qué faig amb aquesta pasta sobrera per evitar que la meva
formigonera faci un pet com una gla? —pensa el Senyor, tot amoinat. En quin
encofrat de pensament puc colar-la, jo, ara? No en tinc cap més a ma, ja els he
fet servir tots, i per acabar-ho d’adobar no em queda ni una gota més
d’inspiracid divina!

Amb la formigonera gira que giraras, i el formigé del no-res cada volta
meés i més espés, calia prendre una decisio sense perdre més temps!

Curt d’idees —ni fons ni forma de cap mena a la vora— es trobava el
bon Déu aleshores, quan, en un vist i no vist, se li acudi abocar d’amagatotis la
resta de polpa grisa en un racé de mala mort, lluny de la vista de tothom.

Aixi és com fou creat el nostre barri.

El Génesi segons Manric, el Defraudador.



SANT DIGIT

El solien anomenar el « freaky dels nombres » i se’n reien perque no feia altra
cosa que comptar nit i dia, a tothora.

Al principi feia una vida normal, com qualsevol altre jove del barri: ben de mati,
tan bon punt es despertava, s’espolsava a consciéncia el pardal; seguidament bevia un
got d’aigua, queixalava una llesca de pa, engegava la radio, s’asseia... i, com que no
tenia res més a fer... s’enllustrava de nou 'ocellet.

Després, aixi que sentia un rosec de gana a la panxa, es tornava a passar per la
paella les patates del dia abans. En acabat, encenia la televisid i, si la presentadora feia
prou goig, es pelava alla mateix el carbassd (tot i que un dia —Déu del Cel quina
vergonya! —el soldadet es posa ferm davant d’un informador dels debats senatorials, i
no va tenir més remei que... )

La vida d’en Digit transcorria aixi, sense més.

Fins que arriba un dia que ja no va tenir ganes de res: ni de menjar ni de...

| es queda assegut, tot ensopit, amb els ulls clavats a terra.

De sobte, li va semblar veure alguna cosa: com una volva de pols, un petit punt
lluminds. Ajupi el cap, mig acluca els ulls per enfocar millor a través de la minuscula
escletxa entre les parpelles, i el que veié el deixa enlluernat. Tot ell s’estremi, com
petrificat. | és que el freaky dels nombres havia vist allo que era impossible de veure.

Havia vist el NO-RES!

El no-res se li havia revelat com en un llampec.

El no-res que constituia la seva vida.



En veure aquell zero abraonar-se-li al damunt, el freaky dels nombres s’ofusca,
els nervis comengaren a flaquejar-li. Es disposava ja de nou a treure refilets del seu
flabiol quan una idea, formulada per una Veu cavernosa, li va venir al pensament. No
s’ho podia creure: « Una idea, jo? »

Es cert que no es tractava pas d’una idea seva, sind de la veu de I’Angel
Metatron.

—El no-res esta adherit a I'eternitat com les teves patates cremades a la
paella!— declara I’Angel.

—I...? —remuga en Digit.

— Doncs que per molt que rasquis, no aconseguiras pas desenganxar el no-res,
gue és la teva vida, de 'eternitat. Rumia-hi, amic meu.

| la veu calla. Per sempre més.

El freaky continuava assegut, amb I'esguard fixat en el zero infinitament petit
gue es dibuixava a terra. Hauria volgut comencar una vida nova, canviar d’habits, com
tothom, ves!

Pero no sabia com posar-s’hi.

Aleshores, per comencar, es digué a si mateix : UN.

De fet, no podia ser d’altra manera, atés que és el nombre que va just després
del zero.

A I'acte, el freaky se senti diferent, era per a ell com un nou comengament. |, al
capdavall, millor que no pas res!

La unitat aquella, que anunciava I'adveniment d’'una Vida Nova, ella mateixa

fora de tota pluralitat, era Unica, indivisible i irreductible!



— Osti, tul— se sorprengué el freaky dels nombres— Aquest esquitx de no-res
es llanca a la creacié d’'un mén !

El noi s’envalenti llavors i balbuceja : “DOS”.

| senti que alguna cosa se separava de la unitat, com una diada que s’estigués
erigint lentament al seu davant. Un calfred de por, pero també d’alegria, li va recérrer
I'espinada. De sobte, li vingueren ganes d’encerar-se el trombd de vares, quan
constata que aquell DOS no tenia punt mig! Ben cert és que tenia un principi i un final,
pero al centre no hi havia res de res.

Aleshores, el freaky digué : “TRES”.

La xifra TRES |li sembla I'eco d’un misteri tan immens que li va venir vertigen.
Tenia un inici, un mig i una fi: era una entitat perfecta! En Freaky emmudi (amb els
nervis a flor de pell, va tenir encara un desig sobtat de fer allo que solia, pero davant
I’ésser absolut, no gosa engrescar-se en un cinc a un.) La seva vida digital s’hauria
acabat de ben segur en aquell mateix instant, si no hagués cridat: “"QUATRE!”

A l'acte, el jove retroba I'equilibri perfecte!

Perque QUATRE era l'equilibri fet paraula: els quatre elements, les quatre
estacions escandint el temps, els quatre vents, els quatre rius del Paradis i les quatre
parts del moén. A en Freaky li agafa llavors un atac de riure pensant en aquest mén
solidament apuntalat damunt les quatre potes com una taula qualsevol !

| s’estigué aixi, rient a cor que vols, fins que pronuncia el nimero « CINC ».

En Digit aterra llavors al bell mig d’un casament on el DUO corresponent, com
un parell de carbasses acollidores, s’unia a un viril TRIO. Curiosament, el nimero CINC
va fer que a en Freaky se |li passessin les deries onaniques de cop (les quals, és bo de

precisar una vegada més, fan tornar sord).



La resta segui de manera ben natural, com qui no fa la cosa.

En freaky comenga llavors a remugar entre dents les xifres les unes darrere les
altres, tant de dia com de nit. No volia altra vida que no fos la vida digital aquella que li
presentava, I'un després de l'altre, nous mdns d’una profunditat incessantment
augmentada. | aquell univers era infinit!

Quan en Digit arriba al nombre 746352910946372892084521900346, aquest se
I’endugué com un rai fins I'altra riba. Des d’aleshores, prossegueix la seva enumeracié
als peus de I’Altissim, gaudint d’una vida eterna (en digits) pels segles dels segles.

Amén.



—Aixi figura que nosaltres hem sortit de la formigonera de Déu, al marge de la
creacid, i quin diueu que és el resultat? Que no tenim dret a la santedat nosaltres, és
aixo el que dieu? — S’indigna en Lito, I'Impressor, mentre érem tots aplegats davant
el bar Jerico.

—Com hi ha mén! —farfulla en Patrici, Domador del Buit, eixarrancant-se per
apuntalar-se bé i no caure. Tots som sants, el que passa és que encara no ho sabem!
Que, si no? Ei, que us ho pregunto, a vosaltres! Que no hem estat colats dins el motlle
d’'un pensament divi? Aleshores com voleu que ens comprenguem a nosaltres
mateixos!

En aquell punt coincidiem tots plenament amb en Patrici. Sortiem de la norma: érem
uns fora de seérie.
Com el nostre barri.

—Estaria bé que ens identifiqués una ment brillant, expressada amb un bon
redactat, que ens definis amb una tesi valenta, intervingué Crespi, el periodista. | on la
cosa fes aiglies, caldria parir una teoria tapaforats, i s’"ha acabat el broquil!

—De cap manera! Res de fer reportatges sobre el nostre barri... —replica en
Manric, el Defraudador.

—I si liho demanéssim a la Faula? —proposa algu.

—Si, home, a la Faula, i qué més? Per faules estem, aral —s’enfaristola en
Patrici. La Faula ni tan sols és creient! Una simple historia no és suficient: no tenim cap
necessitat d’'un sentit inventat, nosaltres! Avui en dia, el sentit, emmerda tothom.
Abans, company, et tiraves un pet i ho empudegaves tot! Ara, en canvi, és EL SENTIT

de la teva pudor el que s’escampa per tot el barri.



—Aix0 si que és ben cert! (assentirem tots acotant energicament el cap) Cal
gue passem a la historia immortalitzats com a sants! Al carall, els sentits!

En Lito, I'lmpressor, que a banda de saber-ne un niu d’imprimir era el mistic
més gran del barri (juntament amb en Xopenahauer, el Martir i en Manric, el
Defraudador), declara que calia recollir tots els bocins de formigd que hi havia
escampats pel barri i pam! tornar-los a enganxar amb el Fonament Infinit amb ciment
armat! Aixi esdevindriem UN SIGNE DE L'INVISIBLE i no pas el Seu munt de fems
entaforats sota uns matolls i fora de la vista del mon!

| si Ell continuava a fer com si ens ignorés, ens plantariem a casa Seva amb els
nostres caparrots llardosos que, tot sigui dit, Ell mateix havia ideat: i ja El veuriem, ja,
amb el culet ben petit!

Hi estiguérem tots d’acord i el Mistic fou calorosament aplaudit. El problema
era que no sabiem com divulgar la nostra santedat sense deixar de ser creibles!

Fou llavors quan un record creua el pensament d’en Marti, dit el Meitat.

Mentre reparava les canonades de la sagristia, havia trobat un llibre molt antic
intitulat La llegenda daurada. La historia de cada sant hi era narrada i inscrita amb
lletres d’or.

—Una mena de llegendes com aquella tal vegada faria el fet, 0i? No caldria pas
que fossin daurades, perod... Qui s’ho pot permetre avui en dia? —afegi, laconic, en
Meitat.

Allo si que feia el pes a tothom!

Aixi, doncs, decretarem a l'unison que voliem llegendes per a tots! No pas
daurades, no, siné del material que teniem entre les mans, sota els peus, damunt dels

caps... un material del qual no semblava pas que mai ens en veuriem mancats.



Voliem llegendes de formigd!

Per tal que cadascun pogués gravar-se-la ben bé a la memoria i sabés que
contar a Déu, nostre Senyor, quan fos cridat al seu davant.

En Bodibilder se n’ana tot seguit a cercar una ampolla de vi negre i ens
disposavem ja a traguejar-ne quan ens adonarem que ens mancava un Llevataps que
ens en permetés 'accés.

La nostra santedat es trobava encallada, en no poder ser no alliberada! Era
evident: el vi de la veritat no podia rajar sense I'ajut del Llevataps de la Santedat. Qui
seria testimoni dels nostres miracles invisibles, sind? Qui sabria destriar I'ambre de la
femta? Qui ens llavaria les nostres males accions? Qui ens exposaria a la llum del sol
per retrobar I'indret profundament soterrat del nostre ésser on l'insecte de la nostra
bondat era empresonat des de feia milions d’anys?

Manric, el Defraudador declara que calia escollir una persona que ens conegués
prou, algu que fos com nosaltres, algu que també acostumés a apalancar-se davant el
Jericd... i que al damunt ens degués calés!

| m’assenyala amb un dit designador.

A l'instant, tots es col-locaren en rengle a la fila d’espera de la redempcid.

L'un darrere I'altre sense excepcio.



FISTULET,

ATURAT | SERVIDOR DE DEU

Fistulet, I'aturat, anava d’edifici en edifici repenjant I'espatlla al quadre dels
interfons per tal de pitjar tots els timbres alhora.

A L'INSTANT, els gossos del veinat es posaven a bordar.

A L'INSTANT, els habitants despenjaven els auriculars.

A L'INSTANT, tots alcaven la veu, cadascun amb el to i el timbre que li eren
propis, bramant a ple pulma:

—Digui?

—Si?

—Qui és?

—Qui hi ha?

—Que collons és aquest xivarri a aquestes hores de la nit?

Quan la simfonia de les nostres veus deixava de ressonar pel barri, en Fistulet,
demanava en veu baixa:

—QUE HI FAIG AQUI, JO?

En altres termes, en Fistulet es preguntava quin era el sentit de la seva
existencia.

Aguella breu frase ressonava en els nostres caps nit rere nit.

El senyor Clauet, que havia sobreviscut a I'ocupacié nazi i mai no havia tingut
problemes per dormir, romania des d’aquell moment ajacat, amb els ulls clavats al

sostre, rodons com dues taronges.



Seguidament, es llevava, encenia una cigarreta i comencava a donar voltes pel
seu pis com una papallona nocturna dins una campana de vidre.

Lolo, el planxista, deixa d’anar a treballar, tanca el garatge i es dedica a
contemplar la volta celeste, assegut en un banc prop del Tremol de I'Epifania.

En Fistulet havia instil-lat el veri de la seva pregunta nocturna al nostre Barri.
Qualsevol habitant que hagués estat picat, errava livid com un vampir, a causa de
I'insomni. Ensopegava pels carrers plens de sots i ja no tenia ganes de res —i és que és
evident: abans de comengar a viure, cal saber per que es viu.

Dos indrets veieren augmentar el nombre d’assidus: I'església i el bar Jerico.
Perd molts, també, acabaren penjant-se d’una biga.

Tot a causa de I'atur. Si, si, us ho ben asseguro. Mentre en Fistulet tenia feina,
ningu del barri es plantejava quin era el sentit de la seva vida.

El Consell del Barri es reuni per tal de trobar una ocupacio a en Fistulet.

Pero us he de confessar que aquest projecte se n’ana en orris perqué una
fraccié important dels consellers s’hi oposa. Reflexionar sobre el sentit de la vida
distingia els homes dels animals, declara el propietari del bar i, com mai abans, el
Senyor Rector, I'aprova..

| el xicot de les Pompes Funebres Galaxy, també!

En Fistulet prossegui, doncs, el seu vagareig nocturn d’edifici en edifici,
torturant la gent amb la seva estupida pregunta.

Hauria continuat a fer-ho temps i temps —i ignoro qué se n’hauria esdevingut
del nostre barri—si una llebre no I’hagués mort.

La cosa va anar aixi: en Talds, el cacador que vivia al desé pis al costat de la

Janina, la criada del Voraviu i d’Amand Delsporros, havia matat una llebre i I'havia



deixada a sol i serena perqué estigués prou mortificada per Nadal. La béstia, penjada
de cap per avall, s’acaba gelant com una estalactita. En Fistulet era sota la finestra d’en
Talds, a punt de fer-li la seva famosa pregunta —aquella de “Pero que hi faig aqui, jo?”—
qguan el cordill que subjectava les potes de I'animal cedi i, talment dos punyals agusats,
les orelles glacades del lepori es plantaren en el crani d’en Fistulet!

La pregunta que feia incansablement esdevingué aleshores caduca, ates que el
pobre home ja era mort.

El nostre problema s’arranja, doncs, per si sol. El Senyor Rector ens explica,
tanmateix, durant una de les seves prédiques, que el que havia acabat amb en Fistulet
i la seva pregunta, era el Barri que duiem a dins. El mossén proclama aleshores Fistulet
“Servidor de Déu” perqué mori en martiri en mans d’un leporidi, esdevingut des de
llavors el simbol mortifer del nostre Barri (o alguna cosa aixi).

Pel que fa a nosaltres, des d’aleshores vivim tranquils sense fer-nos preguntes.

Tanmateix quan, de tant en tant, el timbre dels interfons ressona a la nit,

saltem a l'instant del llit per reflexionar sobre el sentit profund de les nostres vides.



