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EL Frto compLica siempre las cosas, en verano se estd tan cerca del mundo, tan piel contra
piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo
de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el
puléver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse puldveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se
aparta de la ventana abierta, busca el puldver en el armario y empieza a ponérselo
delante del espejo. No es fdcil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana
del puldver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta
que al fin asoma un dedo fuera del puiio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo
tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en
punta. De un tirén se arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese
suya, pero ahora que estd fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y él la deja
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor serd meter el otro brazo en
la otra manga a ver si asi resulta mds sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la
lana del puldver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de
empezar por la otra manga dificulta todavia mds la operacidn, y aunque se ha puesto a
silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna
maniobra complementaria no conseguird hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez
que mete el brazo libre en la otra manga enderezdndola y tirando simultdneamente con
los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo
seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya
deberia estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas, por mds que tira nada sale afuera y ahora se le
ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cdlera irénica con que
reanudd la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y
una mano en el cuello del puldver. Si fuese asi su mano tendria que salir fdcilmente, pero
aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos
aunque en cambio pareceria que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque la lana
azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mds de lo
que hubiera podido imaginarse, obligdndolo a respirar profundamente mientras la lana se
va humedeciendo contra la boca, probablemente desteifiird y le manchard la cara de azul.
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por



lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizd era cierto
que su mano derecha estaba metida en el cuello del puléver, por eso lo que él creia el
cuello le estd apretando de esa manera la cara, sofocdndolo cada vez mds, y en cambio la
mano ha podido salir fdcilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire
que traga estd mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puldver, y
ademds hay el gusto del puléver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez mds con la lana, y aunque no
puede verlo porque si abre los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana,
estd seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le
gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de
una vez el puléver sin contar que debe ser tarde y su mujer estard impacientdndose en la
puerta de la tienda. Se dice que lo mds sensato es concentrar la atencién en su mano
derecha, porque esa mano por fuera del puléver estd en contacto con el aire frio de la
habitacion, es como un anuncio de que ya falta poco y ademds puede ayudarlo, ir
subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento
cldsico que ayuda a ponerse cualquier puldver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo
es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, pareceria que el
puléver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo dnico que encuentra la
mano es la camisa cada vez mds arrugada y hasta salida en parte del pantalén, y de poco
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del puléver porque sobre el pecho no
se siente mds que la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y
estard ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una
de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica
que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado donde la mano sigue
prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya estd
afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el puléver
que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le ocurre que si
hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el
puléver, pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con esa
especie de gimnasia eufdrica que inicia siempre la colocacién de una prenda de ropa y que
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogrdficas. En el fondo la verdadera
solucion seria sacarse el puldver puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la
entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a
esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la



cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el puléver se le ha pegado
en la cara con esa gomosidad hidmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando
la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran
arrancarle las pestafias. Entonces mds despacio, entonces hay que utilizar la mano
metida en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano
derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la
mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe
le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso
que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el
puléver, prefiere intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la
rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echdndose
hacia adelante y hacia atrds, girando en medio de la habitacidn, si es que estd en el
medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado abierta y que es
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo
y viniendo sin ocuparse del puldver, aunque su mano izquierda le duela cada vez mds como
si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el
borde del puléver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele
demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar
indtilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo estd haciendo,
arafidndolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque toda su
voluntad acaba en la mano izquierda, quizd ha caido de rodillas y se siente como colgado
de la mano izquierda que tira una vez mds del puléver y de golpe es el frio en las cejas y
en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido
fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un
segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera
del puléver, estd de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro,
entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando
en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los pdrpados y
echarse atrds cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le
queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello
del puléver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.



