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NO SE CULPE A NADIE

(Final del juego, 1956)

EL FRÍO COMPLICA siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra 
piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo 
de casamiento,  ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco,  hay que ponerse el 
pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y 
sacarse  pulóveres,  irse  encerrando,  alejando.  Sin  ganas  silba  un  tango  mientras  se 
aparta  de la  ventana  abierta,  busca  el  pulóver  en  el  armario  y  empieza  a  ponérselo 
delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana 
del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta 
que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo 
tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en 
punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese 
suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja 
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en 
la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la 
lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de 
empezar por la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a 
silbar  de  nuevo  para  distraerse  siente  que  la  mano  avanza  apenas  y  que  sin  alguna 
maniobra complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al 
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez 
que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con 
los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo 
seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya 
debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan 
apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le 
ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que 
reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y 
una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero 
aunque tira con todas sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos 
aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana 
azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo 
que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se 
va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. 
Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por 



lo menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto 
que su mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo que él creía el 
cuello le está apretando de esa manera la cara, sofocándolo cada vez más, y en cambio la 
mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede 
hacer es seguir abriéndose paso, respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a 
poco, aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire 
que traga está mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver,  y 
además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando 
la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no 
puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, 
está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le 
gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de 
una vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la 
puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano 
derecha, porque esa mano por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la 
habitación,  es  como  un  anuncio  de  que  ya  falta  poco  y  además  puede  ayudarlo,  ir 
subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento 
clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo 
es que aunque la  mano palpa  la  espalda buscando el  borde de lana,  parecería  que el 
pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la 
mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco 
sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no 
se siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y 
estará ahí arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese 
pulóver, lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una 
mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una 
de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga a otra, y eso explica 
que él  tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del  lado donde la mano sigue 
prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano derecha que ya está 
afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver 
que sigue  como arrollado  en  lo  alto  de su  cuerpo.  Irónicamente  se  le  ocurre  que si 
hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el 
pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa 
especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que 
tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una 
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera 
solución sería sacarse el  pulóver puesto que no ha podido ponérselo,  y comprobar la 
entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano 
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a 
esa altura de las cosas,  y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la 



cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado 
en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando 
la  mano tira  hacia  arriba es  un  dolor  como si  le  desgarraran  las  orejas  y  quisieran 
arrancarle  las  pestañas.  Entonces  más  despacio,  entonces  hay  que  utilizar  la  mano 
metida en la manga izquierda,  si  es  la manga y no el cuello,  y para eso con la mano 
derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y 
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la 
mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera 
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe 
le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso 
que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el 
pulóver, prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la 
rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose 
hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si es que está en el 
medio  porque  ahora  alcanza  a  pensar  que  la  ventana  ha  quedado  abierta  y  que  es 
peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo 
y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como 
si  tuviera  los  dedos  mordidos  o  quemados,  y  sin  embargo  esa  mano  le  obedece, 
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el 
borde del  pulóver arrollado en el  hombro,  tira  hacia  abajo  casi  sin  fuerza,  le  duele 
demasiado  y  haría  falta  que  la  mano  derecha  ayudara  en  vez  de  trepar  o  bajar 
inútilmente  por  las  piernas,  en  vez  de  pellizcarle  el  muslo  como  lo  está  haciendo, 
arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su 
voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado 
de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y 
en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido 
fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un 
segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de fuera 
del  pulóver,  está  de  rodillas  y  es  hermoso  estar  así  hasta  que  poco  a  poco 
agradecidamente  entreabre  los  ojos  libres  de  la  baba  azul  de  la  lana  de  adentro, 
entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando 
en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y 
echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le 
queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello 
del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a 
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente 
haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos.


