Nada para leer

Iniciamos este blog con la intención de que sirva de complemento a la lectura del libro de Carmen Laforet; imágenes, reflexiones, dudas, sugerencias… Todo aquello que pueda ayudar a entrar en el mundo imaginado por la autora aparecerá en esta plataforma: las colaboraciones y propuestas de los alumnos serán, por supuesto, bien recibidas.

Empieza Nada; empieza todo.

Es imprescindibel empezar este blog con una referencia a la autora de la novela. Desde este link podemos podemos entrar a conocer algo más sobre una escritora que tuvo fama de enigmática y extraña pero que quizás, simplemente, quiso vivir más allá de modas, convenciones, obligaciones y servitudes. Si queremos profundizar un poco más, la web oficial de Carmen Laforet ofrece una información extraordianria.

La concesión en 1944 del primer Premio Nadal a Nada supuso el descubrimiento de una joven autora desconocida como era Carmen Laforet y el inicio de una nueva etapa dentro de la historia de la novela española. Una imágenes de la época testimonian cómo se desarrollo ese evento.

Andrea, la protagonista, llega a Barcelona a medianoche y, aunque cansada, experimenta “la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida.” Su viaje desde la estación de Francia hasta la calle Aribau, le permite descubrir la ciudad…

Ver mapa más grande

Barcelona-Estació de França es la gran estación de Barcelona, no tanto por el número de trenes que circulan por ella -que no es poco- sino por su imponente y monumental arquitectura. Ubicada al lado del Parc de la Ciutadella, fue construida el año 1929 por el arquitecto Pedro Muguruza; vale la pena visitarla y, si podemos hacerlo de noche, como Andrea, mucho mejor.

La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia (Primera parte, Capítulo I)

Una perspectiva del vestíbulo de la Estación

Viajando por la red, a veces se descubren curiosidades singulares y remarcables. Presentamos un vídeo elaborado por una alumna de 1º de bachillerato de otro instituto. La propuesta de Anna Dot de escenificar un capítulo de la novela con muñecos Lego y Pollypockets parece extravagante pero el resultado final es más que remarcable. En definitiva, una lectura personal y creativa.

La página web Corpus literari de la Ciutat de Barcelona intenta recoger todas las obras que utilizan esta ciudad como escenario de sus narraciones, reflexiones y emociones.  Con cerca de 600 autores fichados y más de 1200 obras referenciadas, la página ofrece, obviamente, una referencia a Carmen Laforet y a Nada donde se incluyen noticias, reportajes y estudios diversos.  Recomendamos su visita.

En 1947 Edgar Neville, admirable dramaturgo y director cinematográfico, se atrevió a adaptar al cine Nada. El reto era difícil pues la novela intimista y psicológica creada por Laforet era difícil de llevar a la pantalla y más en el paupérrimo panorama cinematográfico del país. El resultado fue bastante irregular pero, visto en perspectiva, la película tiene méritos incuestionables como son la  excelente elección de los actores secundarios o los magníficos decorados de Sigfrido Burmann. A continuación, los primeros minutos de la película…

Para entender el clima de tensión, violencia y desesperación que rodea el mundo de Andrea, es oportuno recordar que ella llega a Barcelona a inicios de los años cuarenta, cuando la dictadura ejerce una más feroz represión, cuando la ciudad tiene aún muy viva la memoria de los bombardeos que devastaron la ciudad. En esta foto tomada por Kati Horna nuestra el  estado de la Gran Vía, muy cerca de la Universidad, tras los bombardeos de la aviación franquista.

Mi padre nació en Barcelona a inicios de los años treinta y vivió la Guerra Civil en la ciudad. En aquellos años mi familia tenía negocios en Canarias y el azar quiso que el 18 de julio de 1936, mi tío, un par de años mayor que mi padre, estuviese en Santa Cruz de Tenerife junto a su abuelo. Durante toda la guerra la familia estuvo separada y mientras mi padre vivía los bombardeos, el miedo y el hambre, su hermano tuvo la suerte de vivir unos años muy cómodos en Tenerife. Contaba mi padre que, cuando en la primavera de 1939,  al acabar la guerra, su abuelo y su hermano volvieron de Canarias le parecieron casi extraterrestres. Mientras los que se habían quedado en la ciudad vivían en condiciones terribles, los recién llegados venían sanos, felices, morenos, bien vestidos y mejor alimentados. Así llega Andrea a Barcelona, ella viene de Canarias y se encuentra con algo que, como no lo había vivido, no lo podía ni imaginar: un mundo en ruinas.

El hermano de mi padre, mi tío, se llamaba Andrés.

Mi padre, de joven, con uno de sus hijos

El piso donde va a vivir Andrea a lo largo del curso es uno de los grandes protagonistas de la novela; desvencijado, caótico, desordenado, el piso es reflejo de la descomposición que vive la familia y la misma ciudad. ¿Cómo es ese piso? El año pasado, una alumna -Adela Geli- se animó a colaborar en un blog universitario que estábamos realizando sobre un relato de Julio Cortázar -Casa tomada- y lo hizo dibujando un magnífico plano de la casa. ¿Alguien se anima a imaginar la casa de Andrea? No hace falta un plano profesional, puede ser un dibujo, una foto, un poema…

La abuela, Angustias, Juan,  Román , Gloria… La familia que acoge a Andrea es una familia rota por la guerra, una pequeña comunidad que vive al límite de la cordura. La violencia física y psicológica, la inestabilidad emocional, las obsesiones enfermizas… todo aparece ante los ojos de la protagonista como una pesadilla incomprensible ante la que ella experimenta una extraña e hipnótica fascinación.

El dia de Reyes es el dia en que, tradicionalmente , la editorial Destino  concede el Premio Nadal. El primer premio Nadal fue otorgado en 1945 a la joven Carmen Laforet por su -nuestra- novela Nada. Desde entonces el premio se ha convocado ininterrumpidamente llegando incluso a generar una suerte de leyenda urbana que se puede consultar en la entrada en la Wikipedia dedicada al premio. Buceando en los archivos, hemos encontrado la noticia publicada en La Vanguardia que daba fe de la concesión del premio a una joven escritora. Si quieren leer la página completa y ver cómo la noticia fue sólo una breve reseña en la página 9 de La Vanguardia del día 9 de enero de 1945, sigan estas indicaciones…

Read the rest of this entry »

Carmen Laforet nació en la calle Aribau de Barcelona y a ella volvió desde Canarias cuando se desplazó a estudiar a la universidad. Cuando pocos años después escribió Nada e imaginó los avatares de Andrea, quiso que esta chica joven también se instalase en un piso de la calle Aribau, un piso que, en su imaginación, seguramente se parecía mucho al piso en que había vivido

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. filas de balcones se sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas (Primera parte. Capítulo I)

El número 36 de la calle Aribau, la casa de Carmen Laforet -y quizás también de Andrea-.

En la casa real donde nació y vivió Carmen Laforet, en el chaflán que conforman las calles Aribau y Consell de Cent, una placa recuerda cómo ésta sirvió de inspiración para su novela Nada.

De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces. (Tercera parte. Capítulo XXIV)

Placa situada en la fachade del número 36 de la calle Aribau de Barcelona

Teresa Rosenvinge, escritora y también biógrafa de Carmen Laforet, presenta algunas características de la autora y de la novela en unas breves pero interesantes declaraciones.

Me gustaba pasear con Ena por los claustros de piedra de la Universidad y escuchar su charla pensando en que algún día yo habría de contarle aquella vida oscura de mi casa. (Primera parte. Capítulo V)

Claustro de la Facultad de Filología de la Universitat de Barcelona

Aunque apenas tenemos descripciones de la vida en el interior de las aulas de la universidad, el paso por ellas fue decisivo para Andrea y para Carmen Laforet. ¿Cómo eran esas aulas? Afortunadamente, algunas clases de la facultad de letras de la Universitat de Barcelona conservan el mismo aspecto desde hace décadas.

Yo me sentaba siempre en el último banco y a ella le reservaban un sitio sus amigos en la primera fila. Durante toda la explicación del profesor yo estuve con la imaginación perdida (Primera parte. Capítulo V)

El aula 11 de la Facultad de Filología

La aparición de Nada en el panorama narrativo español supuso un verdadero acontecimiento y el hecho de que el crítico literario de La Vanguardia le dedicase una extenso análisis da prueba de ello. Juan Ramón Masoliver, ya en junio de 1945, reconoció la importancia de la novela y llegó a comparar su importancia con La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela; vale la pena leer esta lúcida y clarividente crítica

La figura de Carmen Laforet siempre fue enigmática y extraña. Alejada del frenesí del mundo literario  fue una personalidad escurridiza, inclasificable y, a veces, desconcertante. Recientemente se ha publicado la biografía definitiva sobre Laforet, obra de Anna Caballé e Israel Rolón, un trabajo que fue galardonado con el premio Gaziela inicios del año 2010. En el siguiente link tenemos una crítica exhaustiva sobre un libro que vale la pena leer.

En el piso de la calle Aribau, Angustias escondió durante la guerra a su jefe, Don Jerónimo, un importante empresario. En su condición de significativo hombre de negocios, diversos grupos de milicianos le buscaban con la presumible intención de ejecutarlo. De todos modos, la peligrosa acción de Angustias estaba también motivada por la relación personal entre ambos; no sólo fueron novios de jóvenes sino que desde que Don Jerónimo se casó, la represiva y casta Angustias fue su amante. 

Tras la guerra, y una vez restaurado el orden tradicionalista amparado en una moral integrista y ultraconservadora, Angustias vive una situación casi esquizofrénica: ella defiende la moral imperante al tiempo que  la incumple de forma escandalosa.

Juan pertenecía a una familia bien situada; de joven quiso ser militar pero al ser suspendido en el examen de ingreso en la Academia militar se enroló como voluntario en la Legión. Cuando se inició la guerra civil, igual que su hermano, obtuvo un cargo de responsabilidad en la administración republicana. Se casó con Gloria por lo civil -unos matrimonios que luego no serían reconocidos por el gobierno franquista- y, siguiendo las indicaciones de su hermano, espía  en la Barcelona republicana, decidió pasarse al bando nacional y combatir enrolado en el ejército franquista. Entró en Barcelona en enero de 1939 con las tropas franquistas, pero no como un vencedor, sino como un hombre destrozado y desequilibrado por la experiencia de la guerra.

La guerra civil modificó butalmente la vida de toda la sociedad española- La familia de Andrea no fue una excepción y sus tres tíos, Angustias, Juan y Roman, a pesar de ser simpatizantes y colaboradores del alzamiento franquista, salieron de la guerra moralmente aniquilados.

Román, un músico elegante y sedutor, amante de la buena vida, se encontró en una Barcelona republicana y progesista cuando se inició la guerra civil. A partir de ese momento empezó una labor de colaboración clandestina con la insurrección franquista lo que le llevó a desarrollar una real labor de espía. Descubierto, fue encarcelado en las checas y tras la victoria franquista fue liberado; amargado y nihilsta, la vida le parecía insoportable y la felicidad de los otros, un objetivo a destruir.

Para saber de las cosas que ocurrieron en la retaguradia republicana durante la guerra, este vídeo ofrece una interesante visión de los hechos.

Las checas fueron unidades parajudiciales establecidas en la retaguardia republicana que perseguían a posibles colaboracionistas del bando franquista. Organizadas por partidos políticos y sindicatos, actuaban cometiendo frecuentes abusos; la propaganda franquista posterior difundió y exageró los muchos excesos de las checas. De forma significativa, la mejor novela fascista española, obra de Agustín de Foxá lleva el título Madrid de corte a checa.

Xochipilli o Macuilxochitl era el dios mexicano del amor, los juegos, la belleza, la danza, las flores, el maíz y las canciones. Formado por los vocablos náhuatl “xochitl” flor y “pilli” Príncipe. Su esposa era Mayáhuel y su hermana gemela era  Xoquiquetzal.

Frente al mundo caótico y violento de la casa de la calle Aribau, existe el mundo ordenado y elegante de la casa de Ena, ubicada en la Via Laietana. Un mundo selecto que parece ajeno a la vulgaridad y a la miseria que envuelve el mundo de Andrea pero un mundo que esconde también sus cloacas.
Me detuve en medio de la Vía Layetana y miré hacia el alto edificio en cuyo último piso vivía mi amiga. (…) La misma Vía Layetana, con su suave declive desde la Plaza de Urquinaona (…) La Vía Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el corazón del barrio viejo (Segunda parte, capítulo X)

La Vía Layetana, con su suave declive desde la Plaza de Urquinaona

Con el nombre de descenso a los infierno se conoce un tópico literario de larga tradición; su formulación arranca de La Divina Comedia, de Dante, donde el excelso poeta desciende a los infiernos en su sentido más literal a la búsqueda de su amada Beatriz. A partir de este desarrollo, muchos han sido los autores que han colocado a sus personajes en la tesitura de iniciar un viaje a un mundo prohibido y terrible, un infierno, donde les esperan realidades desconocidas y turbadoras. Andrea vive su particular descenso a los infiernos cuando decide seguir a su tío Juan en su alucinada carrera por el Barrio Chino

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio daba las doce y media. Juan cruzó la plaza y se quedó parado enfrrente de la esquina donde desmbocaba la Rona de San Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. (…) Se metió por la calle de Tallers. Por allí no encontrábamos a nadie. (Segunda parte. Capítulo XV)

Confluencia de la Plaça Universitat, la Ronda Sant Antoni y el inicio de la calle Tallers; la puerta de entrada al infierno...

En la fiesta que celebra Pons, Andrea toma plena conciencia de que está sola en el mundo. El encuentro con la alta burguesía barcelonesa le muestra de forma evidente que ella no pertenece a ese mundo ni encaja en ningún sitio. Esta fiesta de inicio de verano nos recuerda otra fiesta literaria, la que da inicio a Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé. Escrita 20 años después de Nada, el retrato detallado del guateque veraniego nos recuerda de forma inevitable la fiesta de Pons. La novela es excepcional y vale la pena leerla pero para realizar una primera aproximación quizás es interesante visionar algunos fragmentos de la adatación cinematográfica que realizó Gonzalo Herralde en 1984.

El encuentro de Andrea con la madre de Ena sirve, por un lado, para que se descubre la turbadora relación que ésta mantuvo con Román y, por otra parte, para que Andrea sienta que es importante para mucha gente, que los demás, la necesitan. Cuando la madre de Ena recuerda su relación con Román, evoca su magnetismo y atractivo pero igualmente su maldad, cómo la humillaba, sometía y vejabase hasta límites atroces. La escena de la trenza cortada resume, en su aparente sencillez, la maldad gratuita de Román.

Aunque no tiene relación con la novela de Laforet, esta novela policíaca publicada en 1953 nos ilustra el terrible sacrificio de la madre de Ena.

Cuando Andrea quiere describir la terrible escena en la que las hermanas de Román, Juan y Angustias recriminan a su madre la educación recibida y la culpabilizan de la tragedia vivida, cree imaginar un cuadro de Goya: “Poco a poco, las caras se iban perfilando, ganchudas o aplastadas, como en un capricho de Goya. Aquellos enlutados parecían celebrar un extraño aquelarre.” (Tercera parte. Capítulo XXIII). La contemplación de un cuadro de Goya nos ilustra de forma plástica la visión alucinada y lúcida de la narradora.

El Aquelarre o El Gran Cabrón, un espeluznante cuadro de Goya

“Bajé las escaleras. despacio. sentía una viva emoción. recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las había subido por primera vez. (…) Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entea quedaban detrás de mí.” (Tercera parte. Capítulo XXV)

La novela se acaba cuando Andrea cierrra la puerta de la finca de la calle Aribau y da por concluído ese año en Barcelona. “De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada”, nos dice, pero inmediatamente rectifica: “Al menos, así creía yo entonces”. De la casa de la calle de Aribau Andrea se lleva una serie de enseñanzas decisivas para su vida; de esa casa se lo lleva todo.

La puerta del nº 36 de la calle de Aribau