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Desde 1929 y por algunos aifos, tres jovenes escritores hispanoamericanos nos
reuniamos con cotidiana frecuencia en alguna terraza de un café de Paris para hablar de
lo que mas les importaba, que era la literatura actual y la situacién politica de la América
Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel Angel Asturias venia de la
Guatemala de Estrada Cabrera, con la imaginacion llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier
habia salido de la Cuba de Machado y yo venia de la Venezuela de Gdmez. En Asturias
se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una
mezcla fabulosa en la que aparecian, como extraiias figuras de un drama de marionetas,
los esbirros del Dictador, los contrastes inverosimiles de situaciones y concepciones y
una vision casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentia pasion por los
elementos negros en la cultura cubana. Podia hablar por horas de santeros, de los
fidnigos?, de los ritos del vudu, de la méagica mentalidad del cubano medio en presencia
de muchos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venia de un pais en el que no
predominaba ni lo indigena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje
cultural contradictorio.

La politica venia a resultar un aspecto, acaso el mas visible, de estas situaciones
peculiares que poco tenian que ver con los patrones europeos. ¢Qué podia haber en
comun entre el sefior Estrada Cabrera, Machado y Gédmez, y qué podria identificar a un
maestro de escuela de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y tragico habanero
tradicional que era Machado y al caudillo rural que era Gdmez? Lo que salia de todos
aquellos relatos y evocaciones era la nocidn de una condicién peculiar del mundo
americano que no era posible reducir a ningin concepto europeo. Se pasaban horas
evocando personajes y situaciones increibles. Estrada Cabrera y su ejército de poetas, el
siniestro hombre de la mulita que recorria solitario y amenazante las calles de
Guatemala, Machado y aquella Cuba rumbosa, rumbera y tragica, y Gdmez, su misterio
rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos chacharos?.

Nos parecia evidente que esta realidad no habia sido reflejada en la literatura. Desde el
romanticismo hasta el realismo del siglo XIX y el Modernismo, habia sido una literatura
de mérito variable, seguidora ciega de modas y tendencias de Europa. Se habia escrito
novelas a la manera de Balzac, o de Flaubert, o de Leopoldo “Alas” Clarin. Lo criollo no
pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya se habia dicho que el gran personaje y
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de la dictadura de Gémez. Se los conocia como “La sagrada” por su condicién de funcionarios intocables



tema fundamental de la literatura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje vy
costumbrismo, dentro de la imitacion de modelos europeos, constituian los rasos
dominantes de aquella literatura, que parecia no darse cuenta del prodigioso mundo
humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto a contemplar en su
peculiaridad extrafia y profunda.

Era necesario levantar ese oscuro telén deformador que habia descubierto aquella
realidad mal conocida y no expresada, para hacer una verdadera literatura de la
condicién latinoamericana.

Por entonces, Miguel Angel Asturias publicé sus “Leyendas de Guatemala”. Produjo un
efecto deslumbrante: en ellas expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e
increible, resucitaba el lenguaje y los temas del “Popol Vuh”, en una lengua tan antigua
y tan nueva que no tenia edad ni parecido. Por el mismo tiempo, Carpentier escribid su
novela criminal “Ecue Yamba O”, llena de magia africana y de realidad sorprendente, y
yo publiqué mi primera novela “Las Lanzas Coloradas”.

Se trataba, evidentemente, de una reaccion. Reaccidén contra la literatura descriptiva e
imitativa que se hacia en Hispanoamérica, y también reaccién contra la sumisién
tradicional a modas y escuelas europeas y espafiolas. En Europa estaba de moda el
surrealismo, pero es un juego otofal de una literatura aparentemente agotada. No sélo
queria renovar el lenguaje, sino también los objetos. Se recurria a la falta de sentido, a
lo escandaloso, a la contradiccién, para producir un efecto de asombro. Era pintar
relojes derretidos, cabezas con manzanas y ciudades sin hombres, poner un paraguas
sobre la mesa del quiréfano. En el fondo era un juego creativo, pero un juego que
terminaba en una féormula artificial y facil.

Lo que nos proponiamos aquellos escritores americanos era completamente distinto.
No queriamos hacer juegos insélitos con los objetos y las palabras de la tribu, sino, por
el contrario, revelar, descubrir, expresar en toda su plenitud esa realidad desconocida y
casi alucinatoria que era la de América Latina para penetrar el gran misterio creador del
mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situacién peculiares que eran
radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea.

Algunos criticos la han comparado con las novelas de caballeria arturicas, con Las mil y
una noche persas o con la literatura fantdstica. Esto no puede ser sino el fruto de un
desconocimiento. Lo que caracterizd, a partir de aquella hora, la narrativa
iberoamericana no fue el uso de una fantasia desbordada sobrepuesta a la realidad o
sustituta de la realidad, como en los cuentos arabes, en los que se imaginan los mas
increibles hechos y personificaciones magicas, son que se pretendia reflejar y expresar
un fendmeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y las categorias de la
literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la imaginacién, sino la peculiar realidad
existente, y, hasta entonces, no expresada con propiedad. Esa realidad, tan extrafia para
Europa, nacia de la convivencia de las tres culturas originales en un proceso de mezcla
sin término, que no podia ajustarse a ningun patrdn recibido de los Imperios. No era un
juego de la imaginacién, como la literatura fantastica, sino un realismo que reflejaba



fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y
deformaciones, que la hacia inusitada y sorprendente para la literatura tradicional.

No se trataba de que surgiera un genio de una lampara, ni que una alfombra volara
porque si; tampoco de una fantasia gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones
reales y vividas, como en las leyendas del Rey Arturo o los cuentos de hadas del
romanticismo aleman, sino que se tratada de un realismo igual de detallista, estricto y
fiel con la realidad como el que Flaubert, Galdds o Stendhal usaron sobre otra realidad
muy distinta a la nuestra. Era como volver a comenzar un cuento que se creia saber,
pero con otros ojos y otro sentido. Nada inventamos, en el sentido estricto de la palabra,
ni Asturias, ni Carpentier, ni Marquez ni Aguilera, nada ninguno de nosotros, que ya no
estuviera alli desde tiempo inmemorial, pero que, por algiin motivo, habia sido olvidado.

Era el hecho mismo de una situacién cultural peculiar y Unica, creada por el vasto
proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades y actitudes, que apareciarica
e inconfundiblemente en todas las manifestaciones de la vida colectiva y del caracter
individual de todas las personas. En cierto sentido, esta nueva literatura era como haber
descubierto de nuevo la América, no la que habian creido formar los espafioles, ni
aquella a la que creian no poder renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria
Africa que trajeron los esclavos, sino aquella otra cosa que habia brotado espontdnea y
libremente de su larga convivencia y que era una condicidon distinta, propia, mal
conocida, cubierta de prejuicios, que era, sin embargo, el mas poderoso hecho de
identidad latinoamericana.

Los mitos y leyendas vitales, heredados de las tres culturas, eran importantes, pero mas
alld de ellos, en lo mas ordinario de la vida diaria, surgian concepciones, formas de
sociabilidad, valores, maneras, aspectos que ya no correspondian a ninguna de ellas en
particular.

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, puede creer que
se trata de una visidn artificial, magica, sinsentido y nada familiar. No se trata, su obra,
sin embargo, de un afadido de personajes y sucesos fantasticos, sino de la revelacién
de una situacion diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del
realismo europeo. Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento
de su situacién cultural. Lo que describe Marquez en “Cien afos de soledad” y que
parece pura invencion, no es otra cosa que el retrato de una situacion peculiar, vista con
ojos de la gente que la viven y la crean, casi sin alteraciones. El mundo criollo esta lleno
de magia en el sentido de lo inhabitual y los extrafio, pero no de lo inexistente e ilégico.

La recuperaciéon plena de esa realidad fue el hecho fundamental que le ha dado a la
literatura iberoamericana su originalidad y reconocimiento mundial. Por mucho tiempo
no hubo un nombre para designar esta nueva manera creadora. Se tratd, incluso, de
asimilarla a alguna tendencia francesa o inglesa, pero evidentemente, era otra cosa. Fue
cuando escribi Letras y hombres de Venezuela que me surgié un nombre a partir de una
pintura postexpresionista de Franz Roh: Realismo magico.



