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Desde 1929 y por algunos años, tres jóvenes escritores hispanoamericanos nos 

reuníamos con cotidiana frecuencia en alguna terraza de un café de París para hablar de 

lo que más les importaba, que era la literatura actual y la situación política de la América 

Latina que, en el fondo, era una misma y sola cosa. Miguel Ángel Asturias venía de la 

Guatemala de Estrada Cabrera, con la imaginación llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier 

había salido de la Cuba de Machado y yo venía de la Venezuela de Gómez. En Asturias 

se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo disuelto de la cultura maya, en una 

mezcla fabulosa en la que aparecían, como extrañas figuras de un drama de marionetas, 

los esbirros del Dictador, los contrastes inverosímiles de situaciones y concepciones y 

una visión casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentía pasión por los 

elementos negros en la cultura cubana. Podía hablar por horas de santeros, de los 

ñáñigos1, de los ritos del vudú, de la mágica mentalidad del cubano medio en presencia 

de muchos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venía de un país en el que no 

predominaba ni lo indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje 

cultural contradictorio.  

La política venía a resultar un aspecto, acaso el más visible, de estas situaciones 

peculiares que poco tenían que ver con los patrones europeos. ¿Qué podía haber en 

común entre el señor Estrada Cabrera, Machado y Gómez, y qué podría identificar a un 

maestro de escuela de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero 

tradicional que era Machado y al caudillo rural que era Gómez? Lo que salía de todos 

aquellos relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del mundo 

americano que no era posible reducir a ningún concepto europeo. Se pasaban horas 

evocando personajes y situaciones increíbles. Estrada Cabrera y su ejército de poetas, el 

siniestro hombre de la mulita que recorría solitario y amenazante las calles de 

Guatemala, Machado y aquella Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su misterio 

rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos chácharos2.  

Nos parecía evidente que esta realidad no había sido reflejada en la literatura. Desde el 

romanticismo hasta el realismo del siglo XIX y el Modernismo, había sido una literatura 

de mérito variable, seguidora ciega de modas y tendencias de Europa. Se había escrito 

novelas a la manera de Balzac, o de Flaubert, o de Leopoldo “Alas” Clarín. Lo criollo no 

pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya se había dicho que el gran personaje y 

 
1 Ñáñigos. Sociedad de esclavos negros afrocubanos. Mantienen sus rituales religiosos y son sorprendentes.  
2 Chácharos del gomecismo. Un chácharo es un jabalí, y es el nombre que recibían la fuerza de represión 
de la dictadura de Gómez. Se los conocía como “La sagrada” por su condición de funcionarios intocables. 



tema fundamental de la literatura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y 

costumbrismo, dentro de la imitación de modelos europeos, constituían los rasos 

dominantes de aquella literatura, que parecía no darse cuenta del prodigioso mundo 

humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto a contemplar en su 

peculiaridad extraña y profunda.  

Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había descubierto aquella 

realidad mal conocida y no expresada, para hacer una verdadera literatura de la 

condición latinoamericana.  

Por entonces, Miguel Ángel Asturias publicó sus “Leyendas de Guatemala”. Produjo un 

efecto deslumbrante: en ellas expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e 

increíble, resucitaba el lenguaje y los temas del “Popol Vuh”, en una lengua tan antigua 

y tan nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo, Carpentier escribió su 

novela criminal “Ecue Yamba O”, llena de magia africana y de realidad sorprendente, y 

yo publiqué mi primera novela “Las Lanzas Coloradas”.  

Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura descriptiva e 

imitativa que se hacía en Hispanoamérica, y también reacción contra la sumisión 

tradicional a modas y escuelas europeas y españolas. En Europa estaba de moda el 

surrealismo, pero es un juego otoñal de una literatura aparentemente agotada. No sólo 

quería renovar el lenguaje, sino también los objetos. Se recurría a la falta de sentido, a 

lo escandaloso, a la contradicción, para producir un efecto de asombro. Era pintar 

relojes derretidos, cabezas con manzanas y ciudades sin hombres, poner un paraguas 

sobre la mesa del quirófano. En el fondo era un juego creativo, pero un juego que 

terminaba en una fórmula artificial y fácil.  

Lo que nos proponíamos aquellos escritores americanos era completamente distinto. 

No queríamos hacer juegos insólitos con los objetos y las palabras de la tribu, sino, por 

el contrario, revelar, descubrir, expresar en toda su plenitud esa realidad desconocida y 

casi alucinatoria que era la de América Latina para penetrar el gran misterio creador del 

mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situación peculiares que eran 

radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea.  

Algunos críticos la han comparado con las novelas de caballería artúricas, con Las mil y 

una noche persas o con la literatura fantástica. Esto no puede ser sino el fruto de un 

desconocimiento. Lo que caracterizó, a partir de aquella hora, la narrativa 

iberoamericana no fue el uso de una fantasía desbordada sobrepuesta a la realidad o 

sustituta de la realidad, como en los cuentos árabes, en los que se imaginan los más 

increíbles hechos y personificaciones mágicas, son que se pretendía reflejar y expresar 

un fenómeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y las categorías de la 

literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la imaginación, sino la peculiar realidad 

existente, y, hasta entonces, no expresada con propiedad. Esa realidad, tan extraña para 

Europa, nacía de la convivencia de las tres culturas originales en un proceso de mezcla 

sin término, que no podía ajustarse a ningún patrón recibido de los Imperios. No era un 

juego de la imaginación, como la literatura fantástica, sino un realismo que reflejaba 



fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y 

deformaciones, que la hacía inusitada y sorprendente para la literatura tradicional.  

No se trataba de que surgiera un genio de una lámpara, ni que una alfombra volara 

porque sí; tampoco de una fantasía gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones 

reales y vividas, como en las leyendas del Rey Arturo o los cuentos de hadas del 

romanticismo alemán, sino que se tratada de un realismo igual de detallista, estricto y 

fiel con la realidad como el que Flaubert, Galdós o Stendhal usaron sobre otra realidad 

muy distinta a la nuestra. Era como volver a comenzar un cuento que se creía saber, 

pero con otros ojos y otro sentido. Nada inventamos, en el sentido estricto de la palabra, 

ni Asturias, ni Carpentier, ni Márquez ni Aguilera, nada ninguno de nosotros, que ya no 

estuviera allí desde tiempo inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido olvidado.  

Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y única, creada por el vasto 

proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades y actitudes, que aparecía rica 

e inconfundiblemente en todas las manifestaciones de la vida colectiva y del carácter 

individual de todas las personas. En cierto sentido, esta nueva literatura era como haber 

descubierto de nuevo la América, no la que habían creído formar los españoles, ni 

aquella a la que creían no poder renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria 

África que trajeron los esclavos, sino aquella otra cosa que había brotado espontánea y 

libremente de su larga convivencia y que era una condición distinta, propia, mal 

conocida, cubierta de prejuicios, que era, sin embargo, el más poderoso hecho de 

identidad latinoamericana.  

Los mitos y leyendas vitales, heredados de las tres culturas, eran importantes, pero más 

allá de ellos, en lo más ordinario de la vida diaria, surgían concepciones, formas de 

sociabilidad, valores, maneras, aspectos que ya no correspondían a ninguna de ellas en 

particular.  

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, puede creer que 

se trata de una visión artificial, mágica, sinsentido y nada familiar. No se trata, su obra, 

sin embargo, de un añadido de personajes y sucesos fantásticos, sino de la revelación 

de una situación diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del 

realismo europeo. Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento 

de su situación cultural. Lo que describe Márquez en “Cien años de soledad” y que 

parece pura invención, no es otra cosa que el retrato de una situación peculiar, vista con 

ojos de la gente que la viven y la crean, casi sin alteraciones. El mundo criollo está lleno 

de magia en el sentido de lo inhabitual y los extraño, pero no de lo inexistente e ilógico.  

La recuperación plena de esa realidad fue el hecho fundamental que le ha dado a la 

literatura iberoamericana su originalidad y reconocimiento mundial. Por mucho tiempo 

no hubo un nombre para designar esta nueva manera creadora. Se trató, incluso, de 

asimilarla a alguna tendencia francesa o inglesa, pero evidentemente, era otra cosa. Fue 

cuando escribí Letras y hombres de Venezuela que me surgió un nombre a partir de una 

pintura postexpresionista de Franz Roh: Realismo mágico.  

 


