Es una sort que visquem a la Terra i no a la
Lluna, dius. La mare et mira com sempre que
fas una reflexié de les teves, tan ingenues i al-

hora tan indiscutibles. A ella també li sabria -

greu viure sota un cel sense matisos. Justa-
ment el que primer la va seduir de la meteo-
rologia son els colors del cel. De menuda
quedava encantada hores i hores contemplant
els diferents tons de blau que va adoptant el
cel a mesura que avanca el dia. Tens rad,
hem tingut molta sort, fa la mare. I ara cap al
llit, que és tard i vol ploure. Has de descan-
sar, filla, que dema hi ha l'assaig general.

Us feu un petd i te'n vas a I'habitacio. Re-
corres amb la mirada l'estanteria fins a trobar
un titol: El petit princep. Es, probablement, el
teu llibre preferit. Et ve de gust rellegir-lo un
cop més. Gairebé te’l saps de memoria, pero
cada cop hi descobreixes alguna cosa nova.
L’has llegit vint, trenta, quaranta-tres vegades.
Tantes com postes de sol va veure el petit
princep en un mateix dia. Un dia que devia
estar molt trist.

Tu també estaras trista, dema al mati. O,
més concretament esnantada i desconcertada.

7 Plou sobre mullat

GZ DESASTRE. M’ha vingut la regla. Avui,
justament avui, el dia de l'assaig general del
telenoticies. Després de tretze anys i set me-
sos, ha hagut de presentar-se sense avisar en
el moment més inoportd. Amb raé diuen que
sempre plou sobre mullat.

M'he llevat més d’hora que de costum, ner-
viosa com mai. Tenia un mal de panxa que
he atribuit als nervis. Fins que he anat al lava-
bo i he vist les calces tacades de sang. Mare,
mare!, he cridat.

Per sort encara hi era, la mare. Ha vingut
corrents, ha vist quin era el panorama, ha tret
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fa sempre que passa alguna cosa important.
Un dia o altre havia d’arribar, Iris, ja ho sa-
biem. Perd per qué avui, precisament?, he dit
entre sanglots. He plorat, si: com una Magda-
lena. Més que trista, estava espantada i des-
concertada. Venir-me la regla avui és el pitjor
que em podia passar.

Es repugnantment fastigds, aixo. Cada dos
per tres em tanco al lavabo a canviar-me la
compresa. Els nois no saben de quina se n'es-
capen. Ni tenen la regla ni els creixen els pits,
dues coses ben desagradables. A mi tot just
m’han comencat a créixer, els pits. L'estiu pas-
sat la mare em va regalar un banyador sencer,
perqué sabia que m’hauria fet cosa anar no-
més amb la part de baix, tenint com tenia dos
bonyets ridiculs a I'altura dels mugrons.

Perd, com que els bonyets encara sén prou
modestos, jo confiava que la regla em vindria
més endavant, cap a final de curs. Que voleu
que us digui, no em sabia greu anar retardada
en aquest aspecte. Deu ser que em resisteixo
a créixer.”Em resisteixo a tornar-me com les
persones grans, que confonen amb un barret
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guna i m’ha preguntat que tenia. Li he dit que
estava refredada i em feia mal el cap, i que
sisplau m’estimava més no parlar gaire. La
Marta, que a vegades és una mica bruixa,
m’ha preguntat a lorella si m’havia vingut la
regla. Com ho saps?, li he dit com a tota res-
posta. Després he amagat el cap entre els
bracos i he tornat a plorar.

La Marta té la regla des de fa un any i mig.
Ella en parla amb orgull, com si fos un luxe
de qué es pogués presumir. Fins i tot ho utilit-
za a classe, quan algun mestre li fa una pre-
gunta que la deixa fora de joc. Ho sento,
perd no em trobo bé, tinc un mal de dona.»
Ho diu aixi, «mal de dona», per donar-se im-
portancia. La molt fresca.

La veritat és que la Marta té un cos de noia
gran. Un cos que fa anar de bolit els nois de
la classe dels Gripaus, que tenen un parell
d'anys més que nosaltres. Els de la nostra
classe sén massa criatures per fixar-se en el
cos de la Marta o de qualsevol altra noia.
Perd, a 'hora del pati, sempre hi ha dos o
tres Gripaus que no treuen els ulls de damunt
de la Marta T ella. és clar. contenta com unes



perqué no sabria com posar-m’hi. Els meus
amics son amics i res més. Potser si que tard o
d’hora me n’agradara un i perdré el cap per ell,
perd de moment m’estimo més no pensar-hi.

L’assaig general ha anat millor del que em
pensava. Creia que hauria de marxar corrents
cap al lavabo en plena emissio, i que tota I'es-
cola sabria que a la pobra Iris li ha vingut la
regla i ha hagut de fugir de l'estudi cames aju-
deu-me. Perd no. He intentat fer bona cara
mentre m’inventava que s'esperen grans tem-
pestes per a aquest vespre, perd dema el dia
ja es llevara net i clar. Gracies a la mare sé
que, 'endema d’'una tempesta, el dia és més
clar que mai. L'aigua de la m::.m s’emporta la
boirina i els agents contaminants de I'atmosfe-
ra. A la vegada, el vent que bufa durant la
tempesta també fa neteja.

Mhe notat una mica encarcarada, mentre
parlava. Poc natural. La culpa és en part de la
falta de practica i en part de la compresa, que
no em deixava moure. A veure si dilluns ho
faig millor. Dilluns, el dia del debut, la ino-
portuna regla anira de baixa. Per contra, su-

nnon e in actard ancara mac nervinea mie

Oi que ho he fet bé? Oi que semblava g
estigués realment al Central Park? Oi que «
interessant la meva cronica?, m’ha metrallat
Marta, sense ni respirar entre pregunta i p
gunta. Oi que no tens avia, creguda més q
creguda?, he estat a punt de respondre-li,
Marta a vegades em recorda la flor del pla:
ta del petit princep, tan bonica com vanito
Perd he pensat que no valia la pena barall
me amb la meva millor amiga. Al cap iala
aquests dies ella esta tan nerviosa com jc
els nervis li deuen fer perdre la modeéstia.

No sé si la Marta ha estat tan genial cc
assegura, en el paper de corresponsal a Nc
York. No en tinc ni idea. Estava tan ficada
la pell de la noia del temps que m’era imp«
sible ficar-me en la pell d'un teleespectac
qualsevol per veure com se’'n sortien els me
companys. Com que jo havia d’entrar en j
al final del telenoticies, he passat la mitja hc
ben concentrada, memoritzant 'explicacié s
bre les tempestes del vespre. Només de t:
en tant pensava en la sang que m’ana
caient entre les cames, i aleshores m’havia
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ha pogut veure l'assaig del telenoticies amb
més tranquil'litat. Diu que jo ho he fet tan i
tan bé i que la meva prediccio era ben crei-
ble. M'estranya que hagi trobat creible I'anun-
ci d'una tempesta fet en un dia de cel sere
com avui. Cap meteordleg de debd no ha
parlat d’inestabilitat ni de risc de tempestes.
Segur que ho ha dit per animar-me, que per
aix0 serveixen els amics.

Dins de l'apartat dedicat a les informacions
d’ambit  internacional, la Marta-TeveArrel-
Nova York ha parlat d'un noi de catorze anys
que, sense encomanar-se a ningd, s’ha posat
4 conduir un metro de Manhattan en hora
punta, amb milers de passatgers a dins. Diu
que és una noticia real, que va passar fa tres
o quatre anys i que lhi va explicar el seu
pare. Perqué ella si que en té, de pare, €s
clar.

A la tarda, quan he arribat a casa, m’han
agafat novament ganes de plorar. Ja veig que
la regla em fa estar amb la sensibilitat a flor
de pell. Ho dec haver heretat de la mare, que
cinc dies cada mes arrossega un humor molt

8 Llamps i trons/

mb DIA s’ha llevat net i clar, després de
tempesta. T’agraden els dissabtes perque
morzeu plegades, tu i la mare, sense pres
Ni tu has d’anar a l'escola ni ella ha d’ana
la feina. Teniu tot el mati per anar-lo assal
rint a poc a poquet, com si fos una tassa
na a vessar de xocolata desfeta. ‘
Ja no estas tan disgustada pel fet de tenis
regla. En el fons del fons, també et fa il-lu
fer-te gran, i tenir un cos de dona com el
la Marta. No ets del tot sincera amb tu ma
xa quan dius que no tinteressa gens tenir
fisic d’adulta. A sant de que, doncs, pas
tantes estones davant del mirall en forma
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ja. Depén del dia, normaleta tirant a maca o not-
maleta tirant a lletja. Quan et trobes més aviat
maca, estas ben optimista: veus la vida de color
de rosa. Si et notes els ulls massa inflats o et des-
cobreixes un niu de grans al front, perds segure-
tat i ho veus tot negre. Sembla mentida que uns
detalls tan poc rellevants puguin influir tant en el
teu caracter. El que compta és la bellesa interior,
com bé et diu la mare. També diu una cosa
semblant la guineu al teu admirat petit princep:
4ot el que és essencial €s invisible als ulls».

La mare no sen sap avenir, de la tempesta
d'ahir. Va arribar sense avisar, quan ningt se
l'esperava. No tatreveixes a dir-li que tu la
vas encertar per casualitat, amb la teva previ-
si6 a lassaig general del telenoticies. De fet,
una tempesta de més o de menys tampoc té
tanta importancia. En qualsevol moment hi ha
en marxa unes mil vuit-centes tempestes amb
llamps i trons sobre I'atmosfera terrestre.

Preguntes a la Bruna (a vegades I'anomenes
aixi, pel seu nom) d’'on surten els llamps 1 els
trons. T’explica que, temps era temps, €8 creia
que els trons eren renecs dels déus. Avui sa-

—1 11 _ . .

daltura i a uns deu graus sota zero. La t
peratura és prou baixa perque les gotetes «
ndvols es gelin, provocant unes primeres «
carregues de poca intensitat. Aquestes desca
gues preparen el terreny perqueé es deser
deni el llamp. Tot seguit, en un tancar i o
d'ulls, part de la carrega eléctrica del navol |
sa a la superficie de la Terra, produint el llas
Els llamps van acompanyats d'una resplen
el llampec, i d'un soroll fort, el tro. Com qu
llum es propaga més de pressa que el
veiem el llamp abans de sentir el tro.

La mare, no saps per que, sempre fa ¢
de pomes agres quan parla dels llamps.
hem de ser francs, a tu tampoc et fan gens
gracia. Moltes vegades, quan hi ha risc
tempestes, la mare recorda per la tele qui
?mnmcaoa cal prendre. No ens hem de
sar sota cap arbre solitari; hem d’abaixar I
tena de la radio si anem en cotxe; hem d’
tar els corrents d’aire; hem de desconnecta
televisor i altres electrodomestics; i és mi
que no parlem per teleéfon, sobretot si ens -
bem en una casa aillada.
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visor. Si ja és cap al tard, te'n vas al llit a col-
gar-te entre els llencols. Perd, per més que ho
intentis, no t'adorms: estas pendent de les res-
plendors del cel, i et dediques a comptar els
segons que passen entre el llamp i el tro. Com
més segons passen entre l'un i laltre, més
lluny ha caigut el llamp dels peus del teu llit.
La mare, avui, et tracta d'una manera espe-
cial. Com si thaguessis fet gran de la nit al
dia. Si em sembla que era ahir quan em va
venir la regla a mi per primer cop, exclama. A
la seva eépoca les compreses no eren tan prac-
tiques, i encara circulaven mites falsos com
ara que durant aquests dies les dones trans-
formaven el vi en vinagre, sells tallava la
maionesa i no es podien rentar el cabell.
T’agrada que la mare entengui que ja no ets
cap criatura. Perd alhora necessites que et se-
gueixi protegint, com quan eres petita i et dei-
xava dormir al seu costat els dies de tempesta.
Encara necessites que tacotxi cada nit, que et
faci un pet6 i et desitgi felicos somnis. Encara
necessites que et consoli quan plores perque
_mm coses no ﬁmnmwmb d’anar tan bé com vol-
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aixd té tants amics. Sobretot I'Albert. Es, «
llarg, el millor amic de la mare, i tu a vegad
has pensat que podria arribar a ser un amr
més-que-amic. No n’heu parlat mai, daque
tema, pero estas convencuda que ella també 1
deu haver pensat. Sells veu tan bé, els d
junts, que es diria que son fets 'un per a l'alts

L’Albert ve a sopar cada dissabte. Es p
aix0 que els dissabtes, en lloc de menjar a
cuina, pareu la taula del menjador. T en Ik
de sopar amb una esgarrapada aneu allarga
la sobretaula hores i hores, sovint fins ben e
trada la matinada. Tu no acostumes a parl
gaire durant els sopars amb convidats, pe
amb l'Albert és diferent. L'Albert és com de
familia, i cap dels tres no us sentiu obligats
anar dient coses per omplir el silenci.

Ara bé, sopar amb I'Albert un dia a la s¢
mana no és el mateix que sopar amb ell tc
els dies de la setmana. No tacaba de fer
pes la idea d’haver de compartir la mat
acostumada com estas a tenir-la per a tu sol
I alhora et sap greu ser tan egoista en lloc «
pensar Unicament en la felicitat d’ella.
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9 L’hora de la veritat

Z O ENTENC per que les coses han de pas-
sar totes de cop. Divendres teniem I'assaig ge-
neral i em va visitar la regla per primera vega-
da. Avui debutem amb el telenoticies en
directe i rebo una carta llarguissima de la Nu-
ria. No donaré l'abast, amb tantes emocions
seguides.

La carta, escrita amb tinta negra sobre pa-
per lila, m’ha posat els pels de punta. D'entra-
da, perqué he descobert que si que la trobo a
faltar, la Niria. Tan bon punt he reconegut la
seva lletra, m’han agafat unes ganes impres-
sionants de veure-la, d’abracar-la i de parlar

amh alla TValtra handa  avecas X smmm amtbon e

un hospital de la meva ciutat, per culpa d’una
anorexia nerviosa. Ha estat a punt de morir.
Es veu que volia aprimar-se i va anar menjant
cada cop menys, fins a quedar esquelética.
Era tot ossos i encara es trobava grassa.
Llencava per sistema el menjar que li posaven
al plat. I, quan s’empassava alguna cosa, ella
mateixa es provocava el vomit, per por d’en-
greixar-se. Ho feia d’amagat, sense explicar-
ho a ningu.

Perd un dia, fa tres setmanes, la mestra de
musica la va descobrir vomitant al lavabo de
escola, i va decidir parlar amb els seus pares.
Poc després la van hospitalitzar. Sembla que
el tractament va per bon cami, perd se li ha
d’estar molt a sobre per controlar que mengi i
que no recaigui.

Abans d’estar malalta, la Raquel no era ni
prima ni grassa. En tot cas, més prima que
grassa. Si no fos pels alumnes repetidors seria
sempre la més gran de la classe, perqueé va
néixer I'u de gener. Té el cabell peél-roig i la
cara pigada, i ja fa temps que li va venir la re-
gla. Bé, ara no la té, la regla: amb l'anoréxia li

ha decanareont Aivi &c la vrida in anrahiada



perqué no li ve la regla quan li hauria de
venir.

En fi. No sé si em podré concentrar en la
informacié meteorologica, aquest migdia. No
puc deixar de pensar en la Raquel. Diu la Nu-
ria que si la veiés no la coneixeria, de tan ra-
quitica com ha quedat. Els metges creuen que
se salvara, perd encara no es pot dir que esti-
gui fora de perill. Dit d'una altra manera, en-
cara es pot morir. No veig quin sentit té€ in-
ventar-me davant les cameres una previsié del
temps mentre la Raquel, amb quinze quilos
menys, es debat entre la vida i la mort. A la
Raquel li és igual quin temps fara dema. Plo-
gui o nevi, ella seguira tancada a I'hospital,
juntament amb altres malaltes d’'anoréxia que
també rebutgen el menjar.

Perd no tinc altre remei que fer el cor fort i
oblidar durant una estona la trasbalsadora car-
ta de la Nuria. Haig de preparar la meva inter-
venci6 al telenoticies. Shan acabat els assajos,
avui va de debd. Avui tots els teleespectadors
de l'emissora del barri em veuran mentre €x-
plico que dema ens visitara una onada d’aire
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que allo és un informatiu escolar i que els
meus pronostics no sén gens fiables. Que
qualsevol semblanca amb la realitat meteo-
rologica és pura coincideéncia.

Aquest mati, abans de trobar a la bdstia la
carta de la Nuria, he fet un gran escampall de
roba damunt el llit, a la recerca d’alguna cosa
per posar-me. Almenys m’he emprovat vint
peces diferents. Després encara he anat a l'ar-
mari de la mare i he mirat com em queien al-
gunes camises seves, de les que es posa per
sortir per la tele. Al final he apostat sobre se-
gur i m’he posat el jersei verd de canalé, el
meu preferit. M’'agrada perqué és ample i em
dissimula els pits que em comencen a créixer.
Pero ara penso que hauria estat més adequa-
da una brusa cenyida. Potser fins i tot m’hau-
tia hagut d’emprovar uns sostenidors de la
mare, a veure com m’anaven.

Sigui com sigui, ara no hi puc fer res. Es
massa tard per penedir-me d’haver triat el jer-
sei verd. A Pestudi, tothom ja ha pres posi-
cions. D’aqui a no res sera en antena la careta
del primer telenoticies de TeveArrel. Ja em

camhla cantir la Qara mie caliida ale toaloscran.



10 Una aparicio
Jugag

GZ> ONADA D’AIRE CALID com la que tu
vas preveure ha disparat els termometres. Fal-
ta ben poc per Nadal i fa un temps de prima-
vera. Penses que vas tenir sort, en el debut
com a noia del temps: la teva prediccié s’ha
complert punt per punt. Qui ho havia de dir.
D’aqui a tres hores, tornem-hi. Avui faras
un esfor¢ per vocalitzar millor i per no treure
els ulls de la camera. No tho perdonaras si
tornes a embarbussar-te com una estipida
mentre enraones en directe. Ahir se’t va fer
un nus a la llengua i vas acabar parlant de
«precipicipitacions.. I a sobre, era per dir que

nn nhi hanria  de nrecinitacions Cnses aixi

primer telenoticies de TeveArrel. I et va felici-
tar de tot cor.

Thas posat una brusa estampada, aquest
mati. I uns sostenidors sense tirants, que has
trobat en un dels calaixos de larmari de la
mare. Et fan sentir més gran, els sostenidors.
Més adulta. Ja era hora, Iris!, tha dit la Marta
tan bon punt thas assegut al seu costat. Es
pot saber de que parles?, li anaves a demanar,
perd abans d’obrir la boca ja has entés que es
referia als sostenidors. Tant se’'m noten?, li has
preguntat en veu baixa. T’ha dit que no, que
ella té un sisé sentit per a aquestes coses.

Durant la quinzena cultural no feu classe. A
primera hora del mati mireu el video del tele-
noticies del dia abans i comenteu els vostres
errors i les coses que cal millorar. Ho feu sota
la supervisié de I'Eduard, el tutor del curs. A
les onze us poseu en marxa per preparar l'in-
formatiu del dia, que ha de comencar a dos
quarts de tres, puntual com un rellotge.

Quan et toca el torn, saludes els especta-
dors i anuncies que dema caura calamarsa. Es

a dir, pedra petita. Es nota que vols treure
nartit-de les llicons de la mare Flla et va ex-



amunt i avall per dins d’'un navol. Si tallem un
gra de calamarsa pel mig i en ooBmﬁmQ _m.m
capes, sabrem quantes vegades ha pujat i bai-
xat dintre del nuvol. Si els grans de gla¢ fan
més de mig centimetre de gruix, aleshores ja
no sén calamarsa siné pedra.

Aixi doncs, dius que dema caura calamarsa.
Has estat a punt d’anunciar una pedregada, i
a dltim moment thas fet enrere. Saps que les
pedregades destrossen conreus i arruinen ,mm‘
milies senceres de pagesos. Els teus pronos-
tics s6n inofensius, perd per si de cas has pre-
ferit no cridar el mal temps. .

Ho fas forca bé, se’t nota menys Nerviosa
que ahir. En Jordi tha donat moral, fa una es-
tona, quan t'ha dit que anaves molt maca, que
semblaves més gran i que t'esqueia d’allo més
el paper de noia del temps. En Jordi fa d’ope-
rador de camera. Es un company molt legal,
sens dubte. Gracies a ell no thas encallat ni
una sola vegada. Has fet un bon paper. T’a-
gradara que et vegi la mare, penses. Segur
que nota que vas millorant.

La mare et segueix fent les llicons meteo-
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podieu deixar correr la classe particular, perc
ha dit que ni parlar-ne. Sera una bona maner:
de distreure’m, filleta. La mare es refereix :
aquestes llicons com si fossin un favor que t
li fas a ella, i no a la inversa.

Heu parlat dels nivols, que estan format:
per una infinitat de gotetes i volen més alts
durant el dia que durant la nit. La teva profes-
sora particular t'explica que el cel és com ur
edifici amb nuvols diferents a cada repla. A
primer pis, des d’arran de terra fins als dos ¢
tres quilometres d’altura, hi ha els navols bai-
x0s. S6n els clmulus, estratus i estratocimulus
Al segon pis hi ha els ndvols mitjans, que cir-
culen entre els tres i els sis quilometres d’altu-
ra. Sanomenen altoctimulus, altostratus i nim-
bostratus. Al pis de dalt, entre els sis i els det
quilometres d’'altura, trobem els cirrus, cirros-
tratus i cirrocamulus. També hi ha els nivols
de dimensi6 vertical, que ocupen ells sols tots
tres pisos, com els cumulonimbus o navols de
tempesta.

Preguntes a la mare com es pot saber si un
nuvol porta pedra. Et diu que una bona pista
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nes. Perd no et respon, perqué han trucat al
timbre i s'afanya a clavar l'orella a l'interfon.
Es Albert. Se’l veu content i atabalat. Passava
per aqui i he pensat que us pujava a saludar,
diu. Perd no em quedo a sopar, que a dos
quarts he quedat amb la Clara. Ja ho sabeu,
aquella alumna meva...

I tant que sabeu qui és, aquesta alumna
seva. Dissabte passat no va fer altra cosa que
parlar d’ella en tot el sopar. A cada nou tema
de conversa, U'Albert sortia que si la Clara aixo
o la Clara alldo. La mare feia com si no passés
res, perd a tu et va semblar que la processd li
anava per dins. I, a sobre, avui es presenta a
casa vostra per dir-vos, com qui no diu res,
que se'n va a sopar amb la Clara. L’Albert ig-
nora que, amb la seva aparicié fugag, us ha
amargat totalment la nit. Ni tan sols us que-
den anims per dir-li que vosaltres ja heu sopat
fa estona.

Un cop I'Albert és fora, la mare agafa una
cacadora i et diu que surt un moment. A €s-
campar la boira. Tu l'esperes al sofa, amb la
cinta de video a punt. Perd, quan la mare tor-
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tampoc que thaura de comprar uns sosteni-
dors, perque els seus et vénen grans, encara.
Dema sera un altre dia.

Te'n vas a I'habitacié. El teu refugi. Et mires
mecanicament al mirall que té forma de nu-
vol. Quina mena de navol deu ser, aquest? Un
cirrus, un camulus, un estratus...? Abans de fi-
car-te al llit desvies els ulls cap a la foto d'un
noi for¢a atractiu que sempre has tingut pen-
jada a la planxa de suro. Penses que si aquell
noi de somriure murri encara fos viu, a la
mare no li faria res que I’Albert sortis a sopar
amb la Clara, o amb qualsevol altra estudiant
de psicologia enlluernada pel professor.

Durant aquesta quinzena cultural hi pen-
saras sovint, en el noi de la foto. L'Albert, la
Raquel, en Jordi... tots plegats semblen haver-
se posat dacord per fer-te pensar més que
mai en el teu pare.




