ESPERANDO A LA GENERACION DEL MURO
Timothy Garton Ash [El Pais, 9-11.2014]

"Tiramos chocolatinas a los guardias mofletudos de Alemania del Este que hacen guardia
(¢contra quién?, épara defender qué?) sobre un muro que desde ayer es ya algo inutil. Las
apartan con las botas. Uno de los berlineses que esta a mi lado vuelve a intentarlo: ‘éNo
quieres un cigarrillo occidental?’. Timido rechazo. Yo le pregunto: ‘¢Por qué estas ahi?’. Me

responde: ‘Las solicitudes de entrevista deben hacerse por adelantado, a este lado y al suyo”.

Son frases anotadas en mi cuaderno. Instantes absurdos del momento mas trascendental de
nuestra época. En aleman, todos los sustantivos se escriben con mayuscula, de modo que
cualquier pared es "Mauer". En espafiol hay muchos muros, pero sélo un Muro. El que cayd la

noche del jueves 9 de noviembre de 1989.

Algunas de mis notas las publiqué afios después y por eso las recuerdo: la pareja de provincias,
jadeante y sin aliento, que preguntd: “Perdone, ées esta la salida?”; el hombre que subia por
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Friedrichstrasse gritando “j28 afios y 91 dias!” (el tiempo que habia vivido al otro lado del

Muro); el cartel improvisado que proclamaba: “Hoy termina verdaderamente la guerra”.

Pero me habia olvidado de otras cosas, y algunas resultan incomodas para la leyenda de la
liberacidn. Por ejemplo, durante un debate en un famoso teatro de Berlin Este, tres dias
después de la caida,Markus Wolf, alias Mischa, el histérico jefe de espias germano oriental que
unos afios antes, tras jubilarse, habia apoyado las reformas de Gorbachov, defendié todavia a

|a Stasi.

La emocion de aquel dia solo se entiende si se imagina lo que era vivir tras la “muralla de proteccién antifascista”

“La mayoria de sus agentes no son torturadores ni bestias”, escribe mi lapiz indignado, sino
“gente decente, limpia”. Wolf insistié en que no era responsable de haber perseguido a los
disidentes (sonido de Pilatos lavandose las manos) y dijo que debia “existir un aparato para la
seguridad del Estado y los ciudadanos, como en cualquier pais desarrollado”. Y anoto, con
obvio asombro: “iGrandes aplausos!”.

Algunos de los que aplaudian en el Deutsches Theater se acordaran ahora de su reaccion.
Nietzsche: “Lo hice’, dice mi memoria. ‘No puedo haberlo hecho’, dice mi orgullo, implacable.

Hasta que, al final, la memoria se rinde”.

Y luego, los dos periodistas televisivos estadounidenses a los que oi hablar en el aeropuerto
cuando volvia: “Qué buena informacién”. “Si, ha dado para ayer y para hoy”. “Si, pero ya ha

decaido el interés”... Seguro que ahora no lo cuentan asi. Ah, qué recuerdos.
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Mi padre desembarcé en Normandia en la primera oleada. A veces iba a los actos de
conmemoracion en las playas, firme, de traje oscuro, con sus medallas y la miniatura de su

Cruz Militar. El 25%aniversario del desembarco se cumplié en 1969, de modo que hablar hoy de

la caida del Muro es como hablar de los recuerdos del Dia D el afio en que los Beatles
publicaron Abbey Roady Neil Armstrong pisé la Luna. No pretendo comparar mi experiencia
con la de mi padre. El arriesgd su vida por la libertad de los pueblos europeos; yo no llevaba
mas que un cuaderno. Pero el calendario me dice que, para alguien nacido después de 1989,
yo debo de ser el tipico veterano que repite historias de batallitas, mientras los alumnos

aburridos escriben en sus teléfonos.

TOMAS ONDARRA

Entonces, épor qué no dejar que hablen dvidos historiadores de una nueva generacion,
después de estudiar los documentos, entrevistar a los supervivientes y conocer las
consecuencias? Que ellos nos cuenten “lo que pasé de verdad”, como dijo el padre de la
historiografia moderna, Leopold von Ranke (que fue profesor en la principal universidad de

Berlin, hoy llamada Universidad Humboldt).

En el avién que me traia hace poco de vuelta de Varsovia terminé un nuevo libro de la
historiadora estadounidense Mary Elise Sarotte. Se titula The Collapse: The Accidental Opening
of the Berlin Wall (El colapso: La apertura accidental del muro de Berlin). Comienza con una
escena protagonizada por un famoso periodista norteamericano, Tom Brokaw, informando
desde el Muro. En realidad, los alemanes del Este vivian pendientes de los presentadores de
los informativos de Alemania Occidental (los canales de la television occidental llegaban a la
mayor parte de la zona oriental, salvo un remoto rincén apodado “El valle de los despistados”).
Figuras llenas de autoridad como el venerable y canoso Hanns-Joachim Friedrichs, de ARD, que
a las 22.40 declaré: “Este 9 de noviembre es un dia histérico. La RDA ha anunciado que sus
fronteras estan abiertas para todos, con efecto inmediato”. En algunos pasos fronterizos ya
habia muchedumbres, pero esa proclamacion anulé por completo las advertencias de la
televisidn estatal oriental de que habia que pedir permiso y arrastré todavia a mas berlineses

del Este al muro de hormigdn que les mantenia encerrados desde 1961.
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Dejando aparte el hecho de que empiece con Brokaw, pensando en los lectores
estadounidenses, el libro de Sarotte es una habil y documentada reconstruccién de la serie de
errores de los lideres orientales —y decisiones individuales como la del jefe de fronteras
Harald Jager, que estaba de guardia esa noche en Bornholmer Strasse— que convirtieron un
supuesto proceso de apertura controlada en la fiesta de liberaciéon popular mas celebrada del
mundo. Errores como la redaccién de un documento oficial sobre la liberalizacidn de los viajes
que incluyd Berlin y el resto de la frontera interior de Alemania, o el famoso momento en el
qgue el miembro del Politburd Giinter Schabowski, durante una rueda de prensa en la tarde del
9 de noviembre, sugirié que la gente podia empezar a viajar “inmediatamente”. Errores que

construyen la historia, dice Sarotte.

El subtitulo, La apertura accidental, es acertado y no lo es. No, en el sentido de que el viejo
régimen de Berlin Este no podia seguir como hasta entonces, puesto que Mijail Gorbachov se
disponia a fomentar nada menos que grandes reformas y, sobre todo, a aceptar una
revolucidn pacifica negociada, como las que ya estaban en marcha en Polonia y Hungria. Y si es
acertado porque todos aquellos factores accidentales, como las reacciones espontaneas de los
habitantes de Berlin Este, las informaciones televisivas de Alemania Occidental, los errores de

las autoridades, cambiaron para siempre Berlin, Alemania, Europa y el mundo.

Soldados de los dos bandos, cara a cara en la frontera, en 1955. / GETTY

Como destaca Sarotte, el porqué es inseparable del cdmo. En este caso, el cdmo fue una
parteesencial del momento y un factor decisivo para sus consecuencias. No sélo proporciond
imagenes inolvidables, que constituyen en si el acontecimiento (comparables, aunque en

positivo, ala caida de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001), sino que ademas

sefiald el traspaso del poder de las autoridades al pueblo. Todo el mundo dijo que el Muro
estaba abierto, asi que se abrid. Todo el mundo dijo que las cosas habian cambiado, asi que

cambiaron.

¢Qué puede saber la persona que estaba alli entonces que no sepan los historiadores o los que

han venido después? Sobre todo, lo que se sintio, algo que, en el caso del Muro, no es tan facil
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de comunicar como parece. Cualquiera puede imaginar cdmo era desembarcar en una playa
de Normandia bajo el fuego de las ametralladoras de la Wehrmacht, esquivando minas y
sabiendo que cualquier instante podia ser el Ultimo. La imagen que tenemos esta quizd mas
cerca de Tom Hanks que de la realidad —a mi padre, cuando le pregunté en sus ultimos afos,

también le costaba evocarla, o al menos describirla—, pero el impacto dramatico es evidente.

Mas dificil es capturar la intensidad del 9 de noviembre de 1989. Para empezar, no es lo que se
ve en la gran mayoria de fotos y videos de entonces, imagenes del Muro cubierto de alegres

pintadas. Ese era el lado occidental, el lado libre, el que ya gozaba de libertad de expresion.

Desde luego que fue un momento importante para Berlin Oeste y para los alemanes
occidentales en general, pero el dia fundamental para ellos, el de la unificacion, llegd casi un
afio mas tarde, el 3 de octubre de 1990, después de que la mayoria de los orientales votaran a
favor y Helmut Kohl y George H. W. Bush lo negociaran con Gorbachov. El dia de la caida del

Muro supuso la liberacién para quienes estaban detras, no para quienes vivian a este lado.

Por tanto, lo importante era el otro lado del hormigdn, la pared que la gente no habia
coloreado con aerosoles, pero que habia tratado de trepar poniendo en peligro su vida. La
emocion de aquel dia sélo se entiende si se imagina lo que era para una persona vivir tras
aquella “muralla de proteccién antifascista” (su mentiroso nombre oficial), sin haber pisado

jamds la mitad occidental de su propia ciudad y con la perspectiva de seguir asi durante afios.

Esa es otra cosa que ni los mejores historiadores logran transmitir del todo: el sentimiento de
lo que no se sabia entonces. Para quienes vivian al otro lado del Muro, este se habia
convertido casi en los Alpes, un rasgo geografico aparentemente inmutable. Incluso cuando las
cosas empezaron a cambiar drasticamente en Polonia y Hungria, la mayoria de la gente siguid
pensando que aquellos Alpes no podian desmoronarse. Los sostenia un imperio nuclear. En el
verano de 1989, después de visitar Varsovia y Budapest, fui a ver a un pequefio circulo de
amigos disidentes en Berlin Este, ya que por fin me habian concedido un visado que durante
mucho tiempo me habian negado. “Bueno”, dijeron, pesimistas, “tal vez esté pasando en

Polonia y Hungria, pero aqui no es posible”.

El afio 1989 hizo posible la Europa actual, con sus libertades y defectos. Tuvo repercusion en todos los rincones

del mundo

Por mas que el historiador advierta sobre los peligros de analizar las cosas a posteriori, es
imposible desaprender lo que él y sus lectores saben de lo que sucedié después. Por eso,
aunque uno no caiga en la trampa de decir que lo que ocurrid tenia que ocurrir —lo que Henri

Bergson llamaba “los engafios del determinismo retrospectivo”—, es muy dificil reproducir la



intensidad emocional del instante de la liberacién. Porque esa intensidad nacié de haber

pasado toda la vida convencidos de que una cosa asi era imposible.

Mi amigo Werner Kratschell, de Alemania del Este, fue el que mds se acercd a describirla.
Después de oir hablar de “la extrafia noticia” a un periodista francés, cogio a su hija Konstanze,
de 20 afos, y a una amiga suya, Astrid, que nunca habian estado en la parte occidental. Se
metieron en el coche y fueron hasta el paso de Bornholmer Strasse. Después lo contd
en Granta: “El suefio y la realidad se mezclan. Los guardias nos dejan pasar. Las chicas lloran.
Se abrazan con angustia en el asiento trasero, como si esperasen un ataque aéreo”. Berlin
Oeste les recibid con vitores, saludos, gritos. “Astrid, de pronto, me dice que detenga el coche
en el siguiente cruce. No quiere mas que pisar la calle, una sola vez. Tocar la tierra. Armstrong

después de llegar a la Luna”.

En retrospectiva, todo el mundo es muy sabio. El numero de los que recuerdan que predijeron
en cierto modo aquellos hechos ha ido aumentando como las reliquias de la Santa Cruz. Pero
no es verdad: ni los espias, ni los expertos, ni los politicos, ni los diplomaticos, ni los
politélogos; ni yo tampoco. Claro que algunos decian que el Muro acabaria cayendo vy
Alemania se reunificaria, pero nadie previé cuando ni, sobre todo, cdmo; y el cémo fue lo
fundamental. Un antiguo agente del MI6 me dijo una vez que, la misma tarde del 9 de
noviembre, estaba reunido con sus colegas de los servicios de inteligencia de Alemania
Occidental, el Bundesnachrichtendienst. Los espias alemanes estaban diciéndoles a los
britdnicos que, segun sus excelentes fuentes de informacidn, el cambio en la parte oriental se
produciria muy despacio, quizd a lo largo de varios afios, cuando alguien se asomé por la

puerta y dijo: “iEncended la televisidn, han abierto el Muro!”.

Yo conoci a una persona que si predijo todo, exactamente como sucedid. La primera vez que
fui a vivir a Berlin Oeste, en 1978, tuve que acampar en el suelo del piso de una deliciosa
anciana llamada Ursula von Krosigk. Ursula habia vivido mucha historia alemana. Su tio fue
ministro de Finanzas de Hitler, y ella se acordaba de haber ido a su casa de campo a la mafana
siguiente de otro 9 de noviembre, el de la Kristallnacht (noche de los cristales rotos) de 1938.
Pasaron por calles llenas de cristales, los escaparates rotos de las tiendas judias saqueadas.

“iQué dijeron los que iban en el coche?”, le pregunté. “Nadie dijo ni una palabra”.

Ursula procedia de una familia noble prusiana, pero era bohemia, afectuosa y nada
convencional. Durante la guerra habia sido amiga de varios alemanes de la resistencia que
luego intentaron asesinar a Hitler. Las tierras de su familia estaban en Alemania del Este,
expropiadas. Un dia, en el desayuno —en el Kremlin estaba aln Leonid Bréznev, y la invasion
soviética de Checoslovaquia era bastante reciente—, Ursula, después de dudar un poco, me
confid: “Anoche tuve un suefio”. Habia sofiado que por un error, por una sola noche, habian

abierto el Muro. Y que durante esa noche habia pasado tanta gente de un lado a otro,



abrazandose y llorando, que el Muro no habia podido volver a cerrarse jamds. Un sueio, nada

mads que un suefio.

El afio 1989 se ha convertido en el nuevo 1789: un hito trascendental y un punto de referencia.
Nos dio, como se puede ver 25 afios después, la mejor Alemania que ha existido jamads desde
el punto de vista politico (desde el punto de vista cultural ha habido otras Alemanias mas
interesantes, pero si tengo que escoger entre Wagner y la democracia, escojo la democracia).
Hizo posible la Europa actual, con todas sus libertades y todos sus defectos. No hay un rincén
en el mundo en el que no tuviera repercusiones, que fueron de dos tipos: las consecuencias
directas de aquellos sucesos y las formas de interpretarlas, que, a su vez, tuvieron otras

consecuencias imprevistas.

La caida del Muro se ha convertido en la metafora suprema (o metametafora) de nuestra era,
aprovechada sobre todo por los politicos occidentales, no sélo para representar, sino para
predecir el avance de la libertad. “El Muro ya no existe”, entond el presidente George W. Bush
el 1 de mayo de 2001, poco después de tomar posesidn, para evocar un panorama
internacional transformado, con una Rusia que podia ser “una gran nacién, democratica, en
paz consigo misma y con sus vecinos”. “Un muro cayd en Berlin”, dijo el presidente electo
Barack Obama en Chicago, en su discurso de la victoria, la noche del 4 de noviembre de 2008,
al hablar de las maravillas del pasado, el presente y el futuro. “El muro de Berlin simbolizd un
mundo dividido y definid toda una era...”, declardé la entonces secretaria de Estado Hillary
Clinton en su discurso sobre la libertad en Internet en 2010, “pero ahora que las redes se
extienden a los paises de todo el mundo, se alzan muros virtuales que sustituyen a los
visibles”. El gran cortafuegos de China, por ejemplo. Si Ronald Reagan se alzé ante el muro de
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Berlin para gritar: “iSefior Gorbachov, derribe este muro!”, Clinton se alzé en el Newseum de
Washington y exclamd: “iSefior Hu, derribe este cortafuegos!”. Pero Xi Jinping sucedié a Hu
Jintao y el cortafuegos chino —perddn, el Escudo Dorado— sigue en pie. Todo el mundo
extrajo sus lecciones de la caida del Muro, y los lideres leninistas chinos aprendieron a no dejar
gue el poder se les escapara de las manos por cometer los mismos errores que Gorbachov y

los dirigentes comunistas de Europa del Este.

La metafora, o analogia, nos ha llevado por mal camino en otras ocasiones. No cabe duda de
gue, al menos para algunos neoconservadores como Paul Wolfowitz, la imagen de lo que pasd
en el este de Europa en 1989 después tuvo que ver con sus esperanzas para Irak tras la
invasion. Una generacion de periodistas formados por la experiencia personal o colectiva de
las revoluciones de terciopelo en Europa acogio la primavera drabe de 2011 como una especie
de 1989 en sandalias (me declaro culpable de haber compartido esa esperanza). Por otro lado,
un antiguo agente del KGB que habia presenciado con rabia el ascenso del poder popular

cuando prestaba servicio en Alemania Oriental, un tal Vladimir Putin, trata hoy de hacer



retroceder la historia y restablecer lo maximo posible del imperio ruso mediante la violencia y

las mentiras.

No puede ser solo una generacion occidental; los del 89 de Pekin, Nueva Delhi y Sdo Paulo son igual de

importantes

Casi todo el mundo conoce la famosa anécdota, muy utilizada por conferenciantes en todo el
mundo, de cuando, durante una reunién con Richard Nixon, en 1972, preguntaron al primer
ministro chino Zhou Enlai sobre las consecuencias de la Revolucién Francesa, y él respondid
qgue era “demasiado pronto para saberlo”. Pero la anécdota se cuenta mal: el diplomatico
estadounidense que hacia de intérprete de Nixon, Charles W. Freeman, asegura que en aquel
momento el tema de conversacidén eran las protestas de Paris de mayo de 1968, no julio de
1789. No habian pasado ni cuatro afios: si era demasiado pronto. Es decir, la respuesta de
Zhou Enlai fue bastante vulgar y, sin embargo, se ha reinterpretado como una perla de eterna

sabiduria china.

Ahora bien, si lo hubiera dicho, habria tenido razén. Porque el significado y las consecuencias
de los grandes acontecimientos tardan decenios e incluso siglos en ser patentes. El historiador
Francois Furet causd revuelo en Francia cuando declaré en 1978: “La Revolucién Francesa ha
terminado”. ¢Terminado? ¢éYa? Como se atrevia. Este afio hemos visto numerosas
reinterpretaciones de 1914, algunas de ellas a la luz de lo que estd haciendo Vladimir Putin en
2014. El caleidoscopio no deja de girar. Pronto le llegara el turno a la caida del Muro. En mi
opinién, quedan pocos interrogantes de peso sobre lo que sucedid, y cdmo sucedid, aunque la
batalla de las interpretaciones histdricas se prolongara aun durante decenios (por ejemplo,

unos destacaran el papel de Gorbachov, otros el de disidentes como Vaclav Havel, etcétera).

Sin embargo, si quedan varias preguntas sobre qué significd y hacia dénde nos lleva. La
principal, para mi: ¢donde estan los del 89? A lo largo de mi vida sélo han existido dos
generaciones absolutamente inconfundibles: la del 68 y la del 39. A los del 39 les formd la
experiencia de la Il Guerra Mundial y la posguerra: hombres como mi padre, inmediatamente
reconocibles. Luego llegaron los del 68, de un estilo totalmente distinto, que empezaron
rebeldndose contra los del 39, muy dados (por lo menos de jovenes) al vino, el sexo y la hierba,
pero también llenos de idealismo y empefiados en transformar la sociedad europea, hacerla
mas abierta en lo social y en lo cultural. Sin embargo, 1989 tuvo mucha mas importancia

historica que 1968. ¢Dénde estan los miembros de esa generacién?



Paso fronterizo de Potsdamer, el 15 de noviembre de 1989. / CORDON PRESS

Tengo mi propia teoria, o tal vez una esperanza ilusa. Creo que la generacion del 89 quizd no la
forman los que actuaron o fueron jévenes testigos entonces, sino los que nacieron en aquella
época y ahora estdn haciendo el paso de la universidad del estudio a la de la vida. El mundo al
que llegan es, en muchos aspectos, menos prometedor que el que atisbamos cuando
amanecié sobre la Puerta de Brandeburgo el viernes 10 de noviembre de 1989. Entonces,
Europa y la libertad parecian ir de la mano como nunca antes, a los sones de la Sarabanda de
Bach, interpretada por Mstislav Rostropdvich delante del Muro; y mas tarde a los de la Oda a
la alegria de Beethoven. Veinticinco afos después, Europa estd en crisis. Los paises libres
sufren la amenaza de los islamistas violentos (una amenaza atribuible en parte —subrayo que
soélo en parte— a la soberbia y el lema de “De Berlin a Bagdad” que nos condujo a Irak). El
capitalismo autoritario de China —producto de las lecciones aprendidas por los lideres
leninistas tras la caida del Muro— resulta muy atractivo para mucha gente fuera del Occidente
tradicional, mientras que el capitalismo financiero descontrolado y lleno de desigualdades —

también atribuible en parte a la soberbia engendrada por 1989 — es mucho menos seductor.

¢Dénde estan los del 89, pues? No se puede decir, como lamentan a veces los vejestorios del
68, que sea una generacion callada, interesada solo por la vida privada, con la vista y el pulgar
puestos en la pantalla de un smartphone. Los del 89 han acampado en las calles de ciudades
como Nueva York y Madrid para reclamar un futuro que el mundo parecia prometer tras la

caida del Muro y los banqueros y politicos parecen haberles arrebatado. Los del 89 han
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encabezado las protestas contra las leyes que amenazan con coartar la libertad en

Internet. Edward Snowden, que tenia seis afios cuando el Muro se derrumbd, es una de sus

voces, uno de sus héroes.

Sin embargo, no esta claro todavia cual es la vision politica general de esta generacién, cémo
va a cambiar Europa, si el mundo la aceptard. Si quiere triunfar, no puede ser una generacién
exclusivamente occidental, como lo fueron, en general, los del 39 y los del 68. Los del 89 de

Pekin, Nueva Delhiy Sao Paulo son igual de importantes, o mas, que ellos.

No sé si la generacién del 89 acabara siendo una generacién politica decisiva, cémo va a actuar
ni cudl sera su reaccién cuando “pasen cosas”, como pasaran. Pero tengo algo claro: sus
acciones (o su pasividad) condicionaran nuestra interpretacién de la caida del Muro cuando se

cumpla el 502 aniversario. De ellos depende el futuro de nuestro pasado.

El testimonio de Timothy Garton Ash sobre 1989, The Magic Lantern, acaba de ser reeditado
en formato electrénico por Atlantic Books.

Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.
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