Ha sido en clase de lengua, con la señora Magra (que es un antónimo con patas de tantos michelines como tiene).  Además, se viste de rosa.  Me encanta el rosa, pienso que es un color injustamente tratado, se suele atribuir a los bebés o a las mujeres que se maquillan como puertas, cuando el rosa es un color muy sutil y delicado, que tiene mucha presencia en la poesía japonesa.  Pero el rosa y la señora Magra es un poco como el tocino y la velocidad  Bueno, total, que esta mañana tenía clase de lengua con ella.  Ya de por sí es un rollazo.  La lengua con la Señora Magra se resume a una larga serie de ejercicios técnicos, poco importa si hacemos gramática o comentario de texto.  Con ella, parece que un texto se ha escrito para que se puedan identificar los personajes, el narrador, los lugares, las peripecias, los tiempos de narración, etc.  Creo que no se le ha pasado jamás por la cabeza que, ante todo, un texto se escribe para ser leído y para provocar emociones en el lector.  Para que os hagáis una idea, nunca nos ha preguntado: “¿Os ha gustado este texto/este libro?
Sin embargo es ésta la única pregunta que podrá dar sentido al estudio de los puntos de vista narrativos o de la construcción de la trama… Por no hablar del hecho d que en mi opinión, los alumnos de nuestra edad tenemos un espíritu más abierto a la literatura que los de bachillerato o los estudiantes universitarios.  Me explico: a nuestra edad, por poco que se nos hable de algo con pasión y tocando las cuerdas adecuadas (las del amor, la rebelión, la sed de novedades, etc.), es muy fácil captar nuestro interés.  Nuestro profesor de historia, el señor Lermit, supo apasionarnos en sólo dos clases enseñándonos fotos de gente a la  que se había cortado una mano o los labios, en aplicación de la ley coránica, porque habían robado o fumado.  Sin embargo, no lo hizo en plan peli gore.  Era sobrecogedor, y todos escuchamos con atención la clase siguiente, que ponía en guardia contra la locura de los hombres, y no específicamente contra el Islam.  Entonces, si la Señora Magra se hubiera tomado la molestia de leernos con la entonación adecuada algunos versos de Racine (“Y que el día amanezca y que el día agonice/sin que ya nunca pueda ver Tito a Berenice”), habría visto que el adolescente típico está maduro para abordar la tragedia amorosa.  Una vez en el instituto, las cosas se ponen más difíciles:  la edad adulta asoma ya la cabeza, empiezan a intuirse las costumbres de los mayores, uno se pregunta qué papel y qué lugar heredará en la obra y además, se ha estropeado ya algo, la pecera está a la vuelta de la esquina.

Entonces, cuando esta mañana, añadiéndose al rollazo habitual de una clase de literatura sin literatura y de una clase de lengua sin inteligencia de la lengua, he experimentado un sentimiento extraño, inclasificable, no he podido contenerme.  La profesora estaba tratado el epíteto, con el pretexto de que en nuestras redacciones brillaba por su ausencia “cuando deberíais ser capaces de emplearlo desde tercero de primaria”.  “Algunos tan incompetentes en gramático como vosotros, desde luego, es como  “pa pegarse un tiro”, ha añadido luego, mirando especialmente a Achille Grand-Fernet.  No me cae bien Achille pero tengo que decir que estaba de acuerdo con la pregunta que le ha hecho a la profesora.  Creo que se imponía algo así.  Además, que una profesora de letras diga”pa’ en lugar de “para”, a mí me choca, qué queréis que os diga.  Es como si un barrendero se dejara sin recoger del suelo las bolas de pelusa de polen.  “Pero la gramática, ¿para qué sirve?”, le ha preguntado Achille.  “Deberías saberlo”, le ha contestado dona Me-pagan-para-que-os-lo-enseñe.  “Pues no”, ha replicado Achille con sinceridad, por una vez, “nadie se ha tomado nunca la molestia de explicárnoslo”.  La profesora ha dejado escapar un largo suspiro, en plan “encima tengo que tragarme estas preguntas estúpidas” y ha respondido: “Sirve para hablar bien y escribir bien”.

Entonces he creído que me iba a dar un infarto.  Nunca había oído tamaña ineptitud.  Y con esto no quiero decir que no sea verdad, digo que es una ineptitud como una casa.  Decir a unos adolescentes que ya saben leer y escribir que la gramática sirve para eso, es como decirle a alguien que se tienen que leer una historia de los cuartos de baño a través de los siglos para saber hacer bien el pis y caca.  ¡No tiene sentido! Si todavía nos hubiera demostrado, con ejemplos, que hay que saber ciertas cosas sobre la lengua para utilizarla bien, entonces bueno, por qué no, puede ser una base para empezar.  Por ejemplo, que saber conjugar un verbo en todos los tiempos te evita cometer errores gordos que te avergüenzan delante de todo el mundo en una cena mundana (“Hubiera veído esa película que comentáis, si no me habrían aconsejado antes que no lo haciese.”).  O que, para escribir como es debido una invitación para unirse a una pequeña orgía en el castillo de Versalles, conocer las reglas de concordancia entre sujeto y verbo puede resultar muy útil.  De esta manera uno se ahorra torpezas como ésta “Querido amigo, si esa gente que usted y yo conocemos quisieran venir a Versalles esta noche, me complacería mucho recibirlas.  La Marquesa de Grand-Fernet.”  Pero si la Señora Magra se cree que la gramática sólo sirve para eso… De niños hemos sabido conjugar un verbo antes de saber siquiera que se trataba de un verbo.  Y, si bien el saber puede ayudar, no creo sin embargo que sea algo decisivo.

Yo en cambio creo que la gramática es una vía de acceso a la belleza.  Cuando hablas, lees o escribes, sabes muy bien si has hecho una frase bonita, o si estás leyendo una.  Eres capaz de reconocer una expresión elegante o un buen estilo.  Pero cuando se estudia gramática, se accede a otra dimensión de la belleza de la lengua.  Hacer gramática es observar las entrañas de la lengua, ver cómo está hecha por dentro, verla desnuda, por así decirlo.  Y eso es lo maravilloso, porque te dices: “Pero ¡qué bonita es por dentro, qué bien formada!  
“! Qué sólida, qué ingeniosa, qué rica, qué sutil!”.  Para mí, sólo saber que hay varias naturalezas de palabras y que hay que conocerlas para poder utilizarlas y para estar al tanto de sus posibles compatibilidades, hace que me sienta como en éxtasis.  Me parece, por ejemplo, que no hay nada más bello que la idea básica de la lengua, a saber: que hay nombre y verbos.  Sabiendo esto, es como si ya te hubieran enunciado la esencia de todo.  ES maravilloso, ¿no? Hay nombres, verbos…

Para acceder a toda esta belleza de la lengua que la gramática desvela, ¿quizá también haya que ponerse en un estado de consciencia especial¿ A mí me da la sensación de que puedo hacerlo sin esfuerzo.  Creo que fue cuando tenía dos años, al oír hablar a los adultos, cuando comprendí esa vez y para siempre, cómo está hecha la lengua.  Las lecciones de gramática para mí siempre han sido meras síntesis a posteriori o, como mucho, precisiones terminológicas.  ¿Se puede enseñar a los niños a hablar bien y a escribir bien estudiando gramática si no han tenido esta iluminación que tuve yo? Misterio.  Mientras tanto, todas las señoras Magra de la Tierra harían mejor en preguntarse qué música tienen que poner a los alumnos para que puedan entrar en trance gramatical.


Así que le he dicho a la profesora: “Pero ¡qué va, eso es totalmente reductor!”.  Se ha hecho un gran silencio en la clase porque normalmente yo no suelo abrir la boca y porque le había llevado la contraria a la profesora.  Me ha mirado sorprendida y luego ha puesto mala cara, como todos los profes cuando notan que las cosas se complican y que su clasecita facilita sobre el epíteto bien podría convertirse en tribunal de sus métodos pedagógicos.  “¿Y qué sabrás tú de esto, señorita Josse?”, me ha preguntado con tono acerbo.  Todo el mundo contenía la respiración.  Cuando la primera de la clase no está contenta, es malo para el cuerpo docente, sobre todo cuando se trata de un cuerpo tan gordo, así que esta mañana teníamos película de suspense y número de circo, programa doble por el mismo precio:  todo el mundo aguardaba para ver el resultado del combate, con la esperanza de que sería sangriento.

“Pues bien, habiendo leído a Jakobson, se antoja evidentemente que la gramática es un fin y no sólo un objetivo: es un acceso a la estructura y la belleza de la lengua, y no sólo un chisme que sirve para manejarse en sociedad.”  
“! Un chisme! ¡Un chisme!”, ha repetido la profesora con los ojos exorbitados.  “Para la señorita Josse, la gramática es un chisme!”.


Si hubiera escuchado bien mi frase, habría comprendido que, justamente, para mí la gramática no es un chisme.  Pero creo que la referencia a Jakobson le ha hecho perder los papeles por completo, sin contar que todo el mundo se reía, incluso Cannelle Martin, sin comprender nada de lo que yo había dicho pero sintiendo que una nubecita negra planeaba sobre la foca de la profesora de lengua.  Por supuesto, como os podréis imaginar, nunca he leído nada de Jakobson.  Por muy superdotada que sea, prefiero los cómics o la literatura.  Pero una amiga de mamá (que es profesora de universidad) hablaba ayer de Jakobson (mientras charlaban, a las cinco de la tarde, ventilándose una botella de vino tinto y un buen pedazo de Camenbert). Y de repente esta mañana se me ha venido a la cabeza.



En ese momento, al ver que la jauría de perros enseñaba ya los colmillos, he sentido compasión.  Compasión por la señora Magra.  Además no me gustan los linchamientos.  Nunca honran a nadie.  Por no halar ya del hecho de que no me apetece en absoluto que alguien venga a hurgar en mi conocimiento de Jakobson y empiece a sospechar sobre la realidad de mi cociente intelectual.


Por eso he dado marcha atrás y me he callado. Me he tenido que quedar dos horas más en el colegio castigada, y la Serra Magra ha salvado su pellejo de profesora.  Pero al marcharme de clase, he sentido que sus ojillos inquietos me seguían hasta la puerta.

Y, camino de mi casa, me he dicho: desdichados los pobres de espíritu que no conocen ni el trance de la belleza de la lengua.

La elegancia del erizo.

Muriel Barbery.
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Seix Barral editorial.
