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Annotation

Valle-Inclan escribio, en 1920, esta obra, con la que quedd
inagurada una nueva manera de ver la realidad, el Esperpento.
Personajes exagerados y situaciones grotescas se suceden a lo
largo de los dos dias en los que el poeta ciego Max Estrella, junto
con su amigo Latino y el resto de los personajes nocturnos, pululan
por el Madrid mas sordido.
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TURBAS. GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.
La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de
sol. Retratos, grabados, autografos repartidos por las paredes,
sujetos con chinches de dibujante. Conversacion languida de un
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre
ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta de odas y madrigales,
MAXIMO ESTRELLA. A Ia pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la
vecindad MADAMA COLLET.

MAX.-Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET.-Ten paciencia, Max.

MAX.-Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET.-Le toca ir delante.

MAX.-iCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas!
¢ Doénde gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET.-Otra puerta se abrira.

MAX.-La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET.-A mi la muerte no me asusta. jPero
tenemos una hija, Max!

MAX.-¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de
suicidio colectivo?

MADAMA COLLET.-jEs muy joven!

MAX.-También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET.-No por cansancio de la vida. Los jovenes
se matan por romanticismo.

MAX.-Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una
|lastima la obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbdn,
podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET. - No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX.-¢ En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET.-Escribes una novela.

MAX.-Y no hallo editor.



MADAMA COLLET.-jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

MAX.-jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET.-No tomes ese caso por ejemplo.

MAX.-Lee.

MADAMA COLLET.-Es un infierno de letra.

MAX.-Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en
voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la
campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET.-Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
quién ha llamado.

LA voz DE CLAUDINITA.-Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET.-jValgame Dios!

LA voz DE CLAUDINITA.-¢Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET.-A tu padre le distrae.

LA voz DE CLAUDINITA.-jYa se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter clasicoarcaico,
recuerda los Kermes.

MAX.-jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, cémo
veo! Magnificamente!

iEsta hermosa la Moncloa! jEl unico rincén francés en este
paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver
alla, Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET.-Estas alucinado, Max.

MAX.-jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET.-¢ Pero qué ves?

MAX.-iEl mundo!

MADAMA COLLET.-;, A mi me ves?

MAX.-jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET.-Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX.-jNo puedo!

MADAMA COLLET.-jPobre cabeza!

MAX.-jEstoy muerto! Otra vez de noche.



Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y
la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego
se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta,
haciendo plieques a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa
empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete
asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas
ilustradas. Es DON LATINO DE HISPAUS. Detras, despeinada, en
chancletas, la falda pingona, aparece una mozuelo: CLAUDINITA.

DON LATINO.-; Como estan los animos del genio?

CLAUDINITA.-Esperando los cuartos de unos libros que se ha
llevado un vivales para vender.

DON LATINO.-;Nifia, no conoces otro vocabulario mas
escogido para referirte al companero fralernal de tu padre, de ese
hombre grande que me llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET.-¢ Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO.-Madama Collet, la desconozco, porque siempre
ha sido usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto
noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET.-4Es verdad, Max? ¢ Es posible?

DON LATINO.-jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA.-Papa, ¢tu qué dices?

MAX.-jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET.-jOh, querido, con tus generosidades nos
has dejado sin cenal!

MAX.-Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA. -Don Latino, si usted no apoquina, le arafo.

DON LATINO.-Cértate las ufas, Claudinita.

CLAUDINITA.-Le arranco los ojos.

DON LATINO.-jClaudinita!

CLAUDINITA.-j Golfo!

DON LATINO.-Makx, interpon tu autoridad.

MAX.-¢ Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO.-jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas!
iUna indignidad! jUn robo!

CLAUDINITA.-jNo haberlos dejado!

DON LATINO.-Claudinita, en ese respecto te concedo toda la
razon. Me han cogido de pipi. Pero aun se puede deshacer el trato.



MADAMA COLLET.-jOh, seria bien!

DON LATINO.-Makx, si te presentas ahora conmigo en la tienda
de ese granuja y le armas un escandalo, le sacas hasta dos duros.
Tu tienes otro empaque.

MAX.-Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO.-Basta con hacer el ademan. Se juega de
boquilla, maestro.

MAX.-¢ Tu crees?...

DON LATINO.-jNaturalmente!

MADAMA COLLET.-Max, no debes salir.

MAX_.-EI aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO.-Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET.-jVas a tomarte un disgusto sin conseguir
nada, Max!

CLAUDINITA.-jPapa, no salgas!

MADAMA COLLET.-Max, yo buscaré alguna cosa que empenar.

MAX.-No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los
libros, Latino?

DON LATINO.-A Zaratustra.

MAX.-iClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA.-¢ Se los doy, mama?

MADAMA COLLET.-jDaselos!

DON LATINO.-Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA.-j Golfo!

DON LATINO.-jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hornbro de DON
LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA.-; Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna
de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consegjos.
Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes.
Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos



espeluznantes de un noveldon por entregas. En la cueva hacen
tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y
giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-,
promueve, con Su caracterizacion de fantoche, una aguda y
doloroso disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el
roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA.-jNo pienses que no te veo, ladron! EL GATO.-
iFu!l jFu! jFu!

EL CAN.-jGuau!

EL LORO.-jViva Espana!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa,
y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza ciega.

MAX.-jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA.-; Qué se ofrece?

MAX.-Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA.-Yo nada he tratado con usted.

MAX.-Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de
Hispalis.

ZARATUSTRA.-;Y ese sujeto de qué se queja? s Era mala la
moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que
da su ladrido entre las piernas del duerio.

DON LATINO.-El maestro no esta conforme con la tasa, y
deshace el trato.

ZARATUSTRA.-El trato no puede deshacerse. Un momento
antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el
atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun esta
encima del mostrador, y penetra en la I6brega trastienda, cambiando
una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO.-Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que
nosotros, maestro.

MAX.-Zaratustra, eres un bandido.



ZARATUSTRA.-Esas, Don Max, no son apreciaciones
convenientes.

MAX.-Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA.-Don Max, respete usted sus laureles.

MAX.-iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol.
Viste un ftraje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates
abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el
extrario DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica de su vida
andariega en un rancio y animado castellano, trastocandose el
nombre en DON GAY PEREGRINO.-Sin pasar de la puerta, saluda
Jovial y circunspecto.

DON GAY.-jSalutem pluriman!

ZARATUSTRA.-;,Como le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY.-Tan guapamente.

DON LATINO.-¢ Por donde has andado?

DON GAY.-De Londres vengo.

MAX.-¢Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY.-Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA.-;Ha podido usted hacer el trabajo que
deseaba?

DON GAY.-Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me
he copiado en la Biblioteca Real el unico ejemplar existente del
Palmerin de Constantinopla.

MAX.-¢ Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY.-Alli estuve dos meses.

DON LATINO.-;, Cémo queda la familia Real?

DON GAY.-No los he visto en el muelle. Maestro, ¢usted
conoce la Babilonia Londinense?

MAX.-Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela
encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.
Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con miton
negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y
media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja.
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con



un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelon
montado en una caria, con una bandera.

EL PELON .-jVi-va-Es-pa-fial EL CAN.-jGuau! jGuau!

ZARATUSTRA.-jEsta buena Espania!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como ftres
pajaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un
coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelon, al ganido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin
dos pesetas.

DON GAY.-Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a
Inglaterra. Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad,
que indudablemente las mas honorables familias son las mas
religiosas. Si Espafia alcanzase un mas alto concepto religioso, se
salvaba.

MAX.-jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta
son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos
cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY.-Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al
dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y canticos, limpio de
imagenes milagreras. Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX.-Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del
Centro de Africa.

DON GAY.-Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso,
en el arquetipo del hornbre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con
todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO.-Son mas que las del compariero Lenin.

ZARATUSTRA.-Sin religion no puede haber buena fe en el
comercio.

DON GAY.-Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafnola
Independiente.

MAX.-Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY.-jMagnifica Sede!

MAX.-Berroquena.

DON LATINO.-Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta
Teosdfica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX.-Hay que resucitar a Cristo.



DON GAY.-He caminado por todos los caminos del mundo, y he
aprendido que los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una
Iglesia Nacional. La creacidon politica es ineficaz si falta una
conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben
los hombres.

MAX.-llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo
espafol, la gran miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad
ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefa los
dientes; el Infierno, un calderén de aceite albando donde los
pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermes
sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir
las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion
es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA.-Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos
marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY.-Que no todas son marimachos. llustres amigos,
;saben ustedes cuanto me costaba la vida en Londres? Tres
peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien,
mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO.-Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme
usted las sefias de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY.-Snt James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de
Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de
tres pesetas. Por la manana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azucar, algo escaso. Después, en la comida, un
potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un
boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio.
Jabon y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA.-Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo
tengo advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy
refregados. Gente de otros paises, que no siente el frio, como
nosotros los naturales de Espania.

DON LATINO.-Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay,
¢,cOmo no te has quedado tu en ese Paraiso?



DON GAY.-Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de
Espana.

ZARATUSTRA.-Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX.-¢;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los
espafoles? Acaso mas tristes y menos coléricos... Quiza un poco
mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera.-Trenza en perico, caidas
calcetas, cara de hambre.

LA CHICA.-;Ha salido esta semana entrega d’E/ Hijo de la
Difunta?

ZARATUSTRA.-Se esta repartiendo.

LA CHICA.-;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY.-; Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA.-A mi, plin. Es Dona Loreta la del coronel quien lo
pregunta.

ZARATUSTRA.-Nifia, dile a esa sefora que es un secreto lo
que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de
muertes y casamientos.

MAX.-Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar
de Real Orden.

ZARATUSTRA.-Estaria bueno que se divulgase el misterio.
Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cana.
EL PEREGRINO ILUSIONADO en un rincon conferencia con
ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a
la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de
la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de Pica Lagartos: Luz de acetileno: Mostrador de
cinc: Zaguan oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus:
Borrosos diglogos.- MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS, sombras en las sombras de un rincén, se regalan con
sendos quinces de morapio.



EL CHICO DE LA TABERNA.-Don Max, ha venido buscandole
la Marquesa del Tango.

UN BORRACHO.-jMiau!

MAX.-No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA.-Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO.-; Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA.-Desque heredd del finado difunto
de su papa, que entodavia vive.

DON LATINO.-jMala sombra!

MAX.-¢,Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA.-Entré, mird, preguntd y se fue
rebotada, torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puertal!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un
ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre
Su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN.-jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don
Max, traigo para usted un memorial de mi mama: Esta enferma y
necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX.-Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA-BIEN. - De su parte, caballero. ;Manda usted algo
mas”?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con
aire vago, extrae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa:
Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el numero bajo el
parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la
zarpa.

DON LATINO.-jEse numero sale premiado!

LA PISA-BIEN.-Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA.-No le deje usted irse, Don Max.

MAX.-Nifo, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la
petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA.-Don Max, es un capicua de sietes
y Cincos.

LA PISA-BIEN.-jQue tiene premio, no falla! Pero es menester
apoquinar tres melopeas, y este caballero estad afénico. Caballero,
me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX.-Estate ahi.



LA PISA-BIEN.-Me espera un cabrito viudo.

MAX.-Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN.-Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias.
Pidale usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA.-Si usted le da coba, las tiene en
la mano. Dice que es usted segundo Castelar.

MAX.-Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA.-¢Qué pido?

MAX.-Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN.-;Si no la reciben!

DON LATINO.-Calla, mala sombra.

MAX.-Nifo, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA.-Como la corza herida, Don Max.

MAX.-Eres un clasico.

LA PISA-BIEN.-Si no te admiten la prenda, dices que es de un
poeta.

DON LATINO.-EIl primer poeta de Espania.

EL BORRACHO.-jCraneo previlegiado!

MAX.-Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo
absurdo!

DON LATINO.-No has tenido el talento de saber vivir.

MAX.-Mafhana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan
haciendo cruces en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos
ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO.-No has debido quedarte sin capa.

LA PISA-BIEN.-Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide
usted, Don Max.

MAX.-Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN.-Una copa de Rute.

DON LATINO.-Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN.-jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica
del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo
me hace sefnas desde la acera.

MAX.-Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie asomado a
la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de



hornbros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-
BIEN, MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN.-jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL.-Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN.-;Es que temes perder la corona? jEntra de
incognito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL.-Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA-BIEN.-jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL.-jConsideren ustedes que me llama
Rey de Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos
de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de
la moneda. Yo, para servir a uste-

des, soy Corito, y no esta medio bien que mi morganatica me
sefale por el alias.

LA PISA-BIEN.-jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL.-; Te caminas?

LA PISA-BIEN.-Aguarda que me beba una copa de Rute. Don
Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL.-;Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA-BIEN.-Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL.-Pues despacha.

LA PISA-BIEN.-En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS. - 4 Qué has dicho tu, so golfa?

LA PISA-BIEN.-jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS.-Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN.-jTienes un nombre de novela! Anda, mideme
una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que esta
muy acalorado.

MAX.-Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar.
jCastelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO.-Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS.-Son ustedes unos doctrinarios. Castelar
representa una gloria nacional de Espafa. Ustedes acaso no sepan
que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN.-jHay que ver!



PICA LAGARTOS.-Mi padre era el barbero de Don Manuel
Camo. jUna gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO.-jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS.-Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO.-¢4Acaso falto?

PICA LAGARTOS.-jPudieras!

EL BORRACHO.-Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA-BIEN.-jComo que ha salido usted del Colegio de los
Escolapios! jSe educé usted con mi papa!

EL BORRACHO.-;Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN.-Un diputado.

EL BORRACHO.-Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA PISA-BIEN.-; Viaja usted de incognito? ¢ Por un casual, sera
usted Don Jaime?

EL BORRACHO.-jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA-BIEN.-jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la
solapa?

EL BORRACHO.-Ven tu a ponérmela.

LA PISA-BIEN.-Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL.-jHay que ser caballero, Zacarias! Y
hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La
Enriqueta es cosa mia.

LA PISA-BIEN.-jCalla, bocon!

EL REY DE PORTUGAL.-jSoleche, no seas tu provocativa!

LA PISA-BIEN.-No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a
la frente un pariuelo con réeles de sangre. Una rafaga de emocion
mueve caras y actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan
una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA.-jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL.-jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO.-iChoécala! Anoche lo hemos decidido por
votacion en la Casa del Pueblo.

LA PISA-BIEN.-jCrispin, te alcanz6 un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA.-jUn marica de la Accion
Ciudadana!



PICA LAGARTOS.-ijNifio, sé bien hablado! EI propio
republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La Accion
Ciudadana esta integrada por patronos de todas circunstancias, y
por los miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se
dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con
banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -
blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafiada
grena.

EL REY DE PORTUGAL.-iEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu
no sientes la politica, puedes quedarte.

LA PiSA-BffiN.-So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera
Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS.-jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que
quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros
parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el
golpe de muchos cierres metalicos.

EL BORRACHO.-jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO.-Nifio, ¢ qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA.-jNueve pesetas!

MAX.-Cébrate, Venancio. jY tu, trae el décimo, Marquesal!

DON LATINO.-jVol6 esa pajara!

MAX.-iSe lleva el sueio de mi fortuna! ;Ddénde dariamos con
esa golfa?

PICA LAGARTOS.-Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA.-Recala en la Modernista.

MAX.-Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del
Tango.

DON LATINO.-Max, dame la mano.

EL BORRACHO.-jCraneo previlegiado!

UNA Voz.-jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo
los ladrones!

ESCENA CUARTA




Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS
tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria.
Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los
faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de
las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto
sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias.-
Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre
Su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO,
borrachos lunaticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de
los faroles, caminan y tambalean.

MAX.-¢Donde estamos?

DON LATINO.-Esta calle no tiene letrero.

MAX.-Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO.-No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX.-¢ Qué rumbo consagramos?

DON LATINO.-Déjate guiar.

MAX.-Conduceme a casa.

DON LATINO.-Tenemos abierta La Buinoleria Modernista.

MAX.-De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO.-Un café de recuelo te integra.

MAX.-Hace frio, Latino.

DON LATTNO.-jCorre un cierto gris!...

MAX.-Préstame tu macferlan.

DON LATINO.-jTe ha dado el delirio poético!

MAX.-iMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO.-Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se
materializa bajo un farol con su pregon de golfa madrilefia.

LA PISA-BIEN.-j5775! {El numero de la suerte! jMafana sale!
iLo vendo! jLo vendo! j5775!

DON LATINO.-jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN.-Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO.-Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN.-Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos
los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y
muy honrada.

MAX.-Dame el décimo y vete al infierno.



LA PISA-BIEN.-Don Max, por adelantado declareme usted en
secreto si camelo las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX.-jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN.-jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO.-jCon sdlo la renta de un dia, yo me contentaba!

MAX.-La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO.-jNos moriremos sin verla!

MAX.-Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN.-¢ Ustedes bajaron hasta la Qbeles? Alli ha sido
la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le
hemos dado mulé.

DON LATINO.-Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN.-jConforme! Y aquel momento que usted no
tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX.-Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA-BIEN.-Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX.-La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN.-jNo mira eso la Enriqueta!

La Bunoleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de
aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los
Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ,
DORIO DE GADEX, Lucio VERO, MINGUEZ, CALVEZ, CLARINITO
y PEREZ.-Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros
y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, ironico como
un ateniense, ceceoso como un cafi, mima su saludo versallesco y
grotesco.

DORIO DE GADEX.-jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX.-jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX.-jMaestro, usted no ha temido el rebuzno
libertario del honrado pueblo!

MAX.-iEl épico rugido del mar! Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX.-jYo, no!

MAX.-jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX.-jMaestro, pongamonos el traje de luces de
la cortesia! jMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un
poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las
multitudes y las montanas se unen siempre por la base.



MAX.-jNo me aburras con Ibsen!

PEREZ.-; Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX.-jCalla, Pérez!

DON LATINO.-Aqui sélo hablan los genios.

MAX.-Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de
la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos.
iEso si, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX.-Maestro, preséntese usted a un sillén de la
Academia.

MAX.-No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa
prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento.
Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. jEl
Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora!
iY soy el primer poeta de Espana! jEl primero! jElI primero! ;Y
ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! jY no me parte un rayo!

Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro
académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS. - jMuera! jMuera! jMuera!

CLARINITO.-Maestro, nosotros los jévenes impondremos la
candidatura de usted para un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX.-Precisamente ahora esta vacante el sillon
de Don Benito el Garbancero.

MAX.-Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX.-Maestro, 4 usted conoce los Nuevos Gozos
del Enano de la Venta? jUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los
cantamos en la Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!

CLARINITO.-jCon decir que salio el retén de Gobernacion!

LA PiSA-BIEN - jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO.-Deben ustedes ofrecerle una audiciéon al
Maestro.

DORIO DE GADEX.-Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ.-Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO.-Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX.-Usted es un clasico.

DON LATINO.-4Y qué hace un clasico en el tropel de
ruisefiores modernistas? Nifos, ja ello!,



DORIO DE GADEX*eOT-Exttr/ey«” y chepudo, abre los brazos,
que son como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX.-El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS.-jCuenta! jCuenta! jCuenta!

DORIO DE GADEX.-Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS.-jMiente! jMiente! jMiente!

DORIO DE GADEX.-Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS.-jCharca! jCharca! jCharca!

DORIO DE GADEX.-Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS.-jSin! jSin! jSin!

DORIO DE GADEX.-Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS.-jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX.-Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS.-jChola! jCholal jChola!

DORIO DE GADEX.-Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS.-jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados
romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los
cascos y en los chafiaseos. Suena un toque de atencion, y se cierra
con golpe pronto la puerta de la Buroleria. Pmro, capitan de los
équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN Prnro.-jMentira parece que sean ustedes
intelectuales y que promuevan estos escandalos! ;Qué dejan
ustedes para los analfabetos?

MAX.-jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para
mayor claridad, Cris6stomo. Sefor Centuridon, justed hablara el
griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO.-jPor borrachin, a la Delega!

MAX.-iY mas chulo que un ocho! Sefior Centuridn, jyo también
chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO. - jSerenooo!... jSerenooo!...

EL SERENO.-{Vaaa!...

EL CAPITAN PITITO.-jEncarguese usted de este curdal!

Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo.
Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITAN PITITO revuelve el
caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro
de la patrulla que se aleja.



EL CAPITAN PITITO.-jMe responde usted de ese hombre,
Sereno!

EL SERENO.-4Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO.-Habra que darle para el pelo.

EL SERENO.-jEsta bien!

DON LATINO.-Max, convidale a una copa. Hay que domesticar
a este troglodita asturiano.

MAX.-Estoy apré.

DON LATINO.-4No te queda nada?

MAX.-iNi una perra!

EL SERENO.-Camine usted.

MAX.-Soy ciego.

EL SERENO.-¢ Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX.-4 Eres Santa Lucia? -

EL SERENO.-{Soy autoridad!

MAX.-No es lo mismo.

EL SERENO.-Pudiera serlo. Camine usted.

MAX.-Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO.-Usted es un anarquico y estos sujetos de las
melenas: jViento! jViento! jViento! jMucho viento!

DON LATINO.-jUna galerna!

EL SERENO.-jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS.-jAcompafamos al Maestro!
jAcompanamos al Maestro!

UN VECINO.-jPepeee! jPepeee!

EL SERENO.-jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Burioleria. Asoma el
buriolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira
musitando, y a poco salen adormilados, emendose el correaje dos
guardias municipales.

UN GUARDIA.-;Qué hay?

EL SERENO.-Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA.-Nosotros vamos al relevo. Lo
entregaremos en Gobernacion.

EL SERENO.-Donde la duerma.

EL VECINO.-jPepeee! jPepeee!

EL SERENO.-{Otro curda! jVaaa! Sus lo entrego.



Los DOS GUARDIAS.-Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX.-Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA.-jNi que se llamase este curda Don Mariano de
Cavial jEse si que es cabeza! jY cuanto mas curda, mejor lo sacal

EL OTRO GUARDIA.-jPor veces también se pone pelmal!

DON LATINO.-jY falton!

UN GUARDIA.-Usted, por lo que habla, ¢ le conoce?

DON LATINO.-Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA. - ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX.-jLagarto! jLagarto!

LA PiSA-BIEN.-Son banqueros.

UN GUARDIA.-Si quieren acompanfar a su amigo, no se oponen
las leyes, y hasta lo permiten; pero deberan guardar moderacion
ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA.-Caminemos.

MAX.-Latino, dame la mano. jSefores guardias, ustedes me
perdonaran que sea ciego!

UN GUARDIA.-Sobra tanta politica.

DON LATINO.-; Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA.-Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA.-jVivo! jVivo!

MAX.-jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS.-jMuera! jMuera! jMuera!

MAX.-Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA.-jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda!
iSe la esta ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA.-A éste habra que darle para el pelo. Lo
cual que seria lastima, porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con
legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana
mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias
sofolientos. Policias de la Secreta. -Hongos, garrotes, cudlos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos.- Hay un



viejo chabacano -bisofie y manguitos de percalina-, que escribe, y
un pollo chulapon de peinado reluciente, con brisas de perfumeria,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. -
Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y
lunatico, irrumpe MAX ESTRELLA.- DON LATINO le guia por la
manga, implorante y suspirante. Detras asoman los cascos de los
Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja,
pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX.-jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban
emborrachandose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO.-Correccion, sefior mio.

MAX.-No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO.-Inspector.

MAX.-Todo es uno y o mismo.

SERAFIN EL BONITO.-;Cémo se llama usted?

MAX.-Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala
Estrella. Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO.-Esta usted propasandose. Guardias,
¢ por qué viene detenido?

UN GUARDIA.-Por escandalo en la via publica y gritos
internacionales. jEsta algo briago!

SERAFIN EL BONITO.-;Su profesion?

MAX.-Cesante.

SERAFIN EL BONITO.-;En qué oficina ha servido usted?

MAX.-En ninguna.

SERAFIN EL BONITO.-;No ha dicho usted que cesante?

MAX.-Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo
vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO.-;Dénde vive usted?

MAX.-Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA.-Diga usted casa de vecinos. Mi sefora,
cuando aun no lo era, habitdé un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX.-Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA.-No lo sabia.

MAX.-Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofar!

SERAFIN EL BONITO.-jQueda usted detenido!



MAX.-jBueno! ;Latino, hay algun banco donde pueda echarme
a dormir?

SERAFIN EL BONITO.-Aqui no se viene a dormir.

MAX.-jPues yo tengo sueno!

SERAFIN EL BONITO.-jEsta usted desacatando mi autoridad!
¢, Sabe usted quién soy yo?

MAX.-jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO.-jComo usted repita esa gracia, de una
bofetada, le doblo!

MAX.-jYa se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de
Espana! jTengo influencia en todos los periédicos! jConozco al
Ministro! jHemos sido companeros!

SERAFIN EL BONITO.-EI Sefior Ministro no es un golfo.

MAX.-Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO.-jEn mi presencia no se ofende a Don
Paco! Eso no lo tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX.-No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por
teléfono.

SERAFIN EL BONITO.-Se lo va usted a preguntar desde el
calabozo.

DON LATINO.-Senor Inspector, jtenga wusted alguna
consideracion! jSe trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de
Espanal

SERAFIN EL BONITO.-Céllese usted.

DON LATINO.-Perdone usted mi entremetimiento.

SERAFIN EL BONITO.-jSi usted quiere acompafiarle, también
hay para usted alojamiento!

DON LATINO.-jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO.-Guardias, conduzcan ustedes ese curda
al Numero 2.

UN GUARDIA.-jCamine usted!

MAX.-No quiero.

SERAFIN EL BONITO.-Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA.-jSo golfo!

MAX.-jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA voz MODERNISTA.-jBarbaros!

DON LATINO.-jQue es una gloria nacional!



SERAFIN EL BONITO.-Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA voz MODERNISTA.-jViva la Inquisicion!

SERAFIN EL BONITO.-jSilencio, o todos quedan detenidos!

MAX.-jQue me asesinan! jQue me asesinan!

Los GUARDIAS.-jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA.-jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas ilutantes, pipas apagadas,
romanticas grefias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la
puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO.-jCreeran esos nifios modernistas que
aqui se reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la
sombra se mueve el bulto de un hombre. -Blusa, tapabocas y
alpargatas.- Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo
del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX.-jCanallas! jAsalariados! jCobardes! Voz FUERA.-jAun
vas a llevar mancuerna! MAX.-jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo.
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO.-jBuenas noches! MAX.-;No estoy solo? EL
PRESO.-Asi parece. MAX.-; Quién eres, companero?

EL PRESO.-Un paria.

MAX.-¢ Catalan?

EL PRESO.-De todas partes.

MAX.-jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su
rebeldia con ese denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya,
es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO.-Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona
alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo
tengo.

MAX.-¢ Eres anarquista?

EL PRESO.-Soy lo que me han hecho las Leyes.



MAX.-Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.-Usted lleva chalina.

MAX.-iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo
arrancare, para que hablemos.

EL PRESO.-Usted no es proletario.

MAX.-Yo soy el dolor de un mal sueno.

EL PRESO.-Parece usted hombre de luces. Su hablar es como
de otros tiempos.

MAX.-Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.-jNo es pequena desgracia!... En Espaina el trabajo
y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo
manda el dinero.

MAX.-Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del
Sol.

EL PRESO.-No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la
destruccién de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la
degollacion de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero, y
aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los
despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el
orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus
escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En
Europa, el patrono de mas negra entrafia es el catalan, y no digo del
mundo porque existen las Colonias Espafolas de América.
iBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX.-jBarcelona es cara a mi corazon!

EL PRESO.-jYo también la recuerdo!

MAX.-Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi
ceguera. Todos los dias, un patrono muerto, algunas veces, dos...
Eso consuela.

EL PRESO.-No cuenta usted los obreros que caen...

MAX.-Los obreros se reproducen populosamente, de un modo
comparable a las moscas.

En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay
que difundir por el mundo la religién nueva.

EL PRESO.-Mi nombre es Mateo.



MAX.-Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al
alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria
puede encarecer la piel de patrono catalan por encima del marfil de
Calcuta.

EL PRESO.-En ello laboramos.

MAX.-Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando
al proletario también se extermina al patron.

EL PRESO.-Acabando con la ciudad, acabaremos con el
judaismo barcelonés.

MAX.-No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como
Cartago y Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO.-Estoy esposado.

MAX.-¢ Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO.-Soy joven. Treinta afos.

MAX.-sDe qué te acusan?

EL PRESO.-Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No
quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica.
Me denuncio el patron, cumpli condena, recorri el mundo buscando
trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces.
Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga.
Bueno. Si no es mas que eso...

MAX.-sPues qué temes?

EL PRESO.-Que se diviertan dandome tormento.

MAX.-iBarbaros!

EL PRESO.-Hay que conocerlos.

MAX.-Canallas. jY ésos son los que protestan de la leyenda
negra!

EL PRESO.-Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario., me
sacaran la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. jY a
esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX.-Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO.-jTodos!

MAX.-jTodos! ¢Mateo, donde esta la bornba que destripe el
terron maldito de Espana?

EL PRESO.-Sefor poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted
una mano levantada?



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia
de rufo, ordena al preso maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO.-Tu, catalan, jdisponte!

EL PRESO.-Estoy dispuesto.

EL LLAVERO.-Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de
recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le
toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO.-Llegé la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX.-iEs horrible!

EL PRESO.-Van a matarme... ;Qué dira mafana esa Prensa
canalla?

MAX.-Lo que le manden.

EL PRESO.-; Esta usted llorando?

MAX.-De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a
cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se
sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditacion asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «£/ Popular»: Sala baja con piso de baldosas:
En el centro, una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que
marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de cuartillas
que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una
lampara con enagquillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre
calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gaban con flecos, los
dedos de gancho y las ufas entintadas. EI hombre I6gico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un
timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado,
bigotudo, tripdn, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que
extravaga.



EL CONSERJE.-Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Senor Director.
Les he dicho que solamente estaba usted en la casa, ¢ Los recibe
usted, Don Filiberto?

DON FIUBERTO.-Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la
verde mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y naipes.
Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y
alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente,
requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO. - jCaballeros y hombres buenos, adelante!
¢, Ustedes me diran lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO.-jVenimos a protestar contra un indigno atropello
de la Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se
meguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX.-En Espafa sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO.-jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran
poeta estaria curda?

DON LATINO.-Una copa de mas no justifica esa violacion de los
derechos individuales.

DON FILIBERTO.-Max Estrella también es amigo nuestro.
iValgame un santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora
falta, ya no viene... Ustedes conocen como se hace un periodico. jEl
Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a
recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco
la politica del periddico con la Direccién de Seguridad... Y el relato
de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX.-{Es palido, Don Filiberto!

CLARINITO.-jUna cobardia!

PEREZ.-jUna vergiienza!

DON LATINO.-jUna canallada!

DORIO DE GADEX.-jEn Espana reina siempre Felipe II!

DON LATINO.-jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO.-jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino
tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo
también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo.



El Director bromea que estoy contagiado. ¢Alguno de ustedes ha
leido el cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO- jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO.-¢Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX.-Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don
Filiberto.

DON FILIBERTO.-jAmigo Dorio, no quiero replicarle que
también ignora a los clasicos!

DORIO DE GADEX.-A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don
Filiberto. En el cuello del gaban llevamos las senales.

DON FILIBERTO.-Con esa alusibn a la estética de mi
indumentaria, se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX.-jEs usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO.-jUsted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX.-jA eso no llego!

CLARINITO.-Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO.-Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de
estas cafnas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No
me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un
banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga
la Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una
cronica de E/ Heraldo. Una cronica deliciosa como todas las suyas,
y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ¢Ustedes la conocen? Se la diré, sin
embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. EI Congreso
es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequeio Congreso. El
periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo
circulo en diferentes espacios. Teosoficamente podria explicarselo a
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del
Karma.

DORIO DE GADEX.-Nosotros no estamos iniciados, pero quien
chanela algo es Don Latino.

DON LATINO.-jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no
conocen la cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas
del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bélica Hispalis, y
Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en
lectura cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas:



Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la
cabala.

DON FILIBERTO.-No confundamos. Eso es muy serio, Don
Latino. jYo soy tedsofo!

DON LATINO.-jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO.-Lo creo.

DORIO DE GADEX.-Un golfo madrilefio.

DON LATINO.-Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se
acaba. Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor.
iVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX.-No fumo.

DON FILIBERTO.-jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX.-Estupro criadas.

DON FILIBERTO.-4 Es agradable?

DORIO DE GADEX.-Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO.-4Sera usted padre innumero?

DORIO DE GADEX.-Las hago abortar.

DON FILIBERTO.-jTambién infanticida!

PEREZ.-Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX.-jPérez, no metas la pata! Don Filiberto, un
servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO.-¢4 Lo pone usted en las tar»jetas?

DORIO DE GADEX.-Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO.-Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espanoles
nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX.-Y de los malos comicos, y de las malas
comedias, y del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ .-iEres un iconoclastal

DORIO DE GADEX.-Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO.-En Espana podra faltar el pan, pero el
ingenio y el buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX.-;Sabe usted quién es nuestro primer
humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO.-Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que
Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX.-jNo, sefnor! El primer humorista es Don
Alfonso XIII.



DON FILIBERTO.-Tiene la viveza madrilefia y borbodnica.

DORIO DE GADEX.-El primer humorista, Don Filiberto. jEl
primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del
Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO.-Aqui, joven amigo, no se pueden proferir
esas blasfemias. Nuestro periédico sale inspirado por Don Manuel
Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es
un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de
nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria
particular del Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui
tribunales. Voy a pedir comunicacion. jValgame un santo de palo!
Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideracion. ;Qué dejan esos caballeros para los chulos y los
guapos? jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de
costumbre?...

DON LATINO.-lluminado.

DON FILIBERTO.-jEs deplorable!

DON LATINO.-Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompaiaba.
iCuente usted! jAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a
Paris con la Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa de la
Sefora. Traduje algunos libros para la Casa Garaier. Fui redactor
financiero de La Lira Hispano-Americana: jUna gran revista! Y
siempre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO, el periodista
calvo y catarroso, el hombre Iogico y mitico de todas las
redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de Gobernacion,
Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas,
algun chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillon
del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX.-Voy a escribir el articulo de fondo,
glosando el discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del
pais estan muertas!», exclamaba aun ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y
la Camara, completamente subyugada, aplaudia la profundidad del
concepto, no mas profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los
escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo apostrofe:
«Santiago y abre Espania, a la libertad y al progreso.»



DON FILIBERTO suelta la trompetilla del telejofio y viene al
centro de la sala, cubriendose la calva con las manos amarillas y
entintadas. jManos de esqueleto memorialista en el dia biblico del
Juicio Final!

DON FILIBERTO.-jEsa broma es intolerable! jBaje usted los
pies! jDonde se ha visto igual groserial

DORIO DE GADEX.-En el Senado Yanqui.

DON FILEBERTO.-jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX.-Es mi leccidn de filosofia. jPolvo eres, y en
polvo te convertiras!

DON FILIBERTO.-jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! {Son
ustedes unos nifos procaces!

CLARINITO.-Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO.-Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en
este caso es otra procacidad. jLa risa de lo que esta muy por
encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: jMaura
es un charlatan!

DORIO DE GADEX.-jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO.-jBenlliure un santi boni barati!

DORIO DE GADEX.-Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO.-Cavestany, el gran poeta, un coplero.

DORIO DB GADEX.-Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO.-jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les
parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX.-Un yerno mas.

DON FILIBERTO.-Para ustedes en nuestra tierra no hay nada
grande, nada digno de admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes
bien desgraciados! jUstedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX.-Es un lujo que no podemos permitimos.
Espere usted que tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO.-jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio!
Hay alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se
atreve a gritar viva la bagatela. jY eso no en el café, no en la tertulia
de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ;Y eso no puede ser,
caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son
cinicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una



juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de
civismo.

DON LATINO.-Protesto, si s« refiere usted a los nifios de la
Accién Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos
distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A cada cual lo
suyo. ¢ Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de
gabardina? ¢ Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO.-Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO.-Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un
cadaver mas, solo importa a la funeraria!

Rompe a sonar él timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la
trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y
gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompe’ tilla en la
oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa
de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa placida,
en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO.-Ya esta transmitida la orden de poner en
libertad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba.
Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora
vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el
periodico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas,
malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un
recuerdo partido por medio, de oficina y sala de circulo con timba.
De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocrético. Y DIEGUITO GARCIA -DON DIEGO DEL CORRAL, en
la inRevista de Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se planta
la trompetilla en la oreja.

DEBGUITO.-;,Con quién hablo?

Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.

iDe nada! jDe nada!

iUn alcohdlico!



Si... Conozco su obra.

iUna desgracia!

No podra ser. jAqui estamos sin un cuarto!

Se lo diré. Tomo nota.

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arafiado, la
corbata torcida, la expresion altanera y alocada. Detras,
abotonandose los cal~ones, aparece EL UJIER.

EL UJIER.-Deténgase usted, caballero.

MAX.-No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER.-Salga usted sin hacer desacato.

MAX.-Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER.-No esta visible.

MAX.-jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

EL UJIER.-Retirese, caballero. Estas no son horas de
audiencia.

MAX.-Anuncieme usted.

EL UJIER.-Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO.-Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX.-jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO.-Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que sélo un
momento me ponga a sus oOrdenes. Me habléo por usted la
Redaccién de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quieren
y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde
sea. No me olvide... jQuién sabel... Yo tengo la nostalgia del
periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de
una hoja volandera, un peridédico ligero, festivo, espuma de
champafa, fuego de virutas. Cuento con usted. Adids, maestro.
iDeploro que la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan
desagradable!

MAX.-De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia
reclutada entre la canalla mas canalla!

DIEGUITO.-Hay de todo, maestro.

MAX.-No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al
mismo tiempo darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO.-EI Sefor Ministro no sabe nada.

MAX.-Lo sabra por mi.



DIEGUITO.-EI Sefor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a
entrar.

MAX.-Y yo con usted.

DIEGUITO.-jlmposible!

MAX.-jDaré un escandalo!

DIEGUITO.-jEsta usted loco!

MAX.-Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es
amigo mio, amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que
no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO.-Le anunciaré a usted.

MAX.-Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y
los quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos absurdos
bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO.-¢Qué escandalo es éste, Dieguito?

DffiGurro.-Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

EL MINISTRO.-;Y ese hombre quién es?

MAX.-jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces,
Paco! jTanto me ha cambiado la vida! jNo me reconoces! jSoy
Maximo Estrella!

EL MINISTRO.-jClaro! jClaro! jClaro!  Pero estas ciego?

MAX.-Como Hornero y como Belisario.

EL MINISTRO.-Una ceguera accidental, supongo...

MAX.-Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO.-Valgate Dios. ¢Y como no te has acordado de
venir a verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periodicos.

MAX.-jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras
por hacemos felices gobernando. Paco, las letras no dan para
comer. jLas letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO.-Las letras, ciertamente, no tienen Ila
consideracion que debieran, pero son ya un valor que se cotiza.
Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de k) que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX.-Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir
una satisfaccién y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de
hacer versos y vivo miserable. Estas pensando que soy un



borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera
pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de
miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO,-Amigo Max, yo no estoy enterado de nada.
¢, Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO.-Como hay un poco de tumulto callejero, y no se
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX.-He sido injustamente detenido, inquisitorialmente
torturado. En las muiecas tengo las sefales.

EL MINISTRO.-;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO.-En puridad, lo que acab6é de resumir al Sefior
Ministro.

MAX.-jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de
un legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro
dialectos griegos.

EL MINISTRO.-Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
jSuponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX.-Era un teniente.

EL MINISTRO.-Como si fuese un Capitan General. jNo estas
sin ninguna culpa! jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no
pasan los anos! jAy, como envidio tu eterno buen humor!

MAX.-jPara mi, siempre es de noche! Hace un afo que estoy
ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO.-4 Tu mujer es francesa?

MAX.-Una santa del Cielo, que escribe el espafnol con una
ortografia del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas
se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las
cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. jAdios,
Paco! Conste que no he venido a pedirte ningun favor. Max Estrella
no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO.-Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has
venido, hablemos. Tu resucitas toda una época de mi vida, acaso la
mejor. jQué lejana! Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del
Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo
enamorado. jPor ella hice versos!



MAX. jCalle del Recuerdo, ventana de Helena, la nifia morena
que asomada vi! jCalle del Recuerdo rondalla de tuna, y escala de
luna que en ella prendi!

EL MINISTRO.-jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado!
¢, Qué fue de tu hermana?

MAX.-Entré en un convento.

EL MINISTRO.-Y tu hermano Alex?

MAX.-iMurid!

EL MINISTRO.-4Y los otros? jErais muchos!

MAX.-iCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO.-jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu
delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX.-j Gracias!

EL MINISTRO.-; Aceptas?

MAX.-jQué remedio!

EL MINISTRO.-Tome usted nota, Dieguita ; Donde vives, Max?

MAX.-Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -
Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-.
Nota.

Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le
pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO.-jCémo te envidio el humor!

MAX.-El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin
penas.

EL MINISTRO.-jTe envidio!

MAX.-jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO.-Max, todos los meses te llevaran el haber a tu
casa. jAhora, adiés! jDame un abrazo!

MAX.-Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO.-jAdi6s, Genio y Desorden!

MAX.-Conste que he venido a pedir un desagravio para mi
dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo
ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto
porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin
haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he ganado los
brazos de Su Excelencia!



MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la
cabeza erqguida, los ojos parados, tragicos en su ciega quietud,
avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al
separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados. Estrecha la
mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO.-jAdi6s! jAdios! Créeme que no olvidaré este
momento.

MAX.-jAdiés, Paco! jGracias en nombre de dos pobres
mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento.
MAXIMO ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el
fondo de la estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO.-Fernandez, acomparie usted a ese caballero, y
déjele en un coche.

MAX.-Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER.-Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la
antesala.

MAX.-Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER ftoma de la manga al bohemio. Con aire torpon le
saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia.
Aquel gesto manido de actor de caracter en la gran escena del
reconocimiento.

EL MINISTRO.-jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a
quien le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura,
palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de
un ponche.

DIEGUITO.-jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO.-jSin duda, era el que mas valia entre los de mi
tiempo!

DJJEGUITO.-Pues véalo usted ahora en medio del arroyo,
oliendo a aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO.-jVeinte anos! jUna vida! |E, inopinadamente,
reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre
renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.



DIEGUITO.-jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO.-jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que
son ilusion y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es
un renegado del mundo del ensuefio. Yo, si!

DIEGUITO.-¢ Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO.-Creo que lo lamento.

DIEGUITO.-;El  Excelentisimo Sefior Ministro de la
Gobernacion, se cambiaria por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO.-jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefor
Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el
interrogatorio su seforia, y vaya pensando cémo se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO.-Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO.-jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que
avenia sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro
con sortija, y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista,
se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan emparnados espejos. Mesas de marmol.
Divanes rojos. EI mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales,
destacado el busto sobre la diversa botilleria. EI Café tiene piano y
violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en el
livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores
estan llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una
geometria absurda, extravaga el Café. El compas canalla de la
musica, las luces en el fondo de los espejos, él vaho de humo
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en
una sola expresion. Entran extrafios, y son de repente
transfigurados en aquel triple ritmo, MALAESTRELLA y DON
LATINO.

MAX.-¢ Qué tierra pisamos? DON LATINO.-EI Café Coldn.

MAX.-Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los
musicos.

DON LATINO.-Alla estd como un cerdo triste.

MAX.-Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia
pasa a ese negro.



DON LATINO.-No me encargues de ser tu testamentario.

MAX.-iEs un gran poeta!

DON LATINO.-Yo no lo entiendo.

MAX.-iMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado
y silencioso RUBEN DARIO. Ante aquella aparicién, el poeta siente
la amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra
los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su
mascara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. EI
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno
ademan de estatua cesarea.

MAX.-jSalud, hermano, si menor en afos, mayor en prez!

RUBEN. - jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué
haces?

MAX.-iNada!

RUBEN. - jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX.-El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna,
mientras llega la muerte.

RUBEN.-Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos
a la Dama de Luto.

MAX.-¢ Por qué?

RUBEN.-jNo hablemos de Ella!

MAX.-jTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el
mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo
aqui para estrecharte por ultima vez la mano, guiado por el ilustre
camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre que desprecia tu
poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO.-jQuerido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN.-; El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO.-jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan
pasado muchos afos! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira
Hispano-Americana.

RUBEN.-Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO.-Yo era el redactor financiero. En Paris nos
tuteabamos, Rubén.

RUBEN.-Lo habia olvidado.

MAX.-iSi no has estado nunca en Paris!



DON LATINO.-Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas
estupendo. Siéntate e invitanos a cenar. jRubén, hoy este gran
poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN.-jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemial!

DON LATINO.-jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de
contribuyente!

MAX.-jEsta tarde tuve que empenar la capa, y esta noche te
convido a cenar! jA cenar con el rubio Champana, Rubén!

RUBEN. - jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la
capa, transmudada en cena. jAdmirable!

DON LATINO.-jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado
pedir vinos franceses. jHay que pensar en el mafana, caballeros!

MAX.-jNo pensemos!

DON LATINO.-Compartiria tu opinién, si con el café, la copa y el
puro nos tomasemos un veneno.

MAX.-iMiserable burgués!

DON LATINO.-Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo
modestamente una chica de cerveza, y tU me apoquinas en pasta lo
que me habia de costar la bebecua.

RUBEN.-No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO.-Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con
mas trabajo que haciendo versos.

RUBEN.-Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO.-jPerddn entonces! Pues si, sefior, aun cuando
me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la
Gnosis * la Magia.

RUBEN.-jYo lo mismo!

DON LATINO.-Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN.-Yo he sentido que los Elementales «on Conciencias.

DON LATINO.-jIndudable! jIndudable! jIniudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN.-Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos.
jPosiblemente Divinos porque son Eternidades!

MAX.-Eterna la Nada.

DON LATINO.-Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creacion, que es



pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina
Unidad, se desprende el Numero. jPor eso el Numero es Sagrado!

MAX.-iCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus
intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO.-jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un
espiritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky
ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el
culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna
camarrupa de su karma. jY no seria el primer caso!

RUBEN.-{Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni
los entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme
sobrecogimiento.

MAX.-, Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN .-j Yo creo!

MAX.-¢ En Dios?

RUBEN.-;Y en el Cristo!

MAX.-4Y en las llamas del Infierno?

RUBEN.-jY mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX.-jEres un farsante, Rubén!

RUBEN.-jSeré un ingenuo!

MAX.-¢ No estas posando?

RUBEN.-jNo!

MAX.-Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo,
vendré a decirtelo.

RUBEN.-jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX.-Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el
vino con las rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de
terrores y misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfatico, le alarga la
mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion
con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN.-Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela...
Son mis ultimos versos.

MAX.-¢,Se han publicado? Si se han publicado, me los habran
leido, pero en tu boca seran nuevos.

RUBEN.-Posiblemente no me acordaré.



Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce,
pues tiene ante los ojos un /lIbro abierto y cuartillas en rimero, se
inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN.-Maestro, donde usted no recuerde, yo podria
apuntarle.

RUBEN.-jAdmirable!

MAX.-sDbénde se han publicado?

EL JOVEN.-Yo los he leido manuscritos. |ban a ser publicados
en una revista que murié antes de nacer.

MAX.-¢ Seria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN.-Yo he sido su secretario.

DON LATINO.-Un gran puesto.

MAX.-TU no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN.-¢ Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer
los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y
destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN.

ijjLa ruta tocaba a su fin, y en el rincén de un quicio oscuro, nos
repartimos un pan duro con el Marqués de Bradominu!

EL JOVEN.-Es el final, maestro.

RUBEN.-Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

MAX.-jHa desaparecido del mundo!

RUBEN.-Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de
despedida fue la ocasidon de estos versos. jBebamos a la salud de
un exquisito pecador!

MAX.-jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y
evoca el cielo lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de
opereta, y la parroquia del café lleva el compas con las cucharillas
en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la
fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! jllusion! Y en el ritmo de
las frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE.

ESCENA DECIMA




Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera.
Patrullas de caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la
sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelos pingonas 'y
viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo,
yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO
caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las
lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA.-jMorenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis
venir un ratito?

DON LATINO.-Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA.-jNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO.-Te daré La Corres, para que te ilustres; publica
una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA.-Que le den morcilla.

DON LATINO.-Se la prohibe el rito judaico.

(LA VIEJA PINTADA.-jMira el camelista! Esperaros, que llamo a
una amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas,
delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene
en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES.-jAy, qué polios mas elegantes! Vosotros me
sacais esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA.-Nos ponen piso.

LA LUNARES.-Dejadme una perra, y me completais una peseta
para la cama.

LA VIEJA PINTADA.-jRofas, siquiera un pitillo!

MAX.-Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA.-jGuasibuis!

LA LUNARES.-Apafalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA.-jSi que lo apafo! Y es de sortija!

LA LUNARES.-Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA.--Este me lo guardo.

LA LUNARES.-Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA.-jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES.-;Y vosotros, astronomos, no hacéis una
calaverada?



Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo
las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA esta a la vera de DON
LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES.-jMira qué limpios llevo los bajos!

MAX.-Soy ciego.

LA LUNARES.-jAlgo veras!

MAX.-iNada!

LA LUNARES.-Técame. Estoy muy dura.

MAX.-jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la
hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La
vieja sordida, bajo la mascara de albayalde, descubre las encias sin
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA.-Hermoso, vente conmigo, que ya tu
companero se entiende con la Lunares. No te receles. jVen! Si se
acerca algun guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se
pierden entre los arboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de
Armida. MALA ESTRELLA y la ofra préjima quedan aislados sobre
la orilla del paseo.

LA LUNARES.-Palpame el pecho... No tengas reparo... jTu eres
un poeta!

MAX.-¢ En qué lo has conocido?

LA LUNARES.-En la peluca de Nazareno. s Me engaio?

MAX.-No te enganas.

LA LUNARES.-Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi
vida, sacabas una historia de las primeras. Responde: ;Cémo me
encuentras?

MAX.-jUna ninfa!

LA LUNARES.-jTienes el hablar muy dilustrado! Tu
acompafante ya se concertdé con la Cotulona. Ven. Entrégame la
mano. Vamos a situarnos en un lugar mas oscuro. Veras como te
cachondeo.

MAX.-Llévame a un banco para esperar a ese cerdo
hispalense.

LA LUNARES.-No chanelo.



MAX.-Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES.-Lo sera en cafii. Yo soy chamberilera.

MAX.-¢ Cuantos afios tienes?

LA LUNARES.-Pues no sé los que tengo.

MAX.-4Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES.-Las mas de las veces.

MAX.-jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES.-TU no sabes con cuantos trabajos. Yo miro
mucho lo que hago. La Cotillona me hablé para llevarme a una casa.
jUna casa de mucho postinl No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gaché que me sepa
camelar. ¢ Por qué no lo pretendes?

MAX.-Me falta tiempo.

LA LUNARES.-Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que
me estas gustando.

MAX.-Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES.-Serias tu, por un casual, el que saco las coplas
de Joselito?

MAX.-iEse soy!

LA LUNARES.-¢ De verdad?

MAX.-De verdad.

LA LUNARES.-Dilas.

MAX.-No las recuerdo.

LA LUNARES.-Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin
mentira, jcuales son las tuyas?

MAX.-Las del Espartero.

LA LUNARES.-;Y las recuerdas?

MAX.-Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES.-jQue no eres capaz!

MAX.-jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES.-; La entiendes?

MAX.-Para algo soy ciego.

LA LUNARES.-jMe estas gustando!

MAX.-No tengo dinero.

LA LUNARES.-Con pagar la cama concluyes. Si quedas
contento y quieres convidarme a un café con churros, tampoco me
niego.



MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el
ovalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo
sensual de cosquillas. Quitase del mofio un peinecitto gitano, y con
él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES.-;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y
muy feal

MAX.-iNo lo pareces! Debes tener quince anos.

LA LUNARES.-Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me
visita el nuncio. No lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una
casa muy decente.

MAX.-4Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES.-;Cuala? ¢Dejar que te comas el pan de higos?
iNo me pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me
palpes mas la cara. Palpame el cuerpo.

MAX.-¢ Eres pelinegra?

LA LUNARES.-jLo soy!

MAX.-Hueles a nardos.

LA LUNARES.-Porque los he vendido.

MAX.-¢ Como tienes los ojos?

LA LUNARES.-¢No lo adivinas?

MAX.-¢ Verdes?

LA LUNARES.-Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una
gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica
de DON LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se
acompasa el trote de una patrulla de Caballeria. Los jocos de un
auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra
clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética.
Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un
cason de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado
de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en



los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de
una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX.-También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO.-jLa zurra ha sido buena!

MAX.-jCanallas!... jTodos!... Y los primeros nosotros, los
poetas!

DON LATINO.-jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO.-jMaricas, cobardes! jEl fuego del
Infierno os abrase las negras entranas! jMaricas, cobardes!

MAX.-¢,Qué sucede, Latino? ¢Quién llora? ¢ Quién grita con tal
rabia?

DON LATINO.-Una verdulera, que tiene a su chico muerto en
los brazos.

MAX.-[Me ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO.-jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA.-Esta con algun trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA.-La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO.-Son desgracias inevitables para el
restablecimiento del orden.

EL EMPENISTA.-Las turbas anarquicas me han destrozado el
escaparate.

LA PORTERA.-;Como no anduvo usted mas vivo en echar los
cierres?

EL EMPENISTA.-Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo
que se acordara el pago de dafos a la propiedad privada.

EL TABERNERO.-EI pueblo que roba en los establecimientos
publicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO.-jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL.-El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA.-Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO.-jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA.-jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO.-jQue me maten como a este rosal de
Mayo!

LA TRAPERA.-jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO.-Siempre saldréis diciendo que no hubo los
toques de Ordenanza.



EL RETIRADO.-Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO.-jMentira!

EL RETIRADO.-Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA.-EIl dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO.-jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO.-EI Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL.-Con los pobres. Se ha matado, por defender al
comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO.-Y que paga sus contribuciones, no hay que
olvidarlo.

EL EMPENISTA.-El comercio honrado no chupa la sangre de
nadie.

LA PORTERA.-jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL.-La vida del proletario no representa nada para el
Gobierno.

MAX.-Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. EI grupo se mueve en confusa y
medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de
las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO.-jNegros fusiles, matadme también con
vuestros plomos!

MAX.-Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO.-jQue tan fria, boca de nardo!

MAX.-jJamas oi voz con esa célera tragica!

DON LATINO.-Hay mucho de teatro.

MAX.-jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de
madrenas por la acera.

EL EMPENISTA. - Qué ha sido, sereno?

EL SERENO.-Un preso que ha intentado fugarse.

MAX.-Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy
mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero
temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados,
es la Historia de Espaina. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia
y verglenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado
una triste velilla en la tragica mojiganga. ¢ Has oido los comentarios
de esa gente, viejo canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos,



porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por
entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO.-jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre
las campanas negras, la Iluna clara. DON LATINO y MAX
ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian
algunos péajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los
serenos, pero aun estan las puertas cerradas. Despiertan las
porteras.

MAX.-¢ Debe estar amaneciendo?

DON LATINO.-Asi es.

MAX.-iY que frio!

DON LATINO.-Vamos a dar unos pasos.

MAX.-Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO.-jMira que haber empenado la capal!

MAX.-Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO.-jMax, eres fantastico!

MAX.-Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO.-jArriba, carcunda!

MAX.-iNo me tengo!

DON LATINO.-jQué tuno eres!

MAX.-jldiota!

DON LATINO.-jLa verdad es que tienes una fisonomia algo
rara!

MAX.-iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te
inmortalizaré en una novela!

DON LATINO.-Una tragedia, Max.

MAX.-La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.-jPues algo sera!

MAX.-EIl Esperpento.

DON LATINO.-No tuerzas la boca, Max.



MAX.-iMe estoy helando!

DON LATINO.-Levantate. Vamos a caminar.

MAX.-No puedo.

DON LATINO.-Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX.-Echame el aliento. ;Adonde te has ido, Latino?

DON LATINO.-Estoy a tu lado.

MAX.-Como te has convertido en buey, no podia reconocerte.
Echame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino!
Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.-Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX.-Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el
callején del Gato.

DON LATINO.-jEstas completamente curda!

MAX.-Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede
darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO.-jMiau! jTe estas contagiando!

MAX.-Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacion
europea.

DON LATINO.-jPudiera! Yo me inhibo.

MAX.-Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son
absurdas.

DON LATINO.-Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los
espejos de la calle del Gato.

MAX.-Y-a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta
a una matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con
matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO.-4Y donde esta el espejo?

MAX.-En el fondo del vaso.
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DON LATINO.-jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX.-Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que
nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espana.

DON LATINO.-Nos mudaremos al callején del Gato.



MAX.-Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a
la pared. jSacudeme!

DON LATINO.-No tuerzas la boca.

MAX.-Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO.-jTe traes una guasal!

MAX.-Préstame tu carrik.

DON LATINO.-jMira cobmo me he quedado de un aire!

MAX.-No me siento las manos y me duelen las unas. jEstoy
muy malo!

DON LATINO.-Quieres conmoverme, para luego tomarme la
coleta.

MAX.-ldiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en
paz.

DON LATINO.-La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro
barrio.

MAX.-Llama.

DON LATINO DE HISPALES, volviéndose de espaldas,
comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por
el ambito livido de la costanilla, y como en respuesta a una
provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo
de la veleta.

MAX.-jLatino!

DON LATINO.-Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX.-jSi Collet estuviese despiertal... Ponme en pie para darle
una voz.

DON LATINO.-No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX.-jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO.-No olvides al compafiero.

MAX.-Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como
hemos venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos
en el entierro de Victor Hugo! ¢Oye, Latino, pero cdmo vamos
nosotros presidiendo?

DON LATINO.-No te alucines, Max.

MAX.-Es incomprensible como veo.

DON LATINO.-Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras
veces.

MAX.-¢ A quién enterramos, Latino?



DON LATINO.-Es un secreto que debemos ignorar.

MAX.-iCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO.-Max, si todo cuanto dices no fuese una broma,
tendria una significacion teosdéfica... En un entierro presidido por mi,
yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar
que el muerto eres tu.

MAX.-Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. jYo soy el muerto! ;Qué dira manana esa
canalla de los peridédicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta.
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro,
encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta,
levantado al azul de la ultima estrella.

MAX.-Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO.-Si continuas con esa broma macabra, te
abandono.

MAX.-Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO.-Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX.-Estoy muerto.

DON LATINO.-jQue me estas asustando! Max, vamos a
caminar. Incorporate, jno tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax!
iCondenado, responde!

MAX.-Los muertos no hablan.

DON LATINO.-Definitivamente, te dejo.

MAX.-iBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y
camina unos pasos encorvandose bajo su carrik pingan, orlado de
cascarrias. Con una tos grufiona retorna al lado de MAX
ESTRELLA. Procura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO.-Max, estas completamente borracho y seria un
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo
tu cartera y te la devolveré manana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una
vecina. Resuenan pasos dentro del zaguan. DON LATINO se cuela
por un callejon.

LA voz DE LA VECINA.-jSenha Flora! jSeha Flora! Se le han
apegado a usted las mantas de la cama.



LA voz DE LA PORTERA.-;Quién es? Esperarse que
encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA.-jSefAa Flora!

LA PORTERA.-Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA.-jEsta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que
se camina al lavadero!

LA PORTERA.-jAy, qué centella de mixtos! ; Son horas?

LA VECINA.-jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue él
murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el
hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada,
con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona,
refajo colorado, pafuelo pingan sobre los hombros, grefias y
chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre
el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA.-jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA.-Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA.-jEsta del color de la cera!

LA PORTERA.-Cuca, por tu alma, quédate a la mira un
instante, mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chandeando. Se la oye renegar.
LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del
bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la
frente livida.

LA VECINA.-jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida!
iLa muerte talmente representa! jSefia Flora! jSena Flora! jQue no
puedo demorarme! jYa se me vold un cuarto de dia! jQue se queda
esto a la vindicta publica, sefna Flora! jPropia la muertel

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA,
desgrefiadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la
angostura de la caja, amortajado con una sabana, entre cuatro
velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por



dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sordida
esterilla que amatrillea. Esta posada sobre las baldosas, de esquina
a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen en
las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX,
CLARIMTO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres fiunebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla déla escalera

DORIO DE GADEX.-A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO.-No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX.-; Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET.-jQue no me lo lleven todavia! jQue no me
lo lleven!

PEREZ.-No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX.-jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que
somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para
abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE
HISPAUS. La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO.-jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa
muerto y no ha muerto!... jEI Genio es inmortall... jConsuélate,
Claudinita, porque eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! jUna
huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA.-jUsted esta borracho!

DON LATINO.-Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA.-{Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO.-iEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado
cientificamente por los alemanes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las
revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orefas, entre las
cafotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los
ojos chispones con un panuelo mugriento.

CLAUDINITA.-Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX.-Para el funeral. jSiempre correcto!

DON LATINO.-Max, hermano mio, si menor en anos...

DORIO DE GADEX.-Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO.-jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.



DORIO DE GADEX.-Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO.-jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en
medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber
sido la companera del primer poeta espanol! jMuridé pobre, como
debe morir el Genio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro
fiell jMax, hermano mio, si menor en afos, mayor en...

DORIO DE GADEX.-Prez!

DON LATINO.-Ya podias haberme dejado terminar, majadero.
iJovenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de
tu en el Parnaso Hispano-Americano! jYo tenia apostado con este
cadaver frio sobre cual de los dos emprenderia primero el viaje, y
me ha vencido en esto como en todo! jCuantas veces cruzamos la
misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano? jTe has muerto de
hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafoles
dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado
mufiéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga esa verglenza
sobre los cabrones de la Academia! jEn Espafa es un delito el
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a
los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el
munfon del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto
doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLBT.-jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX.-Habra que darle amoniaco. jLa trae de
alivio!

CLAUDDIITA -jPues que la duermal! jLe tengo una hincha!

DON LATINO.-jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA.-{Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO.-jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas
ofuscada por el dolor!

CLAUDDIITA.-jGolfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO.-jYo sé que tu me quieres!

DORIO DE GADEX.-Vamos a damos unas vueltas en el
corredor, Don Latino.

DON LATINO.-jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX. - Pues no la prolonguemos.



DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando
hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue,
dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados
a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO.-Te convido a unas tintas. ¢ Qué dices?

DORIO DE GADEX.-Ya sabe usted que soy un hombre
complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rofiza penumbra del corredor, largo y triste,
con el gato al pie del botijo y el reflejo almagrefio de los baldosines.
CLAUDINTTA los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se
hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que
estruja entre las manos.

CLAUDINITA.-jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el
asesino de papal

MADAMA COLLET.-jPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA. - El unico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET.-Era fatal que llegase este momento, y
sabes que lo esperabamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No
podia trabajar, y descansa.

CLARINITO.-Vera usted cémo ahora todos reconocen su
talento.

PEREZ.-Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET.-Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que
luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo estos ultimos
tiempos.

CLAUDINITA.-jMas solo que estaba!

PEREZ.-El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET.-jMax, pobre amigo, tu solo te mataste! jTu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! Y toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA.-jPapa era muy bueno!

MADAMA COLLET.-jSdlo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto,
grandes barbas rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el
testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista aleman, fichado
en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el
falso nombre de BASILIO SOULINAKE.



BASILIO SOULINAKE.-jPaz a todos!

MADAMA COLLET.-jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos
siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE.-jOh! No se preocupe usted de mi
persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y
me dispense usted a mi si llego con algun retraso, como la guardia
valona, que dicen ustedes siempre los espafnoles. En la taberna
donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la
referencia de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha
dado el periodico el chico de Pica Lagartos. sLa muerte vino de
improviso?

MADAMA COLLET.-jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE.-;Quién certifico la defuncion? En
Espana son muy buenos los médicos y como los mejores de otros
paises. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta
a los espanoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo
estudiado durante diez afios medicina, y no soy doctor. Mi primera
impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresion
me empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no esta
muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de
catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran
grito, repentinamente aguzados los 0jos, manos crispadas,
revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, /a
portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA.-jAhi esta la carroza! ;Son ustedes suficientes
para bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi
esposo.

CLARINITO.-Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE.-Sefiora portera, usted debe comunicarle
al conductor del coche funebre que se aplaza el sepelio. Y que se
vaya con viento fresco. ;No es asi como dicen ustedes los
espanoles?

MADAMA COLLET.-jQue espere!... Puede usted equivocarse,
Basilio.



LA PORTERA.-jHay bombines y javiques en la calle, y si no me
engafo, un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece
el entierro de un concejall No me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ¢ qué razén le doy al gacho
de la carroza? jPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro
viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET.-jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA.-jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una
legua, y no le queda tarde!

CLAUDINTrA.-jQue se vaya! jQue no vuelval

MADAMA COLLET.-Si no puede esperar...

Sin duda...

LA PORTERA.-Le cuesta a usted el doble, total por tener el
flambre unas horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven,
Madama Collet!

MADAMA COLLET.-jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA.-;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este
aire no perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE.-¢Podria usted decirme, sefiora portera,
si tiene usted hecho estudios universitarios acerca de medicina? Si
usted los tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted no los
tiene, me permitira de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir
que no esta muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA.-jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE.-Usted, sin estudios universitarios, no
puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las
categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA.-jUn rato largo! ¢Conque no esta muerto?
jHabria usted de estar como élI' Madama Collet, ;tiene usted un
espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes cémo no lo
alienta.

BASILIO SOULINAKE.-jEsa es una comprobacion anticientifica!
Como dicen siempre ustedes todos los espafoles: Un me alegro
mucho de verte bueno. ;No es asi como dicen?

LA PORTERA.-Usted ha venido aqui a dar un mitin y a
soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen
con sus penas y sus deudas.



BASILIO SOULINAKE.-Puede usted seguir hablando, sefiora
portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza
funebre: Narices de borracho, chisteron viejo con escarapela,
casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO.-jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano
en la calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE.-Madama Collet, yo me hago
responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los
hospitales de Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo vy
companero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA.-¢ Quiere usted no armar escandalo, caballero?
Madama Collet, ;donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOUUNAKE.-jEs una prueba anticientifica!l

EL COCHERO.-Pdngale usted un mixto encendido en el dedo
pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, esta tan fiambre
como mi abuelo. jY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la justa a la pared y rasca una
cerilla. Acucandose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y
una vuelve por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone
la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA,
con un grito estridente, tuerce los 0jos y comienza a batir la cabeza
contra el suelo.

CLAUMNITA.-jMi padre! jMi padre! {Mi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento
adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de lapidas, tiene una
aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO.-Ese sujeto era un hornbre de pluma.

OTRO SEPULTURERO.-jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO.-Los papeles lo ponen por hombre de
merito.



OTRO SEPULTURERO.-En Espana el mérito no se premia. Se
premia el robar y el ser sinverglenza. En Espafa se premia todo lo
malo.

UN SEPULTURERO.-ijNo hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO.-jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO.-;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO.-Pasarlo como un rey siendo un
malasangre. Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO.-Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO.-Ponié por dicho. ¢ Te parece que una
mujer de posicion se chulé asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO.-Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO.-jAhi tienes el mérito que triunfa! Y
para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO.-;Tu conoces a la sujeta? ¢Es buena
mujer?

OTRO SEPULTURERO.-Una mujer en carnes. jAl andar, unas
nalgas que le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERO.-jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y
dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo
funebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan
lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte.
El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espariola
sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMIN. E/ otro
es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN.-{Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos
afnos nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES.-En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere
una significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN.-Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres
de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués,
¢, qué emocion tiene para usted necropolis?

EL MARQUES.-La de una pedanteria académica.

RUBEN.-Necropolis, para mi es como el fin de todo, dice lo
irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un
Hotel. 4 Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.



EL MARQUES.-Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN.-Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no
existiese el terror de lo incierto. jYo hubiera sido feliz hace tres mil
anos en Atenas!

EL MARQUES.-Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la
sonrisa de un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN.-jAdmirable!

EL MARQUES.-En Grecia quiza fuese la vida mas serena que
la vida nuestra...

RUBEN.-jSolamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES. - Nosotros divinizamos la muerte. No es mas
que un instante la vida, la uUnica verdad es la muerte... Y de las
muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN.-jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable!
iMarqués, no hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada
de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo
botijo. Sobre el muro de lapidas blancas, las dos figuras acenttuan su
contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se
detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN.-Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de
Maximo Estrella?

EL MARQUES.-Max era hijo de un capitan carlista que muri6 a
mi lado en la guerra. ¢ El contaba otra cosa?

RUBEN.-Contaba que ustedes se habian baj tido juntos en una
revolucion, alla en México.

EL MARQUES.-jQué fantasial Max nacid treinta afios
despuésde.mi viaje a México. ¢Sabe usted la edad que yo tengo?
Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabare,
querido poeta.

RUBEN.-jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES. - jEso me temo, pero paciencial!

Las sombras negras de Los SEPULTUREROS -al hombro las
azadas lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES.-; Seran fildsofos, como los de Ofelia?

RUBEN.-; Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?



EL MARQUES.-En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias.
Era muy pava aquella criatura, querido Rubén. jY el principe, como
todos los principes, un babieca!

RUBEN.-;No ama usted al divino William?

EL MARQUES.-En el tiempo de mis veleidades literarias, lo
elegi por maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifa
boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la
mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra
dramatica espanola, serian dos tipos regocijados. jUn timido y una
nifa boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN.-Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES.-Usted, que aun galantea. Yo, con mi carga de
anos, estoy mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO.-Caballeros, si ustedes buscan la salida,
vengan con nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES.-Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos
dentro?

RUBEN.-jHorrible!

EL MARQUES.-Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN.-Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para
poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES.-jMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado
ese cristiano propésito. RUBEN.-jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por él camino de Los
SEPULTUREROS, que, al revolver los angulos de las calles de
tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES.-Los afios no me permiten caminar mas de
prisa.

UN SEPULTURERO.-No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES.-Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO.-jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES.-Si no sois muy antiguos en el oficio,
probablemente mas que vosotros. Y se muere mucha gente esta
temporada?

UN SEPULTURERO.-No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO.-La caida de la hoja siempre trae lo
suyo.



EL MARQUES.-; A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO.-Nos pagan un jornal de tres pesetas,
caiga lo que caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer.
Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO.-En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO.-Hay familias que al perder un miembro,
por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien
ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los primeros
meses. Y lo que es el afo, de ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES.-;No habéis conocido ninguna viuda
inconsolable?

UN SEPULTURERO.-jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES.-;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y
Mausoleo?

UN SEPULTURERO.-Por mi parte, ni la menor cosa.

Oreo SEPULTURERO.-Vienen a ser tantas las parentelas que
concurren a estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna
palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja
negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de
matrfil y reparte entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES.-No sabéis mitologia, pero sois dos fildsofos
estoicos. Que sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO.-Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO.-Igualmente. Para servir a usted,
caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE
BRADOMIN, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN
DARIO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES.-;Son versos, Rubén? ;Quiere usted
leérmelos?

RUBEN.-Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES.-Querido Rubén, los versos debieran publicarse
con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la



manera definitiva. Tendrian entonces un valor como las pruebas de
aguafuerte. j Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN.-Mafiana, Marqués.

EL MARQUES.-Ante mis afios y a la puerta de un cementerio,
no se debe pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el
coche, que aun hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted
me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias.
Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la
mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin. jNo me han
arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultura!

RUBEN.-jAdmirable!

EL MARQUES.-Mis Memorias se publicaran después de mi
muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto.
Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS.-Lobreguez con un temblor de
acetileno.-DON LATINO DE HISPALES, ante el mostrador, insiste y
tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y
traspiés, da la pelma.

DON LATINO.-jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que
rebosa mi corazén! jBeba usted! jYo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO.-Porque usted no es castizo.

DON LATINO.-jHoy hemos enterrado al primer poeta de
Espana! jCuatro amigos en el cementerio! jAcabdse! jNi una
cabrona representacion de la Docta Casa! ;Qué te parece,
Venancio?

PICA LAGARTOS.-Lo que usted guste, Don Lati. , : 1

DON LATINO.-jEl Genio brilla con luz propia! Que no, Pollo?

EL POLLO.-Que si, Don Latino.

DON LATINO.-jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus
escritos! jLa honrosa tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una
novela social que esta a la altura de Los Miserables. jSoy su
fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la



familia. jY no me importa arruinarme publicandolas! jSon deberes
de la amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi esperanza
inmortal no mira al suelo! jSehores, ni una representacion de la
Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El
Ministro de la Gobernacién, Bradomin, Rubén y este ciudadano.
¢, Que no, Pollo?

EL POLLO.-Por mi, ya puede usted contar que estuvo la
Infanta.

PICA LAGARTOS.-Me parece mucho decir que se hallé la
politica representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo
divulga, hasta podra tener para usted malas resultas.

DON LATINO.-jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el
Ministro de la Gobernacion!! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA.-jSeria Fantomas!

DON LATINO.-Calla tu, mamarracho. jDon Antonio Maura
estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO.-José Gbmez, Gallito, era un astro, y murié en la
plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la
tauromaquia.

PICA LAGARTOS.-4Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO.-jUn intelectual!

DON LATINO.-Nifo, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi
vida! jPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo,
Venancio.

PICA LAGARTOS.-jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don
Lati! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO.-Tengo dinero para comprarte a ti, con tu
tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo
arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto
atonito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por
alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante. La
Nifia PISABIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el
pariuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA.-;Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO.-Me debian unas pocas pesetas, y me las han
pagado.



PICA LAGARTOS.-No son unas pocas.

LA PISA-BIEN.-jDiez mil del ala!

DON LATINO.-4 Te deben algo?

LA PISA-BIEN.-jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo
he vendido.

DON LATINO.-No es verdad.

LA PISA-BIEN -EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA.-jEse mismo numero llevaba Don
Max!

LA PISA-BIEN.-A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don
Lati. Y el tio rofia aun no ha sido para darme la propi.

DON LATINO.-jSe me habia olvidado!

LA PISA-BIEN.-Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO.-Te la daré.

LA PISA-BIEN.-Usted vera lo que hace.

DON LATINO.-Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto,
con una sefa disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa
la llave al cajon y se junta con el chaval en la oscuridad donde estan
amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero
atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PiSA-BIEN le guifia a
DON LATINO.

LA PISA-BIEN.-Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del
ala!

DON LATINO.-Te pondré piso.

LA PISA-BIEN.-- jOle los hombres!

DON LATINO.-Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta
madama.

EL CHICO DE LA TABERNA.-jVa, Don Lati!

DON LATINO.-; Te estas confesando?

LA PISA-BIEN.-Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! |Es
usted un flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO.-Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos
capitales.

LA PISA-BIEN.-jSi llevabamos el décimo por mitad! Don Lati
una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO.-jEs un atraco, Enriqueta!



LA PISA-BIEN.-jDeje usted las espantas para el calvorota!l
iVuelta a pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO.-No le conviene a usted esa gachi.

LA PiSA-BIEN.-En una semana lo enterraba.

DON LATINO.-Ya se veria.

EL POLLO.-A usted le conviene una mujer con los calores
extinguidos.

LA PISA-BIEN. - A usted le conviene mi mama. Pero mi mama
es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle
de la Pasa.

DON LATINO.-Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA-BIEN.-Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para
ser el caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente
se canso de dar la pelma un huésped que teniamos, y dejo una
alcoba, para usted la propia. ¢ Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO.-A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No
te apures, rica. Espérame.

LA PISA-BIEN.-Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le
acompano.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos
trancos cruza el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al
curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guina el ojo, tuerce la
Jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO.-jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS.-Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha
dejado una pella que pasa de tres mil reales -ya se veran las
cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO.-4 Por qué razén?

PICA LAGARTOS.-Porque es usted un vivales, y no hablemos
mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja
ver que esta empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra.
ENRIQUETA tercia el manton y ocultamente abre una navaijilla.

EL POLLO.-Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y
tenemos opcion a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN.-Don Lati se va a la calle de ganchete con
mangue.



EL POLLO.-jFantasia!

PICA LAGARTOS.-Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no
busques camorra.

EL POLLO.-jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO.-Naturalmente.

LA PISA-BIEN.-jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le
ha caido la loteria en un décimo del 5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS.-EI muchacho y un servidor lo hemos
presenciado. ¢ Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA .-jAsi es!

EL POLLO.-jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periodicos,
entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el
mostrador un numero de El Heraldo. Sale como entro, fisgona y
callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a
gritar su pregon.

LA PERIODISTA.-jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo!
iMuerte misteriosa de dos sefioras en la calle de Bastardillos!
jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio
y enigmatico. En el circulo luminoso de la lampara, con el periddico
abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que
adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran
los otros con estrafieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO.-El tufo de un brasero. Dos
seforas asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofa Vicenta no sabe
nada. ¢, Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA.-Mire usted si el papel trae los
nombres de las gachis, Don Lati.

DON LATINO.-Voy a verlo.

EL POLLO.-jNo se cargue usted la cabezota, tiolua!

LA PISA-BIEN.-Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA.-jAventuro que esas dos sujetas
son la esposa y la hija de Don Maximo!

DON LATINO.-jAbsurdo! Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS.-jPasaban muchas fatigas!



DON LATINO.-Estaban acostumbradas. Solamente tendria una
explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS.-Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO.-jNaturalmente! ;Y con el corazén que yo tengo,
Venancio!

PICA LAGARTOS.-jEl mundo es una controversia!

DON LATINO.-jUn esperpento!

EL BORRACHO.-{Craneo previlegjadol



