


Annotation

Valle-Inclán escribió, en 1920, esta obra, con la que quedó
inagurada una nueva manera de ver la realidad, el Esperpento.
Personajes exagerados y situaciones grotescas se suceden a lo
largo de los dos días en los que el poeta ciego Max Estrella, junto
con su amigo Latino y el resto de los personajes nocturnos, pululan
por el Madrid más sórdido.
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DRAMATIS PERSONAE
MAX ESTRELLA,
SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS. ZARATUSTRA.
DON OAY. UN PELÓN.
LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.
UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA
LA PISA-BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.
UN BORRACHO.



DORIO DE GADEX,
RAFAEL DE LOS VÉLEZ,
LUCIO
VERO, M1NGUEZ, CALVEZ, CLARINITO Y PÉREZ,
JÓVENES MODERNISTAS.
pnrro, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.
LA VOZ DE UN VECINO.
DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SERAFÍN EL BONITO.
UN CELADOR.
UN PRESO.
EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN.
DIEGUITO. SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.
UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.
LA MADRE DEL NIÑO MUERTO.
EL EMPEÑISTA.
EL GUARDIA.
LA PORTERA.
UN ALBAfllL.
UNA VIEJA.
LA TRAPERA.
EL RETIRADO.
TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.
UNA VECINA.
BASILIO SOULINAKE.
UN COCHERO DE LA FUNERARIA,
DOS SEPULTUREROS.
RUBÉN DARÍO.
EL MARQUÉS DE BRADOMIN.
EL POLLO DEL PAY-PAY.
LA PERIODISTA



TURBAS. GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.
La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de
sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes,
sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un
hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre
ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales,
MÁXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la
vecindad MADAMA COLLET.

MAX.-Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET.-Ten paciencia, Max.
MAX.-Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET.-Le toca ir delante.
MAX.-¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas!

¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET.-Otra puerta se abrirá.
MAX.-La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
MADAMA COLLET.-A mí la muerte no me asusta. ¡Pero

tenemos una hija, Max!
MAX.-¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de

suicidio colectivo?
MADAMA COLLET.-¡Es muy joven!
MAX.-También se matan los jóvenes, Collet.
MADAMA COLLET.-No por cansancio de la vida. Los jóvenes

se matan por romanticismo.
MAX.-Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una

lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón,
podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET. - No desesperes. Otra puerta se abrirá.
MAX.-¿En qué redacción me admiten ciego?
MADAMA COLLET.-Escribes una novela.
MAX.-Y no hallo editor.



MADAMA COLLET.-¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

MAX.-¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET.-No tomes ese caso por ejemplo.
MAX.-Lee.
MADAMA COLLET.-Es un infierno de letra.
MAX.-Lee despacio.
MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en

voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la
campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET.-Claudinita, deja quieta la escoba, y mira
quién ha llamado.

LA voz DE CLAUDINITA.-Siempre será Don Latino.
MADAMA COLLET.-¡Válgame Dios!
LA voz DE CLAUDINITA.-¿Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET.-A tu padre le distrae.
LA voz DE CLAUDINITA.-¡Ya se siente el olor del aguardiente!
MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso,

esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clasicoarcaico,
recuerda los Kermes.

MAX.-¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo
veo! ¡Magníficamente!

¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este
páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver
allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET.-Estás alucinado, Max.
MAX.-¡Veo, y veo magníficamente!
MADAMA COLLET.-¿Pero qué ves?
MAX.-¡El mundo!
MADAMA COLLET.-¿A mí me ves?
MAX.-¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
MADAMA COLLET.-Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura

adormecerte.
MAX.-¡No puedo!
MADAMA COLLET.-¡Pobre cabeza!
MAX.-¡Estoy muerto! Otra vez de noche.



Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y
la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego
se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta,
haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa
empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete
asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas
ilustradas. Es DON LATINO DE HISPAUS. Detrás, despeinada, en
chancletas, la falda pingona, aparece una mozuelo: CLAUDINITA.

DON LATINO.-¿Cómo están los ánimos del genio?
CLAUDINITA.-Esperando los cuartos de unos libros que se ha

llevado un vivales para vender.
DON LATINO.-¿Niña, no conoces otro vocabulario más

escogido para referirte al compañero fralernal de tu padre, de ese
hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET.-¿Trae usted el dinero, Don Latino?
DON LATINO.-Madama Collet, la desconozco, porque siempre

ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto
noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET.-¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
DON LATINO.-¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA.-Papá, ¿tú qué dices?
MAX.-¡Idos todos al diablo!
MADAMA COLLET.-¡Oh, querido, con tus generosidades nos

has dejado sin cena!
MAX.-Latino, eres un cínico.
CLAUDINITA. -Don Latino, si usted no apoquina, le araño.
DON LATINO.-Córtate las uñas, Claudinita.
CLAUDINITA.-Le arranco los ojos.
DON LATINO.-¡Claudinita!
CLAUDINITA.-¡ Golfo!
DON LATINO.-Max, interpon tu autoridad.
MAX.-¿Qué sacaste por los libros, Latino?
DON LATINO.-¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas!

¡Una indignidad! ¡Un robo!
CLAUDINITA.-¡No haberlos dejado!
DON LATINO.-Claudinita, en ese respecto te concedo toda la

razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.



MADAMA COLLET.-¡Oh, sería bien!
DON LATINO.-Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda

de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros.
Tú tienes otro empaque.

MAX.-Habría que devolver el dinero recibido.
DON LATINO.-Basta con hacer el ademán. Se juega de

boquilla, maestro.
MAX.-¿Tú crees?...
DON LATINO.-¡Naturalmente!
MADAMA COLLET.-Max, no debes salir.
MAX.-El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.
DON LATINO.-Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET.-¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir

nada, Max!
CLAUDINITA.-¡Papá, no salgas!
MADAMA COLLET.-Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.
MAX.-No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los

libros, Latino?
DON LATINO.-A Zaratustra.
MAX.-¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA.-¿Se los doy, mamá?
MADAMA COLLET.-¡Dáselos!
DON LATINO.-Madama Collet, verá usted qué faena.
CLAUDINITA.-¡ Golfo!
DON LATINO.-¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!
MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hornbro de DON

LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios,
comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA.-¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna
de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos.
Rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes.
Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos



espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen
tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y
giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-,
promueve, con su caracterización de fantoche, una aguda y
doloroso disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el
roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico
intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA.-¡No pienses que no te veo, ladrón! EL GATO.-
¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!

EL CAN.-¡Guau!
EL LORO.-¡Viva España!
Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE

HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa,
y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.

MAX.-¡Mal Polonia recibe a un extranjero!
ZARATUSTRA.-¿Qué se ofrece?
MAX.-Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA.-Yo nada he tratado con usted.
MAX.-Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de

Hispalis.
ZARATUSTRA.-¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la

moneda?
DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que

da su ladrido entre las piernas del dueño.
DON LATINO.-El maestro no está conforme con la tasa, y

deshace el trato.
ZARATUSTRA.-El trato no puede deshacerse. Un momento

antes que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el
atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está
encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando
una seña con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO.-Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que
nosotros, maestro.

MAX.-Zaratustra, eres un bandido.



ZARATUSTRA.-Ésas, Don Max, no son apreciaciones
convenientes.

MAX.-Voy a romperte la cabeza.
ZARATUSTRA.-Don Max, respete usted sus laureles.
MAX.-¡Majadero!
Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol.

Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates
abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el
extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su vida
andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el
nombre en DON GAY PEREGRINO.-Sin pasar de la puerta, saluda
jovial y circunspecto.

DON GAY.-¡Salutem plúriman!
ZARATUSTRA.-¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY.-Tan guapamente.
DON LATINO.-¿Por dónde has andado?
DON GAY.-De Londres vengo.
MAX.-¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY.-Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA.-¿Ha podido usted hacer el trabajo que

deseaba?
DON GAY.-Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me

he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del
Palmerín de Constantinopla.

MAX.-¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY.-Allí estuve dos meses.
DON LATINO.-¿Cómo queda la familia Real?
DON GAY.’-No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted

conoce la Babilonia Londinense?
MAX.-Sí, Don Gay.
ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela

encendida. La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche.
Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón
negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y
media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja.
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con



un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón
montado en una caña, con una bandera.

EL PELÓN.-¡Vi-va-Es-pa-ña! EL CAN.-¡Guau! ¡Guau!
ZARATUSTRA.-¡Está buena España!
Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres

pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un
coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin
dos pesetas.

DON GAY.-Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a
Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad,
que indudablemente las más honorables familias son las más
religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se
salvaba.

MAX.-¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta
son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos
cristianos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY.-Señores míos, en Inglaterra me he convertido al
dogma iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de
imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!

MAX.-España, en su concepción religiosa, es una tribu del
Centro de África.

DON GAY.-Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso,
en el arquetipo del hornbre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con
todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO.-Son más que las del compañero Lenin.
ZARATUSTRA.-Sin religión no puede haber buena fe en el

comercio.
DON GAY.-Maestro, hay que fundar la Iglesia Española

Independiente.
MAX.-Y la Sede Vaticana, El Escorial.
DON GAY.-¡Magnífica Sede!
MAX.-Berroqueña.
DON LATINO.-Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta

Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.
MAX.-Hay que resucitar a Cristo.



DON GAY.-He caminado por todos los caminos del mundo, y he
aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una
Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una
conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben
los hombres.

MAX.-Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo
español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad
ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los
dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los
pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermes
sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir
las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión
es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA.-Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos
marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY.-Que no todas son marimachos. Ilustres amigos,
¿saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres
peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien,
mejor que aquí en una casa de tres pesetas.

DON LATINO.-Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apúnteme
usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY.-Snt James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de
Reina Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de
tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un
potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un
boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio.
Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA.-Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo
tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy
refregados. Gente de otros países, que no siente el frío, como
nosotros los naturales de España.

DON LATINO.-Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay,
¿cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?



DON GAY.-Porque soy reumático, y me hace falta el sol de
España.

ZARATUSTRA.-Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.
MAX.-¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los

españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizá un poco
más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera.-Trenza en perico, caídas
calcetas, cara de hambre.

LA CHICA.-¿Ha salido esta semana entrega d’E/ Hijo de la
Difunta?

ZARATUSTRA.-Se está repartiendo.
LA CHICA.-¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?
DON GAY.-¿Tú qué deseas, pimpollo?
LA CHICA.-A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo

pregunta.
ZARATUSTRA.-Niña, dile a esa señora que es un secreto lo

que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de
muertes y casamientos.

MAX.-Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar
de Real Orden.

ZARATUSTRA.-Estaría bueno que se divulgase el misterio.
Pues no habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña.
EL PEREGRINO ILUSIONADO en un rincón conferencia con
ZARATUSTRA. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a
la taberna de Pica Lagartos, que tiene su clásico laurel en la calle de
la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de Pica Lagartos: Luz de acetileno: Mostrador de
cinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus:
Borrosos diálogos.- MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con
sendos quinces de morapio.



EL CHICO DE LA TABERNA.-Don Max, ha venido buscándole
la Marquesa del Tango.

UN BORRACHO.-¡Miau!
MAX.-No conozco a esa dama.
EL CHICO DE LA TABERNA.-Enriqueta la Pisa-Bien.
DON LATINO.-¿Y desde cuándo titula esa golfa?
EL CHICO DE LA TABERNA.-Desque heredó del finado difunto

de su papá, que entodavía vive.
DON LATINO.-¡Mala sombra!
MAX.-¿Ha dicho si volvería?
EL CHICO DE LA TABERNA.-Entró, miró, preguntó y se fue

rebotada, torciendo la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!
ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un

ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre
su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN.-¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don
Max, traigo para usted un memorial de mi mamá: Está enferma y
necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX.-Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA-BIEN. - De su parte, caballero. ¿Manda usted algo

más?
El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con

aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa:
Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número bajo el
parpadeo azul del acetileno. LA PlSA-BiEN se apresura a echarle la
zarpa.

DON LATINO.-¡Ese número sale premiado!
LA PISA-BIEN.-Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA.-No le deje usted irse, Don Max.
MAX.-Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la

petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA.-Don Max, es un capicúa de sietes

y cincos.
LA PISA-BIEN.-¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester

apoquinar tres melopeas, y este caballero está afónico. Caballero,
me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX.-Estáte ahí.



LA PISA-BIEN.-Me espera un cabrito viudo.
MAX.-Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.
LA PISA-BIEN.-Por esa pañosa no dan ni los buenos días.

Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos.
EL CHICO DE LA TABERNA.-Si usted le da coba, las tiene en

la mano. Dice que es usted segundo Castelar.
MAX.-Dobla la capa, y ahueca.
EL CHICO DE LA TABERNA.-¿Qué pido?
MAX.-Toma lo que quieran darte.
LA PISA-BIEN.-¡Si no la reciben!
DON LATINO.-Calla, mala sombra.
MAX.-Niño, huye veloz.
EL CHICO DE LA TABERNA.-Como la corza herida, Don Max.
MAX.-Eres un clásico.
LA PISA-BIEN.-Si no te admiten la prenda, dices que es de un

poeta.
DON LATINO.-El primer poeta de España.
EL BORRACHO.-¡Cráneo previlegiado!
MAX.-Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo

absurdo!
DON LATINO.-No has tenido el talento de saber vivir.
MAX.-Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan

haciendo cruces en la boca.
Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos

ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.
DON LATINO.-No has debido quedarte sin capa.
LA PISA-BIEN.-Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide

usted, Don Max.
MAX.-Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA-BIEN.-Una copa de Rute.
DON LATINO.-Es la bebida elegante.
LA PISA-BIEN.-¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática

del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo
me hace señas desde la acera.

MAX.-Invítale a pasar.
Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a

la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de



hornbros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerías con Enriqueta LA PISA-
BIEN, MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN.-¡Pasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL.-Sal tú fuera.
LA PISA-BIEN.-¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de

incógnito, so pelma!
EL REY DE PORTUGAL.-Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA-BIEN.-¡Filfa!
EL REY DE PORTUGAL.-¡Consideren ustedes que me llama

Rey de Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos
de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de
la moneda. Yo, para servir a uste-

des, soy Corito, y no está medio bien que mi morganática me
señale por el alias.

LA PISA-BIEN.-¡Calla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL.-¿Te caminas?
LA PISA-BIEN.-Aguarda que me beba una copa de Rute. Don

Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL.-¿Y qué tienes que ver con ese poeta?
LA PISA-BIEN.-Colaboramos.
EL REY DE PORTUGAL.-Pues despacha.
LA PISA-BIEN.-En cuanto me la mida Pica Lagartos.
PICA LAGARTOS. - ¿Qué has dicho tú, so golfa?
LA PISA-BIEN.-¡Perdona, rico!
PICA LAGARTOS.-Venancio me llamo.
LA PISA-BIEN.-¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme

una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está
muy acalorado.

MAX.-Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar.
¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO.-Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.
PICA LAGARTOS.-Son ustedes unos doctrinarios. Castelar

representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan
que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN.-¡Hay que ver!



PICA LAGARTOS.-Mi padre era el barbero de Don Manuel
Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO.-¡Cráneo previlegiado!
PICA LAGARTOS.-Cállate la boca, Zacarías.
EL BORRACHO.-¿Acaso falto?
PICA LAGARTOS.-¡Pudieras!
EL BORRACHO.-Tiene mucha educación servidorcito.
LA PISA-BIEN.-¡Como que ha salido usted del Colegio de los

Escolapios! ¡Se educó usted con mi papá!
EL BORRACHO.-¿Quién es tu papá?
LA PISA-BIEN.-Un diputado.
EL BORRACHO.-Yo he recibido educación en el extranjero.
LA PISA-BIEN.-¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será

usted Don Jaime?
EL BORRACHO.-¡Me has sacado por la fotografía!
LA PISA-BIEN.-¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la

solapa?
EL BORRACHO.-Ven tú a ponérmela.
LA PISA-BIEN.-Se la pongo a usted y le obsequio con ella.
EL REY DE PORTUGAL.-¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y

hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La
Enriqueta es cosa mía.

LA PISA-BIEN.-¡Calla, bocón!
EL REY DE PORTUGAL.-¡Soleche, no seas tú provocativa!
LA PISA-BIEN.-No introduzcas tú la pata, pelmazo.
EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a

la frente un pañuelo con róeles de sangre. Una ráfaga de emoción
mueve caras y actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan
una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Hay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL.-¡Viva la huelga de proletarios!
EL BORRACHO.-¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por

votación en la Casa del Pueblo.
LA PISA-BIEN.-¡Crispín, te alcanzó un cate!
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Un marica de la Acción

Ciudadana!



PICA LAGARTOS.-¡Niño, sé bien hablado! El propio
republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La Acción
Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias, y
por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se
dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con
banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -
blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arañada
greña.

EL REY DE PORTUGAL.-¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú
no sientes la política, puedes quedarte.

LA PiSA-BffiN.-So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera
Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS.-¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que
quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros
parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el
golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO.-¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!
DON LATINO.-Niño, ¿qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Nueve pesetas!
MAX.-Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!
DON LATINO.-¡Voló esa pájara!
MAX.-¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con

esa golfa?
PICA LAGARTOS.-Ésa ya no se aparta del tumulto.
EL CHICO DE LA TABERNA.-Recala en la Modernista.
MAX.-Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del

Tango.
DON LATINO.-Max, dame la mano.
EL BORRACHO.-¡Cráneo previlegiado!
UNA Voz.-¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo

los ladrones!

ESCENA CUARTA



Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS
tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria.
Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los
faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de
las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto
sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias.-
Se extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre
su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO,
borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa de
los faroles, caminan y tambalean.

MAX.-¿Dónde estamos?
DON LATINO.-Esta calle no tiene letrero.
MAX.-Yo voy pisando vidrios rotos.
DON LATINO.-No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX.-¿Qué rumbo consagramos?
DON LATINO.-Déjate guiar.
MAX.-Condúceme a casa.
DON LATINO.-Tenemos abierta La Buñolería Modernista.
MAX.-De rodar y beber estoy muerto.
DON LATINO.-Un café de recuelo te integra.
MAX.-Hace frío, Latino.
DON LATTNO.-¡Corre un cierto gris!...
MAX.-Préstame tu macferlán.
DON LATINO.-¡Te ha dado el delirio poético!
MAX.-¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!
DON LATINO.-Aquí hacemos la captura de la niña Pisa-Bien.
LA NIÑA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se

materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.
LA PISA-BIEN.-¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale!

¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!
DON LATINO.-¡Acudes al reclamo!
LA PISA-BIEN.-Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO.-Gracias, preciosidad.
LA PISA-BIEN.-Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos

los tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y
muy honrada.

MAX.-Dame el décimo y vete al infierno.



LA PISA-BIEN.-Don Max, por adelantado decláreme usted en
secreto si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX.-¡Pareces hermana de Romanones!
LA PISA-BIEN.-¡Quién tuviera los miles de ese pirante!
DON LATINO.-¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!
MAX.-La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.
DON LATINO.-¡Nos moriremos sin verla!
MAX.-Pues viviremos muy poco.
LA PISA-BIEN.-¿Ustedes bajaron hasta la Qbeles? Allí ha sido

la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le
hemos dado mulé.

DON LATINO.-Todos los amarillos debían ser arrastrados.
LA PISA-BIEN.-¡Conforme! Y aquel momento que usted no

tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.
MAX.-Dame ese capicúa, Enriqueta.
LA PISA-BIEN.-Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX.-La propina, cuando cobre el premio.
LA PISA-BIEN.-¡No mira eso la Enriqueta!
La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de

aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los
Epígonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VÉLEZ,
DORIO DE GADEX, Lucio VERO, MÍNGUEZ, CALVEZ, CLARINITO
y PÉREZ.-Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros
y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irónico como
un ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y
grotesco.

DORIO DE GADEX.-¡Padre y Maestro Mágico, salud!
MAX.-¡Salud, Don Dorio!
DORIO DE GADEX.-¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno

libertario del honrado pueblo!
MAX.-¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX.-¡Yo, no!
MAX.-¡Porque eres un botarate!
DORIO DE GADEX.-¡Maestro, pongámonos el traje de luces de

la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un
poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las
multitudes y las montañas se unen siempre por la base.



MAX.-¡No me aburras con Ibsen!
PÉREZ.-¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX.-¡Calla, Pérez!
DON LATINO.-Aquí sólo hablan los genios.
MAX.-Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de

la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos.
¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX.-Maestro, preséntese usted a un sillón de la
Academia.

MAX.-No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa
prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento.
Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El
Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora!
¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y
ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo!

¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro
académico! ¡Muera Maura!

LOS MODERNISTAS. - ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
CLARINITO.-Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la

candidatura de usted para un sillón de la Academia.
DORIO DE GADEX.-Precisamente ahora está vacante el sillón

de Don Benito el Garbancero.
MAX.-Nombrarán al Sargento Basallo.
DORIO DE GADEX.-Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos

del Enano de la Venta? ¡Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los
cantamos en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!

CLARINITO.-¡Con decir que salió el retén de Gobernación!
LA PiSA-BIEN - ¡Ni Rafael el Gallo!
DON LATINO.-Deben ustedes ofrecerle una audición al

Maestro.
DORIO DE GADEX.-Don Latino, ni una palabra más.
PÉREZ.-Usted cantará con nosotros, Don Latino.
DON LATINO.-Yo doy una nota más baja que el cerdo.
DORIO DE GADEX.-Usted es un clásico.
DON LATINO.-¿Y qué hace un clásico en el tropel de

ruiseñores modernistas? Niños, ¡a ello! ,



DORIO DE GADEX^/e0T-£»ttr/ey«^ y chepudo, abre los brazos,
que son como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX.-El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!
DORIO DE GADEX.-Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!
DORIO DE GADEX.-Quiere gobernar la Harca.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!
DORIO DE GADEX.-Y es un Tartufo Malsín.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!
DORIO DE GADEX.-Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!
DORIO DE GADEX.-Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Chola! ¡Cholal ¡Chola!
DORIO DE GADEX.-Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS.-¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!
Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados

romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los
cascos y en los cháñaseos. Suena un toque de atención, y se cierra
con golpe pronto la puerta de la Buñolería. Pmro, capitán de los
équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITÁN Prnro.-¡Mentira parece que sean ustedes
intelectuales y que promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan
ustedes para los analfabetos?

MAX.-¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para
mayor claridad, Crisóstomo. Señor Centurión, ¡usted hablará el
griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITÁN PITITO.-¡Por borrachín, a la Delega!
MAX.-¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, ¡yo también

chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITÁN PITITO. - ¡Serenooo!... ¡Serenooo!...
EL SERENO.-¡Vaaa!...
EL CAPITÁN PITITO.-¡Encargúese usted de este curda!
Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol y el chuzo.

Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITÁN PITITO revuelve el
caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro
de la patrulla que se aleja.



EL CAPITÁN PITITO.-¡Me responde usted de ese hombre,
Sereno!

EL SERENO.-¿Habrá que darle amoniaco?
EL CAPITÁN PITITO.-Habrá que darle para el pelo.
EL SERENO.-¡Está bien!
DON LATINO.-Max, convídale a una copa. Hay que domesticar

a este troglodita asturiano.
MAX.-Estoy apré.
DON LATINO.-¿No te queda nada?
MAX.-¡Ni una perra!
EL SERENO.-Camine usted.
MAX.-Soy ciego.
EL SERENO.-¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX.-¿Eres Santa Lucía? -
EL SERENO.-¡Soy autoridad!
MAX.-No es lo mismo.
EL SERENO.-Pudiera serlo. Camine usted.
MAX.-Ya he dicho que soy ciego.
EL SERENO.-Usted es un anárquico y estos sujetos de las

melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!
DON LATINO.-¡Una galerna!
EL SERENO.-¡Atrás!
VOCES DE LOS MODERNISTAS.-¡Acompañamos al Maestro!

¡Acompañamos al Maestro!
UN VECINO.-¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO.-¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.
Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el

buñolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira
musitando, y a poco salen adormilados, emendóse el correa]e dos
guardias municipales.

UN GUARDIA.-¿Qué hay?
EL SERENO.-Este punto para la Delega.
EL OTRO GUARDIA.-Nosotros vamos al relevo. Lo

entregaremos en Gobernación.
EL SERENO.-Donde la duerma.
EL VECINO.-¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO.-¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entrego.



Los DOS GUARDIAS.-Ustedes, caballeros, retírense.
DORIO DE GADEX.-Acompañamos al Maestro.
UN GUARDIA.-¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de

Cavia! ¡Ése sí que es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca!
EL OTRO GUARDIA.-¡Por veces también se pone pelma!
DON LATINO.-¡Y faltón!
UN GUARDIA.-Usted, por lo que habla, ¿le conoce?
DON LATINO.-Y le tuteo.
EL OTRO GUARDIA. - ¿Son ustedes periodistas?
DORIO DE GADEX.-¡Lagarto! ¡Lagarto!
LA PiSA-BiEN.-Son banqueros.
UN GUARDIA.-Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen

las leyes, y hasta lo permiten; pero deberán guardar moderación
ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA.-Caminemos.
MAX.-Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me

perdonarán que sea ciego!
UN GUARDIA.-Sobra tanta política.
DON LATINO.-¿Qué ruta consagramos?
UN GUARDIA.-Al Ministerio de la Gobernación.
EL OTRO GUARDIA.-¡Vivo! ¡Vivo!
MAX.-¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS.-¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
MAX.-Muera el judío y toda su execrable parentela.
UN GUARDIA.-¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda!

¡Se la está ganando, me caso en Sevilla!
EL OTRO GUARDIA.-A éste habrá que darle para el pelo. Lo

cual que sería lástima, porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con
legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana
mugrienta. Aire de cueva y olor frío de tabaco rancio. Guardias
soñolientos. Policías de la Secreta. -Hongos, garrotes, cudlos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos.- Hay un



viejo chabacano -bisoñe y manguitos de percalina-, que escribe, y
un pollo chulapón de peinado reluciente, con brisas de perfumería,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFÍN, le
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL BONITO. -
Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y
lunático, irrumpe MAX ESTRELLA.- DON LATINO le guía por la
manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los
Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja,
pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX.-¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban
emborrachándose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFÍN EL BONITO.-Corrección, señor mío.
MAX.-No falto a ella, señor Delegado.
SERAFÍN EL BONITO.-Inspector.
MAX.-Todo es uno y lo mismo.
SERAFÍN EL BONITO.-¿Cómo se llama usted?
MAX.-Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala

Estrella. Tengo el honor de no ser Académico.
SERAFÍN EL BONITO.-Está usted propasándose. Guardias,

¿por qué viene detenido?
UN GUARDIA.-Por escándalo en la vía pública y gritos

internacionales. ¡Está algo briago!
SERAFÍN EL BONITO.-¿Su profesión?
MAX.-Cesante.
SERAFÍN EL BONITO.-¿En qué oficina ha servido usted?
MAX.-En ninguna.
SERAFÍN EL BONITO.-¿No ha dicho usted que cesante?
MAX.-Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo

vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?
SERAFÍN EL BONITO.-¿Dónde vive usted?
MAX.-Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.
UN GUINDILLA.-Diga usted casa de vecinos. Mi señora,

cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.
MAX.-Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA.-No lo sabía.
MAX.-Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!
SERAFÍN EL BONITO.-¡Queda usted detenido!



MAX.-¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme
a dormir?

SERAFÍN EL BONITO.-Aquí no se viene a dormir.
MAX.-¡Pues yo tengo sueño!
SERAFÍN EL BONITO.-¡Está usted desacatando mi autoridad!

¿Sabe usted quién soy yo?
MAX.-¡Serafín el Bonito!
SERAFÍN EL BONITO.-¡Como usted repita esa gracia, de una

bofetada, le doblo!
MAX.-¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de

España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al
Ministro! ¡Hemos sido compañeros!

SERAFÍN EL BONITO.-El Señor Ministro no es un golfo.
MAX.-Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFÍN EL BONITO.-¡En mi presencia no se ofende a Don

Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!
MAX.-No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por

teléfono.
SERAFÍN EL BONITO.-Se lo va usted a preguntar desde el

calabozo.
DON LATINO.-Señor Inspector, ¡tenga usted alguna

consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de
España!

SERAFÍN EL BONITO.-Cállese usted.
DON LATINO.-Perdone usted mi entremetimiento.
SERAFÍN EL BONITO.-¡Si usted quiere acompañarle, también

hay para usted alojamiento!
DON LATINO.-¡Gracias, Señor Inspector!
SERAFÍN EL BONITO.-Guardias, conduzcan ustedes ese curda

al Número 2.
UN GUARDIA.-¡Camine usted!
MAX.-No quiero.
SERAFÍN EL BONITO.-Llévenle ustedes a rastras.
OTRO GUARDIA.-¡So golfo!
MAX.-¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
UNA voz MODERNISTA.-¡Bárbaros!
DON LATINO.-¡Que es una gloria nacional!



SERAFÍN EL BONITO.-Aquí no se protesta. Retírense ustedes.
OTRA voz MODERNISTA.-¡Viva la Inquisición!
SERAFÍN EL BONITO.-¡Silencio, o todos quedan detenidos!
MAX.-¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
Los GUARDIAS.-¡Borracho! ¡Golfo!
EL GRUPO MODERNISTA.-¡Hay que visitar las Redacciones!
Sale en tropel el grupo. Chalinas ilutantes, pipas apagadas,

románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la
puerta del calabozo.

SERAFÍN EL BONITO.-¡Creerán esos niños modernistas que
aquí se reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la
sombra se mueve el bulto de un hombre. -Blusa, tapabocas y
alpargatas.- Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la
puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo
del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX.-¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes! Voz FUERA.-¡Aún
vas a llevar mancuerna! MAX.-¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo.
Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO.-¡Buenas noches! MAX.-¿No estoy solo? EL
PRESO.-Así parece. MAX.-¿Quién eres, compañero?

EL PRESO.-Un paria.
MAX.-¿Catalán?
EL PRESO.-De todas partes.
MAX.-¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su

rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya,
es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO.-Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona
alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo
tengo.

MAX.-¿Eres anarquista?
EL PRESO.-Soy lo que me han hecho las Leyes.



MAX.-Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO.-Usted lleva chalina.
MAX.-¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo

arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO.-Usted no es proletario.
MAX.-Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO.-Parece usted hombre de luces. Su hablar es como

de otros tiempos.
MAX.-Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO.-¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo

y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo
manda el dinero.

MAX.-Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del
Sol.

EL PRESO.-No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la
degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y
aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los
despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el
orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus
escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En
Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del
mundo porque existen las Colonias Españolas de América.
¡Barcelona solamente se salva pereciendo!

MAX.-¡Barcelona es cara a mi corazón!
EL PRESO.-¡Yo también la recuerdo!
MAX.-Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi

ceguera. Todos los días, un patrono muerto, algunas veces, dos...
Eso consuela.

EL PRESO.-No cuenta usted los obreros que caen...
MAX.-Los obreros se reproducen populosamente, de un modo

comparable a las moscas.
En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las

bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay
que difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO.-Mi nombre es Mateo.



MAX.-Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al
alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena cacería
puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de
Calcuta.

EL PRESO.-En ello laboramos.
MAX.-Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando

al proletario también se extermina al patrón.
EL PRESO.-Acabando con la ciudad, acabaremos con el

judaismo barcelonés.
MAX.-No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como

Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.
EL PRESO.-Estoy esposado.
MAX.-¿Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO.-Soy joven. Treinta años.
MAX.-¿De qué te acusan?
EL PRESO.-Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No

quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica.
Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando
trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces.
Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga.
Bueno. Si no es más que eso...

MAX.-¿Pues qué temes?
EL PRESO.-Que se diviertan dándome tormento.
MAX.-¡Bárbaros!
EL PRESO.-Hay que conocerlos.
MAX.-Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda

negra!
EL PRESO.-Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario., me

sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a
esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX.-Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.
EL PRESO.-¡Todos!
MAX.-¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bornba que destripe el

terrón maldito de España?
EL PRESO.-Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted

una mano levantada?



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia
de rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO.-Tú, catalán, ¡disponte!
EL PRESO.-Estoy dispuesto.
EL LLAVERO.-Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de

recreo.
El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le

toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media voz.
EL PRESO.-Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...
MAX.-¡Es horrible!
EL PRESO.-Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa Prensa

canalla?
MAX.-Lo que le manden.
EL PRESO.-¿Está usted llorando?
MAX.-De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.
Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a

cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se
sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

ESCENA SÉPTIMA

La Redacción de «£/ Popular»: Sala baja con piso de baldosas:
En el centro, una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que
marcan los puestos, ante roídas carpetas, y rimeros de cuartillas
que destacan su blancura en el círculo luminoso y verdoso de una
lámpara con enaguillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre
calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los
dedos de gancho y las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un
timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado,
bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que
extravaga.



EL CONSERJE.-Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Señor Director.
Les he dicho que solamente estaba usted en la casa, ¿Los recibe
usted, Don Filiberto?

DON FIUBERTO.-Que pasen.
Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la

verde mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y naipes.
Entra el cotarro modernista, greñas, pipas, gabanes repelados, y
alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente,
requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO. - ¡Caballeros y hombres buenos, adelante!
¿Ustedes me dirán lo que desean de mí y del Journal?

DON LATINO.-¡Venimos a protestar contra un indigno atropello
de la Policía! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se
meguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX.-En España sigue reinando Carlos II.
DON FILIBERTO.-¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran

poeta estaría curda?
DON LATINO.-Una copa de más no justifica esa violación de los

derechos individuales.
DON FILIBERTO.-Max Estrella también es amigo nuestro.

¡Válgame un santo de palo! El Señor Director, cuando a esta hora
falta, ya no viene... Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El
Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a
recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco
la política del periódico con la Dirección de Seguridad... Y el relato
de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX.-¡Es pálido, Don Filiberto!
CLARINITO.-¡Una cobardía!
PÉREZ.-¡Una vergüenza!
DON LATINO.-¡Una canallada!
DORIO DE GADEX.-¡En España reina siempre Felipe II!
DON LATINO.-¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!
DON FILIBERTO.-¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino

tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo
también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo.



El Director bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes ha
leído el cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO- ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.
DON FILIBERTO.-¿Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX.-Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don

Filiberto.
DON FILIBERTO.-¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que

también ignora a los clásicos!
DORIO DE GADEX.-A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don

Filiberto. En el cuello del gabán llevamos las señales.
DON FILIBERTO.-Con esa alusión a la estética de mi

indumentaria, se me ha revelado usted como un joven esteta.
DORIO DE GADEX.-¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO.-¡Usted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX.-¡A eso no llego!
CLARINITO.-Dorio, no hagas chistes de primero de latín.
DON FILIBERTO.-Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de

estas cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No
me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un
banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Málaga
la Bella. Narciso Díaz aún recordaba poco hace aquel torneo en una
crónica de El Heraldo. Una crónica deliciosa como todas las suyas,
y reconocía que no había yo llevado la peor parte. Citaba mi
definición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin
embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso
es una gran redacción, y cada redacción, un pequeño Congreso. El
periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo
círculo en diferentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del
Karma.

DORIO DE GADEX.-Nosotros no estamos iniciados, pero quien
chanela algo es Don Latino.

DON LATINO.-¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no
conocen la cabalatrina de mi seudónimo: Soy Latino por las aguas
del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bélica Hispalis, y
Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. Latino, en
lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas:



Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la
cabala.

DON FILIBERTO.-No confundamos. Eso es muy serio, Don
Latino. ¡Yo soy teósofo!

DON LATINO.-¡Yo no sé lo que soy!
DON FILIBERTO.-Lo creo.
DORIO DE GADEX.-Un golfo madrileño.
DON LATINO.-Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se

acaba. Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor.
¡Vaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX.-No fumo.
DON FILIBERTO.-¡Otro vicio tendrá usted!
DORIO DE GADEX.-Estupro criadas.
DON FILIBERTO.-¿Es agradable?
DORIO DE GADEX.-Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO.-¿Será usted padre innúmero?
DORIO DE GADEX.-Las hago abortar.
DON FILIBERTO.-¡También infanticida!
PÉREZ.-Un cajón de sastre.
DORIO DE GADEX.-¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un

servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO.-¿Lo pone usted en las tar»jetas?
DORIO DE GADEX.-Y tengo un anuncio luminoso en casa.
DON LATINO.-Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles

nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes.
DORIO DE GADEX.-Y de los malos cómicos, y de las malas

comedias, y del servicio de tranvías, y del adoquinado.
PÉREZ.-¡Eres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX.-Pérez, escucha respetuosamente y calla.
DON FILIBERTO.-En España podrá faltar el pan, pero el

ingenio y el buen humor no se acaban.
DORIO DE GADEX.-¿Sabe usted quién es nuestro primer

humorista, Don Filiberto?
DON FILIBERTO.-Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que

Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX.-¡No, señor! El primer humorista es Don

Alfonso XIII.



DON FILIBERTO.-Tiene la viveza madrileña y borbónica.
DORIO DE GADEX.-El primer humorista, Don Filiberto. ¡El

primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del
Consejo a García Prieto.

DON FILIBERTO.-Aquí, joven amigo, no se pueden proferir
esas blasfemias. Nuestro periódico sale inspirado por Don Manuel
García Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es
un orador, pero es un político serio. En fin, volvamos al caso de
nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría
particular del Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí
tribunales. Voy a pedir comunicación. ¡Válgame un santo de palo!
Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y los
guapos? ¡La gentuza de navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de
costumbre?...

DON LATINO.-Iluminado.
DON FILIBERTO.-¡Es deplorable!
DON LATINO.-Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba.

¡Cuente usted! ¡Amigos desde París! ¿Usted conoce París? Yo fui a
París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa de la
Señora. Traduje algunos libros para la Casa Garaier. Fui redactor
financiero de La Lira Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y
siempre mi seudónimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO, el periodista
calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las
redacciones, pide comunicación con el Ministerio de Gobernación,
Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas,
algún chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillón
del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX.-Voy a escribir el artículo de fondo,
glosando el discurso de nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del
país están muertas!», exclamaba aun ayer en un magnífico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y
la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del
concepto, no más profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los
escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo apostrofe:
«Santiago y abre España, a la libertad y al progreso.»



DON FILIBERTO suelta la trompetilla del telejoño y viene al
centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y
entintadas. ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del
Juicio Final!

DON FILIBERTO.-¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los
pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX.-En el Senado Yanqui.
DON FILEBERTO.-¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!
DORIO DE GADEX.-Es mi lección de filosofía. ¡Polvo eres, y en

polvo te convertirás!
DON FILIBERTO.-¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son

ustedes unos niños procaces!
CLARINITO.-Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.
DON FILIBERTO.-Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en

este caso es otra procacidad. ¡La risa de lo que está muy por
encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: ¡Maura
es un charlatán!

DORIO DE GADEX.-¡El Rey del Camelo!
DON FILIBERTO.-¡Benlliure un santi boni barati!
DORIO DE GADEX.-Dicho en valenciano.
DON FILIBERTO.-Cavestany, el gran poeta, un coplero.
DORIO DB GADEX.-Profesor de guitarra por cifra.
DON FILIBERTO.-¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les

parezca un mamarracho!
DORIO DE GADEX.-Un yerno más.
DON FILIBERTO.-Para ustedes en nuestra tierra no hay nada

grande, nada digno de admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes
bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX.-Es un lujo que no podemos permitimos.
Espere usted que tengamos automóvil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO.-¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio!
Hay alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se
atreve a gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, no en la tertulia
de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ¡Y eso no puede ser,
caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son
cínicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una



juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de
civismo.

DON LATINO.-Protesto, si s« refiere usted a los niños de la
Acción Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos
distinguidos, no han llegado a ser policías honorarios. A cada cual lo
suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de
gabardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO.-Era un pollo relativo. Sesenta años.
DON LATINO.-Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un

cadáver más, sólo importa a la funeraria!
Rompe a sonar él timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la

trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y
gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompe’ tilla en la
oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóvenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión candorosa
de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida,
en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO.-Ya está transmitida la orden de poner en
libertad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba.
Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo que hace. Y ahora
vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el
periódico.

ESCENA OCTAVA

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas,
malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un
recuerdo partido por medio, de oficina y sala de círculo con timba.
De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -DON DIEGO DEL CORRAL, en
la inRevista de Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se planta
la trompetilla en la oreja.

DEBGUITO.-¿Con quién hablo?
Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.
¡De nada! ¡De nada!
¡Un alcohólico!



Sí... Conozco su obra.
¡Una desgracia!
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!
Se lo diré. Tomo nota.
¡De nada! ¡De nada!
MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la

corbata torcida, la expresión altanera y alocada. Detrás,
abotonándose los cal~ones, aparece EL UJIER.

EL UJIER.-Deténgase usted, caballero.
MAX.-No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER.-Salga usted sin hacer desacato.
MAX.-Anúncieme usted al Ministro.
EL UJIER.-No está visible.
MAX.-¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.
EL UJIER.-Retírese, caballero. Éstas no son horas de

audiencia.
MAX.-Anúncieme usted.
EL UJIER.-Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO.-Fernández, deje usted a ese caballero que pase.
MAX.-¡Al fin doy con un indígena civilizado!
DIEGUITO.-Amigo Mala-Estrella, usted perdonará que sólo un

momento me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la
Redacción de El Popular. Allí le quieren a usted. A usted le quieren
y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aquí y donde
sea. No me olvide... ¡Quién sabe!... Yo tengo la nostalgia del
periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de
una hoja volandera, un periódico ligero, festivo, espuma de
champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, maestro.
¡Deploro que la ocasión de conocernos haya venido de suceso tan
desagradable!

MAX.-De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía
reclutada entre la canalla más canalla!

DIEGUITO.-Hay de todo, maestro.
MAX.-No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al

mismo tiempo darle las gracias por mi libertad.
DIEGUITO.-El Señor Ministro no sabe nada.
MAX.-Lo sabrá por mí.



DIEGUITO.-El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a
entrar.

MAX.-Y yo con usted.
DIEGUITO.-¡Imposible!
MAX.-¡Daré un escándalo!
DIEGUITO.-¡Está usted loco!
MAX.-Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es

amigo mío, amigo de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que
no me conoce! ¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO.-Le anunciaré a usted.
MAX.-Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!
Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en

mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y
los quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos
bailándole sobre la panza.

EL MINISTRO.-¿Qué escándalo es éste, Dieguito?
DffiGurro.-Señor Ministro, no he podido evitarlo.
EL MINISTRO.-¿Y ese hombre quién es?
MAX.-¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces,

Paco! ¡Tanto me ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy
Máximo Estrella!

EL MINISTRO.-¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?
MAX.-Como Hornero y como Belisario.
EL MINISTRO.-Una ceguera accidental, supongo...
MAX.-Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.
EL MINISTRO.-Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de

venir a verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.
MAX.-¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras

por hacemos felices gobernando. Paco, las letras no dan para
comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!

EL MINISTRO.-Las letras, ciertamente, no tienen la
consideración que debieran, pero son ya un valor que se cotiza.
Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de k) que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX.-Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir
una satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de
hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que soy un



borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera
pegado un tiro. ¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de
miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO,-Amigo Max, yo no estoy enterado de nada.
¿Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO.-Como hay un poco de tumulto callejero, y no se
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX.-He sido injustamente detenido, inquisitorialmente
torturado. En las muñecas tengo las señales.

EL MINISTRO.-¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO.-En puridad, lo que acabó de resumir al Señor

Ministro.
MAX.-¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de

un legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabía los cuatro
dialectos griegos.

EL MINISTRO.-Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
¡Suponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX.-Era un teniente.
EL MINISTRO.-Como si fuese un Capitán General. ¡No estás

sin ninguna culpa! ¡Eres siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no
pasan los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!

MAX.-¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy
ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO.-¿Tu mujer es francesa?
MAX.-Una santa del Cielo, que escribe el español con una

ortografía del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas
se me desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las
cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós,
Paco! Conste que no he venido a pedirte ningún favor. Max Estrella
no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO.-Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has
venido, hablemos. Tú resucitas toda una época de mi vida, acaso la
mejor. ¡Qué lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del
Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana anduve yo
enamorado. ¡Por ella hice versos!



MAX. ¡Calle del Recuerdo, ventana de Helena, la niña morena
que asomada vi! ¡Calle del Recuerdo rondalla de tuna, y escala de
luna que en ella prendí!

EL MINISTRO.-¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado!
¿Qué fue de tu hermana?

MAX.-Entró en un convento.
EL MINISTRO.-¿Y tu hermano Alex?
MAX.-¡Murió!
EL MINISTRO.-¿Y los otros? ¡Erais muchos!
MAX.-¡Creo que todos han muerto!
EL MINISTRO.-¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu

delicadeza, pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.
MAX.-¡ Gracias!
EL MINISTRO.-¿Aceptas?
MAX.-¡Qué remedio!
EL MINISTRO.-Tome usted nota, Dieguita ¿Dónde vives, Max?
MAX.-Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: -

Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-.
Nota.

Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le
pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO.-¡Cómo te envidio el humor!
MAX.-El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin

penas.
EL MINISTRO.-¡Te envidio!
MAX.-¡Paco, no seas majadero!
EL MINISTRO.-Max, todos los meses te llevarán el haber a tu

casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!
MAX.-Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO.-¡Adiós, Genio y Desorden!
MAX.-Conste que he venido a pedir un desagravio para mi

dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo
ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto
porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin
haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los
brazos de Su Excelencia!



MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la
cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega quietud,
avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al
separarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha la
mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO.-¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este
momento.

MAX.-¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres
mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento.
MÁXIMO ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el
fondo de la estancia, donde hay un balcón.

EL MINISTRO.-Fernández, acompañe usted a ese caballero, y
déjele en un coche.

MAX.-Seguramente que me espera en la puerta mi perro.
EL UJIER.-Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la

antesala.
MAX.-Don Latino de Hispalis: Mi perro.
EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le

saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia.
Aquel gesto manido de actor de carácter en la gran escena del
reconocimiento.

EL MINISTRO.-¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a
quien le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura,
palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de
un ponche.

DIEGUITO.-¡Qué imagen soberbia!
EL MINISTRO.-¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi

tiempo!
DJJEGUITO.-Pues véalo usted ahora en medio del arroyo,

oliendo a aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.
EL MINISTRO.-¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente,

reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre
renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.



DIEGUITO.-¡Lagarto! ¡Lagarto!
EL MINISTRO.-¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que

son ilusión y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es
un renegado del mundo del ensueño. ¡Yo, sí!

DIEGUITO.-¿Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO.-Creo que lo lamento.
DIEGUITO.-¿El Excelentísimo Señor Ministro de la

Gobernación, se cambiaría por el poeta Mala-Estrella?
EL MINISTRO.-¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor

Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el
interrogatorio su señoría, y vaya pensando cómo se justifican las
pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella.

DIEGUITO.-Las tomaremos de los fondos de Policía.
EL MINISTRO.-¡Eironeia!
Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que

avenía sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro
con sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista,
se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA
Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol.

Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales,
destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y
violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el
lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores
están llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una
geometría absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la
música, las luces en el fondo de los espejos, él vaho de humo
penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en
una sola expresión. Entran extraños, y son de repente
transfigurados en aquel triple ritmo, MALAESTRELLA y DON
LATINO.

MAX.-¿Qué tierra pisamos? DON LATINO.-El Café Colón.
MAX.-Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los

músicos.
DON LATINO.-Allá está como un cerdo triste.
MAX.-Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía

pasa a ese negro.



DON LATINO.-No me encargues de ser tu testamentario.
MAX.-¡Es un gran poeta!
DON LATINO.-Yo no lo entiendo.
MAX.-¡Merecías ser el barbero de Maura!
Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado

y silencioso RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente
la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra
los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su
máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno
ademán de estatua cesárea.

MAX.-¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!
RUBÉN. - ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué

haces?
MAX.-¡Nada!
RUBÉN. - ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
MAX.-El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna,

mientras llega la muerte.
RUBÉN.-Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos

a la Dama de Luto.
MAX.-¿Por qué?
RUBÉN.-¡No hablemos de Ella!
MAX.-¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el

mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo
aquí para estrecharte por última vez la mano, guiado por el ilustre
camello Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu
poesía, como si fuese Académico!

DON LATINO.-¡Querido Max, no te pongas estupendo!
RUBÉN.-¿El señor es Don Latino de Hispalis?
DON LATINO.-¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han

pasado muchos años! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira
Hispano-Americana.

RUBÉN.-Tengo poca memoria, Don Latino.
DON LATINO.-Yo era el redactor financiero. En París nos

tuteábamos, Rubén.
RUBÉN.-Lo había olvidado.
MAX.-¡Si no has estado nunca en París!



DON LATINO.-Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas
estupendo. Siéntate e invítanos a cenar. ¡Rubén, hoy este gran
poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBÉN.-¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!
DON LATINO.-¡Está opulento! ¡Guarda dos papiros de piel de

contribuyente!
MAX.-¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te

convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!
RUBÉN. - ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la

capa, transmudada en cena. ¡Admirable!
DON LATINO.-¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado

pedir vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!
MAX.-¡No pensemos!
DON LATINO.-Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el

puro nos tomásemos un veneno.
MAX.-¡Miserable burgués!
DON LATINO.-Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo

modestamente una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta lo
que me había de costar la bebecua.

RUBÉN.-No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.
DON LATINO.-Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con

más trabajo que haciendo versos.
RUBÉN.-Yo también estudio las matemáticas celestes.
DON LATINO.-¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando

me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la
Gnosis ^ la Magia.

RUBÉN.-¡Yo lo mismo!
DON LATINO.-Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBÉN.-Yo he sentido que los Elementales «on Conciencias.
DON LATINO.-¡Indudable! ¡Indudable! ¡Iniudable! ¡Conciencias,

Voluntades y Potestades!
RUBÉN.-Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos.

¡Posiblemente Divinos porque son Eternidades!
MAX.-Eterna la Nada.
DON LATINO.-Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,

simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es



pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina
Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!

MAX.-¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus
intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO.-¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un
espíritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky
ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el
culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna
camarrupa de su karma. ¡Y no sería el primer caso!

RUBÉN.-¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni
los entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme
sobrecogimiento.

MAX.-¿Tú eres creyente, Rubén?
RUBÉN.-¡Yo creo!
MAX.-¿En Dios?
RUBÉN.-¡Y en el Cristo!
MAX.-¿Y en las llamas del Infierno?
RUBÉN.-¡Y más todavía en las músicas del Cielo!
MAX.-¡Eres un farsante, Rubén!
RUBÉN.-¡Seré un ingenuo!
MAX.-¿No estás posando?
RUBÉN.-¡No!
MAX.-Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo,

vendré a decírtelo.
RUBÉN.-¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!
MAX.-Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el

vino con las rosas de tus versos. Te escuchamos.
RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de

terrores y misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la
mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación
con la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN.-Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela...
Son mis últimos versos.

MAX.-¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán
leído, pero en tu boca serán nuevos.

RUBÉN.-Posiblemente no me acordaré.



Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce,
pues tiene ante los ojos un //bro abierto y cuartillas en rimero, se
inclina tímidamente hacia RUBÉN DARÍO.

EL JOVEN.-Maestro, donde usted no recuerde, yo podría
apuntarle.

RUBÉN.-¡Admirable!
MAX.-¿Dónde se han publicado?
EL JOVEN.-Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados

en una revista que murió antes de nacer.
MAX.-¿Sería una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN.-Yo he sido su secretario.
DON LATINO.-Un gran puesto.
MAX.-Tú no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN.-¿Se acuerda usted, maestro?
RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer

los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y
destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBÉN.
¡¡¡La ruta tocaba a su fin, y en el rincón de un quicio oscuro, nos

repartimos un pan duro con el Marqués de Bradomínü!
EL JOVEN.-Es el final, maestro.
RUBÉN.-Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.
MAX.-¡Ha desaparecido del mundo!
RUBÉN.-Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de

despedida fue la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de
un exquisito pecador!

MAX.-¡Bebamos!
Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y

evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire de
opereta, y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas
en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la
fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de
las frases, desfila, con su pata coja, PAPÁ VERLAINE.

ESCENA DÉCIMA



Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera.
Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la
sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelos pingonas y
viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo,
yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO
caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las
lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA.-¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis
venir un ratito?

DON LATINO.-Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA.-¡No me dejáis siquiera un pitillo!
DON LATINO.-Te daré La Corres, para que te ilustres; publica

una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA.-Que le den morcilla.
DON LATINO.-Se la prohibe el rito judaico.
(LA VIEJA PINTADA.-¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a

una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!
Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas,

delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene
en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES.-¡Ay, qué polios más elegantes! Vosotros me
sacáis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA.-Nos ponen piso.
LA LUNARES.-Dejadme una perra, y me completáis una peseta

para la cama.
LA VIEJA PINTADA.-¡Roñas, siquiera un pitillo!
MAX.-Toma un habano.
LA VIEJA PINTADA.-¡Guasíbüis!
LA LUNARES.-Apáñalo, panoli.
LA VIEJA PINTADA.-¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!
LA LUNARES.-Ya me permitirás alguna chupada.
LA VIEJA PINTADA.--Éste me lo guardo.
LA LUNARES.-Para el Rey de Portugal.
LA VIEJA PINTADA.-¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!
LA LUNARES.-¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una

calaverada?



Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo
las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON
LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES.-¡Mira qué limpios llevo los bajos!
MAX.-Soy ciego.
LA LUNARES.-¡Algo verás!
MAX.-¡Nada!
LA LUNARES.-Tócame. Estoy muy dura.
MAX.-¡Un mármol!
La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la

hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La
vieja sórdida, bajo la máscara de albayalde, descubre las encías sin
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA.-Hermoso, vente conmigo, que ya tu
compañero se entiende con la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se
acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se
pierden entre los árboles del jardín. Parodia grotesca del Jardín de
Armida. MALA ESTRELLA y la otra prójima quedan aislados sobre
la orilla del paseo.

LA LUNARES.-Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres
un poeta!

MAX.-¿En qué lo has conocido?
LA LUNARES.-En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño?
MAX.-No te engañas.
LA LUNARES.-Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi

vida, sacabas una historia de las primeras. Responde: ¿Cómo me
encuentras?

MAX.-¡Una ninfa!
LA LUNARES.-¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu

acompañante ya se concertó con la Cotülona. Ven. Entrégame la
mano. Vamos a situarnos en un lugar más oscuro. Verás cómo te
cachondeo.

MAX.-Llévame a un banco para esperar a ese cerdo
hispalense.

LA LUNARES.-No chanelo.



MAX.-Hispalis es Sevilla.
LA LUNARES.-Lo será en cañí. Yo soy chamberilera.
MAX.-¿Cuántos años tienes?
LA LUNARES.-Pues no sé los que tengo.
MAX.-¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?
LA LUNARES.-Las más de las veces.
MAX.-¡Te ganas honradamente la vida!
LA LUNARES.-Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro

mucho lo que hago. La Cotillona me habló para llevarme a una casa.
¡Una casa de mucho postín! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa
camelar. ¿Por qué no lo pretendes?

MAX.-Me falta tiempo.
LA LUNARES.-Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que

me estás gustando.
MAX.-Te advierto que soy un poeta sin dinero.
LA LUNARES.-Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas

de Joselito?
MAX.-¡Ése soy!
LA LUNARES.-¿De verdad?
MAX.-De verdad.
LA LUNARES.-Dilas.
MAX.-No las recuerdo.
LA LUNARES.-Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin

mentira, ¿cuáles son las tuyas?
MAX.-Las del Espartero.
LA LUNARES.-¿Y las recuerdas?
MAX.-Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES.-¡Que no eres capaz!
MAX.-¡Tuviera yo una guitarra!
LA LUNARES.-¿La entiendes?
MAX.-Para algo soy ciego.
LA LUNARES.-¡Me estás gustando!
MAX.-No tengo dinero.
LA LUNARES.-Con pagar la cama concluyes. Si quedas

contento y quieres convidarme a un café con churros, tampoco me
niego.



MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el
óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga ríe con dejo
sensual de cosquillas. Quítase del moño un peinecitto gitano, y con
él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES.-¿Quieres saber como soy? jSoy muy negra y
muy fea!

MAX.-¡No lo pareces! Debes tener quince años.
LA LUNARES.-Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me

visita el nuncio. No lo pienses más y vamos. Aquí cerca hay una
casa muy decente.

MAX.-¿Y cumplirás tu palabra?
LA LUNARES.-¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos?

¡No me pareces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me
palpes más la cara. Pálpame el cuerpo.

MAX.-¿Eres pelinegra?
LA LUNARES.-¡Lo soy!
MAX.-Hueles a nardos.
LA LUNARES.-Porque los he vendido.
MAX.-¿Cómo tienes los ojos?
LA LUNARES.-¿No lo adivinas?
MAX.-¿Verdes?
LA LUNARES.-Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una

gitana.
De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática

de DON LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se
acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los jocos de un
auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra
clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética.
Diferentes sombras.

ESCENA UNDÉCIMA

Una calle del Madrid austríaco. Las tapias de un convento. Un
casón de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado
de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en



los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de
una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX.-También aquí se pisan cristales rotos.
DON LATINO.-¡La zurra ha sido buena!
MAX.-¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los

poetas!
DON LATINO.-¡Se vive de milagro!
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del

Infierno os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!
MAX.-¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal

rabia?
DON LATINO.-Una verdulera, que tiene a su chico muerto en

los brazos.
MAX.-[Me ha estremecido esa voz trágica!
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!
EL EMPEÑISTA.-Está con algún trastorno, y no mide palabras.
EL GUARDIA.-La autoridad también se hace el cargo.
EL TABERNERO.-Son desgracias inevitables para el

restablecimiento del orden.
EL EMPEÑISTA.-Las turbas anárquicas me han destrozado el

escaparate.
LA PORTERA.-¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los

cierres?
EL EMPEÑISTA.-Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo

que se acordará el pago de daños a la propiedad privada.
EL TABERNERO.-El pueblo que roba en los establecimientos

públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Verdugos del hijo de mis entrañas!
UN ALBAÑIL.-El pueblo tiene hambre.
EL EMPEÑISTA.-Y mucha soberbia.
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Maricas, cobardes!
UNA VIEJA.-¡Ten prudencia, Romualda!
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Que me maten como a este rosal de

Mayo!
LA TRAPERA.-¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!
EL TABERNERO.-Siempre saldréis diciendo que no hubo los

toques de Ordenanza.



EL RETIRADO.-Yo los he oído.
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Mentira!
EL RETIRADO.-Mi palabra es sagrada.
EL EMPEÑISTA.-El dolor te enloquece, Romualda.
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!
EL RETIRADO.-El Principio de Autoridad es inexorable.
EL ALBAÑIL.-Con los pobres. Se ha matado, por defender al

comercio, que nos chupa la sangre.
EL TABERNERO.-Y que paga sus contribuciones, no hay que

olvidarlo.
EL EMPEÑISTA.-El comercio honrado no chupa la sangre de

nadie.
LA PORTERA.-¡Nos quejamos de vicio!
EL ALBAÑIL.-La vida del proletario no representa nada para el

Gobierno.
MAX.-Latino, sácame de este círculo infernal.
Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y

medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de
las descargas aprieta a su niño muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO.-¡Negros fusiles, matadme también con
vuestros plomos!

MAX.-Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NIÑO.-¡Que tan fría, boca de nardo!
MAX.-¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!
DON LATINO.-Hay mucho de teatro.
MAX.-¡Imbécil!
El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de

madreñas por la acera.
EL EMPEÑISTA.-¿Qué ha sido, sereno?
EL SERENO.-Un preso que ha intentado fugarse.
MAX.-Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy

mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero
temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días menguados,
es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia
y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado
una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios
de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos,



porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por
entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO.-¡Max, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODÉCIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre
las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX
ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo
de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían
algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los
serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las
porteras.

MAX.-¿Debe estar amaneciendo?
DON LATINO.-Así es.
MAX.-¡Y que frío!
DON LATINO.-Vamos a dar unos pasos.
MAX.-Ayúdame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO.-¡Mira que haber empeñado la capa!
MAX.-Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO.-¡Max, eres fantástico!
MAX.-Ayúdame a ponerme en pie.
DON LATINO.-¡Arriba, carcunda!
MAX.-¡No me tengo!
DON LATINO.-¡Qué tuno eres!
MAX.-¡Idiota!
DON LATINO.-¡La verdad es que tienes una fisonomía algo

rara!
MAX.-¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te

inmortalizaré en una novela!
DON LATINO.-Una tragedia, Max.
MAX.-La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO.-¡Pues algo será!
MAX.-El Esperpento.
DON LATINO.-No tuerzas la boca, Max.



MAX.-¡Me estoy helando!
DON LATINO.-Levántate. Vamos a caminar.
MAX.-No puedo.
DON LATINO.-Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX.-Échame el aliento. ¿Adonde te has ido, Latino?
DON LATINO.-Estoy a tu lado.
MAX.-Como te has convertido en buey, no podía reconocerte.

Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino!
Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.-Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
MAX.-Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha

inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el
callejón del Gato.

DON LATINO.-¡Estás completamente curda!
MAX.-Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos

dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede
darse con una estética sistemáticamente deformada.

DON LATINO.-¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX.-España es una deformación grotesca de la civilización

europea.
DON LATINO.-¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX.-Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son

absurdas.
DON LATINO.-Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los

espejos de la calle del Gato.
MAX.-Y-a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta

a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

DON LATINO.-¿Y dónde está el espejo?
MAX.-En el fondo del vaso.
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DON LATINO.-¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
MAX.-Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que

nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.
DON LATINO.-Nos mudaremos al callejón del Gato.



MAX.-Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a
la pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO.-No tuerzas la boca.
MAX.-Es nervioso. ¡Ni me entero!
DON LATINO.-¡Te traes una guasa!
MAX.-Préstame tu carrik.
DON LATINO.-¡Mira cómo me he quedado de un aire!
MAX.-No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy

muy malo!
DON LATINO.-Quieres conmoverme, para luego tomarme la

coleta.
MAX.-Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en

paz.
DON LATINO.-La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro

barrio.
MAX.-Llama.
DON LATINO DE HÍSPALES, volviéndose de espaldas,

comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por
el ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una
provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo
de la veleta.

MAX.-¡Latino!
DON LATINO.-¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!
MAX.-¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle

una voz.
DON LATINO.-No llega tu voz a ese quinto cielo.
MAX.-¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!
DON LATINO.-No olvides al compañero.
MAX.-Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo

hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos
en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos
nosotros presidiendo?

DON LATINO.-No te alucines, Max.
MAX.-Es incomprensible cómo veo.
DON LATINO.-Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras

veces.
MAX.-¿A quién enterramos, Latino?



DON LATINO.-Es un secreto que debemos ignorar.
MAX.-¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
DON LATINO.-Max, si todo cuanto dices no fuese una broma,

tendría una significación teosófica... En un entierro presidido por mí,
yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar
que el muerto eres tú.

MAX.-Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa
canalla de los periódicos?, se preguntaba el paria catalán.

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta.
Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro,
encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta,
levantado al azul de la última estrella.

MAX.-Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO.-Si continúas con esa broma macabra, te

abandono.
MAX.-Yo soy el que se va para siempre.
DON LATINO.-Incorpórate, Max. Vamos a caminar.
MAX.-Estoy muerto.
DON LATINO.-¡Que me estás asustando! Max, vamos a

caminar. Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max!
¡Condenado, responde!

MAX.-Los muertos no hablan.
DON LATINO.-Definitivamente, te dejo.
MAX.-¡Buenas noches!
DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y

camina unos pasos encorvándose bajo su carrik pingan, orlado de
cascarrias. Con una tos gruñona retorna al lado de MAX
ESTRELLA. Procura incorporarle hablándole a la oreja.

DON LATINO.-Max, estás completamente borracho y sería un
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo
tu cartera y te la devolveré mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una
vecina. Resuenan pasos dentro del zaguán. DON LATINO se cuela
por un callejón.

LA voz DE LA VECINA.-¡Seña Flora! ¡Seña Flora! Se le han
apegado a usted las mantas de la cama.



LA voz DE LA PORTERA.-¿Quién es? Esperarse que
encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA.-¡Seña Flora!
LA PORTERA.-Ahora salgo. ¿Quién es?
LA VECINA.-¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca, que

se camina al lavadero!
LA PORTERA.-¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas?
LA VECINA.-¡Son horas y pasan de serlo!
Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue él

murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el
hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada,
con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona,
refajo colorado, pañuelo pingan sobre los hombros, greñas y
chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre
el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA.-¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA.-Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
LA VECINA.-¡Está del color de la cera!
LA PORTERA.-Cuca, por tu alma, quédate a la mira un

instante, mientras subo el aviso a Madama Collet.
LA PORTERA sube la escalera chandeando. Se la oye renegar.

LA CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del
bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la
frente lívida.

LA VECINA.-¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida!
¡La muerte talmente representa! ¡Seña Flora! ¡Seña Flora! ¡Que no
puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se queda
esto a la vindicta pública, seña Flora! ¡Propia la muertel

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA,
desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la
angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro
velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por



dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida
esterilla que amarillea. Está posada sobre las baldosas, de esquina
a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los ángulos, tienen en
las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX,
CLARIMTO y PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla déla escalera

DORIO DE GADEX.-A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO.-No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX.-¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?
MADAMA COLLET.-¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me

lo lleven!
PÉREZ.-No puede ser la funeraria.
DORIO DE GADEX.-¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que

somos unos potentados!
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para

abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE
HISPAUS. La tos clásica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO.-¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha
muerto y no ha muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate,
Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una
huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!

CLAUDINITA.-¡Usted está borracho!
DON LATINO.-Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!
CLAUDINITA.-¡Si tumba el vaho de aguardiente!
DON LATINO.-¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado

científicamente por los alemanes!
DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las

revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las
cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los
ojos chispones con un pañuelo mugriento.

CLAUDINITA.-Viene a dos velas.
DORIO DE GADEX.-Para el funeral. ¡Siempre correcto!
DON LATINO.-Max, hermano mío, si menor en años...
DORIO DE GADEX.-Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO.-¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.



DORIO DE GADEX.-Antes lo había dicho el maestro.
DON LATINO.-¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en

medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber
sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como
debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro
fiel! ¡Max, hermano mío, si menor en años, mayor en...

DORIO DE GADEX.-Prez!
DON LATINO.-Ya podías haberme dejado terminar, majadero.

¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de
tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este
cadáver frío sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, y
me ha vencido en esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la
misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de
hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles
dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado
muñéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza
sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a
los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el
muñón del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto
doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLBT.-¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX.-Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de

alivio!
CLAUDDÍITA.-¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!
DON LATINO.-¡Claudinita! ¡Flor temprana!
CLAUDINITA.-¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!
DON LATINO.-¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás

ofuscada por el dolor!
CLAUDDÍITA.-¡Golfo! ¡Siempre estorbando!
DON LATINO.-¡Yo sé que tú me quieres!
DORIO DE GADEX.-Vamos a damos unas vueltas en el

corredor, Don Latino.
DON LATINO.-¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX. - Pues no la prolonguemos.



DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando
hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue,
dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados
a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO.-Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?
DORIO DE GADEX.-Ya sabe usted que soy un hombre

complaciente, Don Latino.
Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste,

con el gato al pie del botijo y el reflejo almagreño de los baldosines.
CLAUDINTTA los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se
hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pañuelo que
estruja entre las manos.

CLAUDINITA.-¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el
asesino de papá!

MADAMA COLLET.-¡Por Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA. - El único asesino. ¡Le aborrezco!
MADAMA COLLET.-Era fatal que llegase este momento, y

sabes que lo esperábamos... Le mató la tristeza de verse ciego... No
podía trabajar, y descansa.

CLARINITO.-Verá usted cómo ahora todos reconocen su
talento.

PÉREZ.-Ya no proyecta sombra.
MADAMA COLLET.-Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que

luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo estos últimos
tiempos.

CLAUDINITA.-¡Más solo que estaba!
PÉREZ.-El maestro era un rebelde como nosotros.
MADAMA COLLET.-¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú

solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA.-¡Papá era muy bueno!
MADAMA COLLET.-¡Sólo fue malo para sí!
Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto,

grandes barbas rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el
testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado
en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el
falso nombre de BASILIO SOULINAKE.



BASILIO SOULINAKE.-¡Paz a todos!
MADAMA COLLET.-¡Perdone usted, Basilio! jNo tenemos

siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE.-¡Oh! No se preocupe usted de mi

persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y
me dispense usted a mi si llego con algún retraso, como la guardia
valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la taberna
donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la
referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha
dado el periódico el chico de Pica Lagartos. ¿La muerte vino de
improviso?

MADAMA COLLET.-¡Un colapso! No se cuidaba.
BASILIO SOULINAKE.-¿Quién certificó la defunción? En

España son muy buenos los médicos y como los mejores de otros
países. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta
a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo
estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera
impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresión
me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene
usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está
muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de
catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran
grito, repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas,
revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SEÑA FLORA, la
portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA.-¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes
para bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá mi
esposo.

CLARINITO.-Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE.-Señora portera, usted debe comunicarle

al conductor del coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y que se
vaya con viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los
españoles?

MADAMA COLLET.-¡Que espere!... Puede usted equivocarse,
Basilio.



LA PORTERA.-¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me
engaño, un coche de galones! ¡Cuidado lo que es el mundo, parece
el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón le doy al gachó
de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro
viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET.-¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.
LA PORTERA.-¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una

legua, y no le queda tarde!
CLAUDiNrrA.-¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!
MADAMA COLLET.-Si no puede esperar...
Sin duda...
LA PORTERA.-Le cuesta a usted el doble, total por tener el

fiambre unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven,
Madama Collet!

MADAMA COLLET.-¡Y si no estuviese muerto!
LA PORTERA.-¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este

aire no perciben la corrupción que tiene.
BASILIO SOULINAKE.-¿Podría usted decirme, señora portera,

si tiene usted hecho estudios universitarios acerca de medicina? Si
usted los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted no los
tiene, me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir
que no está muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA.-¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!
BASILIO SOULINAKE.-Usted, sin estudios universitarios, no

puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las
categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA.-¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto?
¡Habría usted de estar como él! Madama Collet, ¿tiene usted un
espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo
alienta.

BASILIO SOULINAKE.-¡Ésa es una comprobación anticientífica!
Como dicen siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro
mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen?

LA PORTERA.-Usted ha venido aquí a dar un mitin y a
soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen
con sus penas y sus deudas.



BASILIO SOULINAKE.-Puede usted seguir hablando, señora
portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza
fúnebre: Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela,
casaca de un luto raído, peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO.-¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano
en la calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE.-Madama Collet, yo me hago
responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los
hospitales de Alemanía. ¡Su esposo de usted, mi amigo y
compañero Max Estrella, no está muerto!

LA PORTERA.-¿Quiere usted no armar escandalo, caballero?
Madama Collet, ¿dónde tiene usted un espejo?

BASILIO SOUUNAKE.-¡Es una prueba anticientífica!
EL COCHERO.-Póngale usted un mixto encendido en el dedo

pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre
como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fúnebre arrima la justa a la pared y rasca una
cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y
una vuelve por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone
la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA,
con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza
contra el suelo.

CLAUMNITA.-¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento
adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de lápidas, tiene una
aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO.-Ese sujeto era un hornbre de pluma.
OTRO SEPULTURERO.-¡Pobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO.-Los papeles lo ponen por hombre de

mérito.



OTRO SEPULTURERO.-En España el mérito no se premia. Se
premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo
malo.

UN SEPULTURERO.-¡No hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO.-¡Ahí tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO.-¿Y ése qué ha sacado?
OTRO SEPULTURERO.-Pasarlo como un rey siendo un

malasangre. Míralo, disfrutando a la viuda de un concejal.
UN SEPULTURERO.-Di un ladrón del Ayuntamiento.
OTRO SEPULTURERO.-Ponió por dicho. ¿Te parece que una

mujer de posición se chulé así por un tal sujeto?
UN SEPULTURERO.-Cegueras. Es propio del sexo.
OTRO SEPULTURERO.-¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y

para todo la misma ley!
UN SEPULTURERO.-¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena

mujer?
OTRO SEPULTURERO.-Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas

nalgas que le tiemblan! ¡Buena!
UN SEPULTURERO.-¡Releche con la suerte de ese gatera!
Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y

dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo
fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan
lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte.
El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española
sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMÍN. El otro
es el índico y profundo RUBÉN DARÍO.

RUBÉN.-¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos
años nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUÉS.-En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere
una significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBÉN.-Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres
de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. Marqués,
¿qué emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUÉS.-La de una pedantería académica.
RUBÉN.-Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo

irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un
Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.



EL MARQUÉS.-Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.

RUBÉN.-Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no
existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil
años en Atenas!

EL MARQUÉS.-Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la
sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBÉN.-¡Admirable!
EL MARQUÉS.-En Grecia quizá fuese la vida más serena que

la vida nuestra...
RUBÉN.-¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!
EL MARQUÉS. - Nosotros divinizamos la muerte. No es más

que un instante la vida, la única verdad es la muerte... Y de las
muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBÉN.-¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable!
¡Marqués, no hablemos más de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada
de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo
botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su
contorno negro. RUBÉN DARÍO y EL MARQUÉS DE BRADOMÍN se
detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

RUBÉN.-Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de
Máximo Estrella?

EL MARQUES.-Max era hijo de un capitán carlista que murió a
mi lado en la guerra. ¿Él contaba otra cosa?

RUBÉN.-Contaba que ustedes se habían ba¡ tído juntos en una
revolución, allá en México.

EL MARQUÉS.-¡Qué fantasía! Max nació treinta años
despuésde.mi viaje a México. ¿Sabe usted la edad que yo tengo?
Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré,
querido poeta.

RUBÉN.-¡Usted es eterno, Marqués!
EL MARQUÉS. - ¡Eso me temo, pero paciencia!
Las sombras negras de Los SEPULTUREROS -al hombro las

azadas lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.
EL MARQUÉS.-¿Serán filósofos, como los de Ofelia?
RUBÉN.-¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?



EL MARQUÉS.-En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias.
Era muy pava aquella criatura, querido Rubén. jY el príncipe, como
todos los príncipes, un babieca!

RUBÉN.-¿No ama usted al divino William?
EL MARQUÉS.-En el tiempo de mis veleidades literarias, lo

elegí por maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido y una niña
boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la
más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra
dramática española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una
niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBÉN.-Todos tenemos algo de Hamletos.
EL MARQUÉS.-Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de

años, estoy más próximo a ser la calavera de Yorik.
UN SEPULTURERO.-Caballeros, si ustedes buscan la salida,

vengan con nosotros. Se va a cerrar.
EL MARQUÉS.-Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos

dentro?
RUBÉN.-¡Horrible!
EL MARQUÉS.-Pues entonces sigamos a estos dos.
RUBÉN.-Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para

poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?
EL MARQUÉS.-¡Mañana! Mañana habremos los dos olvidado

ese cristiano propósito. RUBÉN.-¡Acaso!
En silencio y retardándose, siguen por él camino de Los

SEPULTUREROS, que, al revolver los ángulos de las calles de
tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUÉS.-Los años no me permiten caminar más de
prisa.

UN SEPULTURERO.-No se excuse usted, caballero.
EL MARQUÉS.-Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO.-¡Ya habrá usted visto entierros!
EL MARQUÉS.-Si no sois muy antiguos en el oficio,

probablemente más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta
temporada?

UN SEPULTURERO.-No falta faena. Niños y viejos.
OTRO SEPULTURERO.-La caída de la hoja siempre trae lo

suyo.



EL MARQUÉS.-¿A vosotros os pagan por entierro?
UN SEPULTURERO.-Nos pagan un jornal de tres pesetas,

caiga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer.
Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO.-En todo va la suerte. Eso lo primero.
UN SEPULTURERO.-Hay familias que al perder un miembro,

por cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien
ofrece y no paga. Las más de las familias pagan los primeros
meses. Y lo que es el año, de ciento, una. ¡Dura poco la pena!

EL MARQUÉS.-¿No habéis conocido ninguna viuda
inconsolable?

UN SEPULTURERO.-¡Ninguna! Pero pudiera haberla.
EL MARQUÉS.-¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y

Mausoleo?
UN SEPULTURERO.-Por mi parte, ni la menor cosa.
Oreo SEPULTURERO.-Vienen a ser tantas las parentelas que

concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.
Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna

palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja
negra. EL MARQUÉS, benevolente, saca de la capa su mano de
marfil y reparte entre los enterradores algún dinero.

EL MARQUÉS.-No sabéis mitología, pero sois dos filósofos
estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO.-Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!
OTRO SEPULTURERO.-Igualmente. Para servir a usted,

caballero.
Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE

BRADOMÍN, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN
DARÍO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUÉS.

EL MARQUÉS.-¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted
leérmelos?

RUBÉN.-Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.
EL MARQUÉS.-Querido Rubén, los versos debieran publicarse

con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la



manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de
aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?

RUBÉN.-Mañana, Marqués.
EL MARQUÉS.-Ante mis años y a la puerta de un cementerio,

no se debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el
coche, que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted
me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias.
Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la
mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han
arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultura!

RUBÉN.-¡Admirable!
EL MARQUÉS.-Mis Memorias se publicarán después de mi

muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto.
Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS.-Lobreguez con un temblor de
acetileno.-DON LATINO DE HÍSPALES, ante el mostrador, insiste y
tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y
traspiés, da la pelma.

DON LATINO.-¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que
rebosa mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO.-Porque usted no es castizo.
DON LATINO.-¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de

España! ¡Cuatro amigos en el cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni una
cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué te parece,
Venancio?

PICA LAGARTOS.-Lo que usted guste, Don Latí. „ : 1
DON LATINO.-¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?
EL POLLO.-Que sí, Don Latino.
DON LATINO.-¡Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus

escritos! ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una
novela social que está a la altura de Los Miserables. ¡Soy su
fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la



familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes
de la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza
inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni una representación de la
Docta Casa! ¡Eso, sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El
Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano.
¿Que no, Pollo?

EL POLLO.-Por mí, ya puede usted contar que estuvo la
Infanta.

PICA LAGARTOS.-Me parece mucho decir que se halló la
política representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo
divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas.

DON LATINO.-¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el
Ministro de la Gobernación!! ¡Nos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Sería Fantomas!
DON LATINO.-Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura

estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo!
EL POLLO.-José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la

plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la
tauromaquia.

PICA LAGARTOS.-¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO.-¡Un intelectual!
DON LATINO.-Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi

vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo,
Venancio.

PICA LAGARTOS.-¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don
Latí! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!

DON LATINO.-Tengo dinero para comprarte a ti, con tu
tabernáculo.

Saca de las profundidades del carrík un manojo de billetes y lo
arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto
atónito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por
alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante. La
Niña PISABIEN, amurriada en un rincón de la tasca, se retira el
pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA.-¿Ha heredado usted, Don Latí?
DON LATINO.-Me debían unas pocas pesetas, y me las han

pagado.



PICA LAGARTOS.-No son unas pocas.
LA PISA-BIEN.-¡Diez mil del ala!
DON LATINO.-¿Te deben algo?
LA PISA-BIEN.-¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo

he vendido.
DON LATINO.-No es verdad.
LA PISA-BIEN -El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Ese mismo número llevaba Don

Max!
LA PISA-BIEN.-A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don

Latí. Y el tío roña aún no ha sido para darme la propi.
DON LATINO.-¡Se me había olvidado!
LA PISA-BIEN.-Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO.-Te la daré.
LA PISA-BIEN.-Usted verá lo que hace.
DON LATINO.-Confía en mi generosidad ilimitada.
EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a hurto,

con una seña disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa
la llave al cajón y se junta con el chaval en la oscuridad donde están
amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero
atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PiSA-BiEN le guiña a
DON LATINO.

LA PISA-BIEN.-Don Latí, ¡me dotará usted con esas diez mil del
ala!

DON LATINO.-Te pondré piso.
LA PISA-BIEN.-- ¡Ole los hombres!
DON LATINO.-Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta

madama.
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Va, Don Latí!
DON LATINO.-¿Te estás confesando?
LA PISA-BIEN.-Don Latí, ¡está usted la mar de simpático! ¡Es

usted un flamenco! ¡Amos, deje de pellizcarme!
EL POLLO.-Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos

capitales.
LA PISA-BIEN.-¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí

una cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.
DON LATINO.-¡Es un atraco, Enriqueta!



LA PISA-BIEN.-¡Deje usted las espantas para el calvorota!
¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco!

EL POLLO.-No le conviene a usted esa gachí.
LA PiSA-BiEN.-En una semana lo enterraba.
DON LATINO.-Ya se vería.
EL POLLO.-A usted le conviene una mujer con los calores

extinguidos.
LA PISA-BIEN. - A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá

es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle
de la Pasa.

DON LATINO.-Yo soy un apóstol del amor libre.
LA PISA-BIEN.-Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para

ser el caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente
se cansó de dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una
alcoba, para usted la propia. ¿Adonde va usted, Don Latí?

DON LATINO.-A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No
te apures, rica. Espérame.

LA PISA-BIEN.-Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le
acompaño.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos
trancos cruza el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al
curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guiña el ojo, tuerce la
jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO.-¡No seas vándalo!
PICA LAGARTOS.-Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha

dejado una pella que pasa de tres mil reales -ya se verán las
cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO.-¿Por qué razón?
PICA LAGARTOS.-Porque es usted un vivales, y no hablemos

más.
EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja

ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra.
ENRIQUETA tercia el mantón y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO.-Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y
tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN.-Don Latí se va a la calle de ganchete con
mangue.



EL POLLO.-¡Fantasía!
PICA LAGARTOS.-Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no

busques camorra.
EL POLLO.-¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO.-Naturalmente.
LA PISA-BIEN.-¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le

ha caído la lotería en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!
PICA LAGARTOS.-El muchacho y un servidor lo hemos

presenciado. ¿Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Así es!
EL POLLO.-¡Miau!
PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos,

entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el
mostrador un número de El Heraldo. Sale como entró, fisgona y
callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a
gritar su pregón.

LA PERIODISTA.-¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo!
¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos!
¡Corres! ¡Heraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño
y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico
abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos con que
adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran
los otros con estrañeza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO.-El tufo de un brasero. Dos
señoras asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe
nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!

EL CHICO DE LA TABERNA.-Mire usted si el papel trae los
nombres de las gachís, Don Latí.

DON LATINO.-Voy a verlo.
EL POLLO.-¡No se cargue usted la cabezota, tíolüa!
LA PISA-BIEN.-Don Latí, vamonos.
EL CHICO DE LA TABERNA.-¡Aventuro que esas dos sujetas

son la esposa y la hija de Don Máximo!
DON LATINO.-¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?
PICA LAGARTOS.-¡Pasaban muchas fatigas!



DON LATINO.-Estaban acostumbradas. Solamente tendría una
explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS.-Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
DON LATINO.-¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo,

Venancio!
PICA LAGARTOS.-¡El mundo es una controversia!
DON LATINO.-¡Un esperpento!
EL BORRACHO.-¡Cráneo previlegjadol


