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A mi tierra de Asturias: a su paisaje, a sus hombres, a su
espíritu.



PERSONAJES
LA PEREGRINA
TELVA
LA MADRE
ADELA
LA HIJA
DORINA (niña)
SANJUANERA 1ª
SANJUANERA 2ª
SANJUANERA 3ª
SANJUANERA 4ª
ABUELO
MARTÍN DE NARCÉS
QUICO EL DEL MOLINO
ANDRÉS (niño)
FALÍN (niño)
MOZO 1º
MOZO 2º
MOZO 3º

Esta obra fue estrenada en el Teatro Avenida de Buenos Aires, el
3 de noviembre de 1944, por la compañía de Margarita Xirgu.



ACTO PRIMERO
En un lugar de las Asturias de España. Sin tiempo. Planta

baja de una casa de labranza que trasluce limpio bienestar.
Sólida arquitectura de piedra encalada y maderas nobles. Al
fondo amplio portón y ventana sobre el campo. A la derecha
arranque de escalera que conduce a las habitaciones altas, y
en primer término del mismo lado salida al corral. A la
izquierda, entrada a la cocina, y en primer término la gran
chimenea de leña ornada en lejas y vasares con lozas
campesinas y el rebrillo rojo y ocre de los cobres. Apoyada en
la pared del fondo una guadaña. Rústicos muebles de nogal y
un viejo reloj de pared. Sobre el suelo, gruesas esteras de
soga. Es de noche. Luz de quinqué.

La Madre, el Abuelo y los tres nietos (Andrés, Dorina y
Falín) terminan de cenar. Telva, vieja criada, atiende a la
mesa.

ABUELO (Partiendo el pan).—Todavía está caliente la hogaza.
Huele a ginesta en flor.

TELVA.—Ginesta y sarmiento seco; no hay leña mejor para
caldear el horno. ¿Y qué me dice de este color de oro? Es el último
candeal de la solana.



ABUELO.—La harina es buena, pero tú la ayudas. Tienes unas
manos pensadas por Dios para hacer pan.

TELVA.—¿Y las hojuelas de azúcar? ¿Y la torrija de huevo? Por
el invierno bien que le gusta mojada en vino caliente. (Mira a la
Madre que está de codos en la mesa, como ausente). ¿No va a
cenar nada, mi ama?

MADRE.—Nada.

(Telva suspira resignada. Pone leche en las escudillas de
los niños).

FALÍN.—¿Puedo migar sopas en la leche?
ANDRÉS.—Y yo ¿puedo traer el gato a comer conmigo en la

mesa?
DORINA.—El sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas

sucias de ceniza.
ANDRÉS.—¿Y a ti quién te mete? El gato es mío.
DORINA —Pero el mantel lo lavo yo.
ABUELO.—Hazle caso a tu hermana.
ANDRÉS.—¿Por qué? Soy mayor que ella.
ABUELO.—Pero ella es mujer.
ANDRÉS.—¡Siempre igual! Al gato le gusta comer en la mesa y

no le dejan; a mí me gusta comer en el suelo, y tampoco.
TELVA.—Cuando seas mayor mandarás en tu casa, galán.
ANDRÉS.—Sí, sí; todos los años dices lo mismo.
FALÍN.—¿Cuándo somos mayores, abuelo?
ABUELO.—Pronto. Cuando sepáis leer y escribir.
ANDRÉS.—Pero si no nos mandan a la escuela no

aprenderemos nunca.
ABUELO (A la Madre).—Los niños tienen razón. Son ya

crecidos. Deben ir a la escuela.



MADRE (Como una obsesión).—¡No irán! Para ir a la escuela
hay que pasar el río… No quiero que mis hijos se acerquen al río.

DORINA.—Todos los otros van. Y las chicas también. ¿Por qué
no podemos nosotros pasar el río?

MADRE.—Ojalá nadie de esta casa se hubiera acercado a él.
TELVA.—Basta; de esas cosas no se habla. (A Dorina, mientras

recoge las escudillas). ¿No querías hacer una torta de maíz? El
horno ya se estará enfriando.

ANDRÉS (Levantándose, gozoso de hacer algo).—Lo
pondremos al rojo otra vez. ¡Yo te ayudo!

FALÍN.—¡Y yo!
DORINA.—¿Puedo ponerle un poco de miel encima?
TELVA.—Y abajo una hoja de higuera para que no se pegue el

rescoldo. Tienes que ir aprendiendo. Pronto serás mujer… y eres la
única de la casa. (Sale con ellos hacia la cocina).

MADRE Y ABUELO

ABUELO.—No debieras hablar de eso delante de los pequeños.
Están respirando siempre un aire de angustia que no los deja vivir.

MADRE.—Era su hermana. No quiero que la olviden.
ABUELO.—Pero ellos necesitan correr al sol y reír a gritos. Un

niño que está quieto no es un niño.
MADRE.—Por lo menos a mi lado están seguros.
ABUELO.—No tengas miedo; la desgracia no se repite nunca en

el mismo sitio. No pienses más.
MADRE.—¿Haces tú otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé

en qué estás pensando cuando te quedas horas enteras en silencio,
y se te apaga el cigarro en la boca.

ABUELO.—¿De qué vale mirar hacia atrás? Lo que pasó, pasó y
la vida sigue. Tienes una casa que debe volver a ser feliz como
antes.



MADRE.—Antes era fácil ser feliz. Estaba aquí Angélica; y
donde ella ponía la mano todo era alegría.

ABUELO.—Te quedan los otros tres. Piensa en ellos.
MADRE.—Hoy no puedo pensar más que en Angélica; es su día.

Fue una noche como ésta. Hace cuatro años.
ABUELO.—Cuatro años ya…

(Pensativo se sienta a liar un cigarrillo junto al fuego.
Entra del corral el mozo del molino, sonriente, con una rosa
que, al salir, se pone en la oreja).

QUICO.—Buena noche de luna para viajar. Ya está ensillada la
yegua.

MADRE (Levanta la cabeza).—¿Ensillada? ¿Quién te lo mandó?
ABUELO.—Yo.
MADRE.—¿Y a ti, quién?
ABUELO.—Martín quiere subir a la braña a apartar él mismo los

novillos para la feria.
MADRE.—¿Tenía que ser precisamente hoy? Una noche como

ésta bien podía quedarse en casa.
ABUELO.—La feria es mañana.
MADRE.—(Como una queja). Si él lo prefiere así, bien está.

(Vuelve Telva).

QUICO.—¿Manda algo, mi ama?
MADRE.—Nada. ¿Vas al molino a esta hora?
QUICO.—Siempre hay trabajo. Y cuando no, da gusto dormirse

oyendo cantar la cítola y el agua.
TELVA (Maliciosa). Además el molino está junto al granero del

alcalde… y el alcalde tiene tres hijas mozas, cada una peor que la



otra. Dicen que envenenaron al perro porque ladraba cuando algún
hombre saltaba la tapia de noche.

QUICO.—Dicen, dicen… También dicen que el infierno está
empedrado de lenguas de mujer. ¡Vieja maliciosa! Dios la guarde, mi
ama. (Sale silbando alegremente).

TELVA.—Sí, sí. malicias. Como si una hubiera nacido ayer.
Cuando va al molino lleva chispas en los ojos; cuando vuelve trae
un cansancio alegre arrollado a la cintura.

ABUELO.—¿No callarás, mujer?
TELVA (Recogiendo la mesa).—No es por decir mal de nadie. Si

alguna vez hablo de más por desatar los nervios… como si rompiera
platos. ¿Es vida esto? El ama con los ojos clavados en la pared;
usted siempre callado por los rincones… Y esos niños de mi alma
que se han acostumbrado a no hacer ruido como si anduvieran
descalzos. Si no hablo yo, ¿quién habla en esta casa?

MADRE.—No es día de hablar alto. Callando se recuerda mejor.
TELVA.—¿Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. ¿De

qué le sirve correr las cortinas y empeñarse en gritar que es de
noche? Al otro lado de la ventana todos los días sale el sol.

MADRE.—Para mí no.
TELVA.—Hágame caso, ama. Abra el cuarto de Angélica de par

en par, y saque al balcón las sábanas de hilo que se están enfriando
bajo el polvo del arca.

MADRE.—Ni el sol tiene derecho a entrar en su cuarto. Ese
polvo es lo único que me queda de aquel día.

ABUELO (A Telva).—No te canses. Es como el que lleva clavada
una espina y no se deja curar.

MADRE.—¡Bendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada
en la carne, antes que olvidar… como todos vosotros.

TELVA.—Eso no. No hablar de una cosa no quiere decir que no
se sienta. Cuando yo me casé creí que mi marido no me quería
porque nunca me dijo lindas palabras. Pero siempre me traía el



primer racimo de la viña; y en siete años que me vivió me dejó siete
hijos, todos hombres. Cada uno se expresa a su manera.

ABUELO.—El tuyo era un marido cabal. Como han sido siempre
los hombres de esta tierra.

TELVA.—Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un
hacha; pero todos los años daba flores.

MADRE.—Un marido viene y se va. No es carne de nuestra
carne como un hijo.

TELVA (Suspende un momento el quehacer).—¿Va a decirme a
mí lo que es un hijo? ¡A mí! Usted perdió una: santo y bueno. ¡Yo
perdí a los siete el mismo día! Con tierra en los ojos y negros de
carbón los fueron sacando de la mina. Yo misma lavé los siete
cuerpos, uno por uno. ¿Y qué? ¿Iba por eso a cubrirme la cabeza
con el manto y sentarme a llorar a la puerta? ¡Los lloré de pie,
trabajando! (Se le ahoga la voz un momento. Se arranca una
lágrima con la punta del delantal y sigue recogiendo los manteles).
Después, como ya no podía tener otros, planté en mi huerto siete
árboles, altos y hermosos como siete varones. (Baja más la voz).
Por el verano, cuando me siento a coser a la sombra, me parece
que no estoy tan sola.

MADRE.—No es lo mismo. Los tuyos están bajo tierra, donde
crece la yerba y hasta espigas de trigo. La mía está en el agua.
¿Puedes tú besar el agua? ¿Puede nadie abrazarla y echarse a
llorar sobre ella? Eso es lo que me muerde en la sangre.

ABUELO.—Todo el pueblo la buscó. Los mejores nadadores
bajaron hasta las raíces más hondas.

MADRE.—No la buscaron bastante. La hubieran encontrado.
ABUELO.—Ya ha ocurrido lo mismo otras veces. El remanso no

tiene fondo.
TELVA.—Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y

todo. Algunas veces, la noche de San Juan, se han oído las
campanas debajo del agua.



MADRE.—Aunque hubiera un palacio no la quiero en el río
donde todo el mundo tira piedras al pasar.

La Escritura lo dice: «el hombre es tierra y debe volver a la
tierra». Sólo el día que la encuentren podré yo descansar en paz.

(Bajando la escalera aparece Martín. Joven y fuerte
montañés. Viene en mangas de camisa y botas de montar.
En escena se pone la pelliza que descuelga de un clavo).

DICHOS Y MARTÍN

MARTÍN.—¿Está aparejada la yegua?
ABUELO.—Quico la ensilló antes de marchar al molino.

(Telva guarda los manteles y lleva la loza a la cocina
volviendo luego con un cestillo de arvejas).

MADRE.—¿Es necesario que vayas a la braña esta noche?
MARTÍN.—Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de

pezuña delgada y con la testuz de azafrán que han de ser la gala de
la feria.

ABUELO.—Si no es más que eso, el mayoral puede hacerlo.
MARTÍN.—Él no los quiere como yo. Cuando eran terneros yo

les daba la sal con mis manos. Hoy, que se van, quiero ponerles yo
mismo el hierro de mi casa.

MADRE (Con reproche).—¿No se te ha ocurrido pensar que esta
noche te necesito más que nunca? ¿Has olvidado qué fecha es
hoy?

MARTÍN.—¿Hoy?… (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los
dos bajan la cabeza. Martin comprende y baja la cabeza también).
Ya.



MADRE.—Sé que no te gusta recordar. Pero no te pido que
hables. Me bastaría que te sentaras junto a mí, en silencio.

MARTÍN (Esquivo).—El mayoral me espera.
MADRE.—¿Tan importante es este viaje?
MARTÍN.—Aunque no lo fuera. Vale más sembrar una cosecha

nueva que llorar por la que se perdió.
MADRE.—Comprendo. Angélica fue tu novia dos años, pero tu

mujer sólo tres días. Poco tiempo para querer.
MARTÍN.—¡Era mía y eso bastaba! No la hubiera querido en

treinta años más que en aquellos tres días.
MADRE (Yendo hacia él, lo mira hondamente).—Entonces, ¿por

qué no la nombras nunca? ¿Por qué, cuando todo el pueblo la
buscaba llorando, tú te encerrabas en casa apretando los puños?
(Avanza más). ¿Y por qué no me miras de frente cuando te hablo de
ella?

MARTÍN (Crispado).—¡Basta! (Sale resuelto hacia el corral).
ABUELO.—Conseguirás que Martín acabe odiando esta casa.

No se puede mantener un recuerdo así, siempre abierto como una
llaga.

MADRE (Tristemente resignada).—¿También tú?… Ya no la
quiere nadie, nadie…

(Vuelve a sentarse pesadamente, Telva se sienta a su
lado poniendo entre las dos el cestillo de arvejas. Fuera se
oye ladrar al perro).

TELVA.—¿Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como
rezar un rosario verde: van resbalando las cuentas entre los
dedos… y el pensamiento vuela.

(Pausa mientras desgranan los dos).



MADRE.—¿A dónde vuela el tuyo, Telva?
TELVA.—A los siete árboles altos. ¿Y el suyo, ama?
MADRE.—El mío está siempre fijo, en el agua.

(Vuelve a oírse el ladrido).

TELVA.—Mucho ladra el perro.
ABUELO.—Y nervioso. Será algún caminante. A los del pueblo

los conoce desde lejos.

(Entran corriendo los niños, entre curiosos y
atemorizados).

DICHOS Y LOS NIÑOS

DORINA.—Es una mujer, madre. Debe de andar perdida.
TELVA.—¿Viene hacia aquí o pasa de largo?
FALÍN.—Hacia aquí.
ANDRÉS.—Lleva una capucha y un bordón en la mano, como

los peregrinos.

(Llaman al aldabón de la puerta. Telva mira a la Madre,
dudando).

MADRE.—Abre. No se puede cerrar la puerta de noche a un
caminante.

(Telva abre la hoja superior de la puerta, y aparece la
Peregrina).



PEREGRINA.—Dios guarde esta casa y libre del mal a los que
en ella viven.

TELVA.—Amén. ¿Busca posada? El mesón está al otro lado del
río.

PEREGRINA.—Pero la barca no pasa a esta hora.
MADRE.—Déjala entrar. Los peregrinos tienen derecho al fuego

y traen la paz a la casa que los recibe.

(Pasa la Peregrina. Telva vuelve a cerrar).

DICHOS Y LA PEREGRINA

ABUELO.—¿Perdió el camino?
PEREGRINA.—Las fuerzas para andarlo. Vengo de lejos y está

frío el aire.
ABUELO.—Siéntese a la lumbre, y si en algo podemos

ayudarle… Los caminos dan hambre y sed.
PEREGRINA.—No necesito nada. Con un poco de fuego me

basta. (Se sienta a la lumbre). Estaba segura de encontrarlo aquí.
TELVA.—No es mucho adivinar. ¿Vio el humo por la chimenea?
PEREGRINA.—No. Pero vi a los niños detrás de los cristales.

Las casas donde hay niños siempre son calientes. (Se echa atrás la
capucha, descubriendo un rostro hermoso y pálido, con una sonrisa
tranquila)..

ANDRÉS (En voz baja).—¡Qué hermosa es…!
DORINA.—¡Parece una reina de cuento!
PEREGRINA (Al abuelo, que la observa intensamente).—¿Por

qué me mira tan fijo? ¿Le recuerdo algo?
ABUELO.—No sé… Pero juraría que no es la primera vez que

nos vemos.
PEREGRINA.—Es posible. ¡He recorrido tantos pueblos y tantos

caminos…! (A los niños, que la contemplan curiosos agarrados a las



faldas de Telva). ¿Y vosotros? Os van a crecer los ojos si me seguís
mirando. ¿No os atrevéis a acercaros?

TELVA.—Discúlpelos. No tienen costumbre de ver gente extraña.
Y menos con ese hábito.

PEREGRINA.—¿Os doy miedo?
ANDRÉS (Avanza resuelto).—A mí no. Los otros son más

pequeños.
FALÍN (Avanza también, más tímido).—No habíamos visto nunca

a un peregrino.
DORINA.—Yo sí; en las estampas. Llevan una cosa redonda en

la cabeza, como los santos.
ANDRÉS (Con aire superior).—Los santos son viejos y todos

tienen barba. Ella es joven, tiene el pelo como la espiga y las manos
blancas como una gran señora.

PEREGRINA.—¿Te parezco hermosa?
ANDRÉS.—Mucho. Dice el abuelo que las cosas hermosas

siempre vienen de lejos.
PEREGRINA (Sonríe. Le acaricia los cabellos).—Gracias,

pequeño. Cuando seas hombre, las mujeres te escucharán.
(Contempla la casa). Nietos, abuelo, y la lumbre encendida. Una
casa feliz.

ABUELO.—Lo fue.
PEREGRINA.—Es la que llaman de Martín el de Narcés, ¿no?
MADRE.—Es mi yerno. ¿Lo conoce?
PEREGRINA.—He oído hablar de él. Mozo de sangre en flor,

galán de ferias, y el mejor caballista de la sierra.

DICHOS Y MARTÍN, que vuelve

MARTÍN.—La yegua no está en el corral. Dejaron el portón
abierto y se la oye relinchar por el monte.

ABUELO.—No puede ser. Quico la dejó ensillada.



MARTÍN.—¿Está ciego entonces? El que está ensillado es el
cuatralbo.

MADRE.—¿El potro?… (Se levanta resuelta). ¡Eso sí que no!
¡No pensarás montar ese manojo de nervios, que se espanta de un
relámpago!

MARTÍN.—¿Y por qué no? Después de todo, alguna vez tenía
que ser la primera. ¿Dónde está la espuela?

MADRE.—No tientes al cielo, hijo. Los caminos están
resbaladizos de hielo… y el paso del Rabión es peligroso.

MARTÍN.—Siempre con tus miedos. ¿Quieres meterme en un
rincón, como a tus hijos? Ya estoy harto de que me guarden la
espalda consejos de mujer y se me escondan las escopetas de
caza. (Enérgico). ¿Dónde está la espuela?

(Telva y el abuelo callan. Entonces la Peregrina la
descuelga tranquilamente de la chimenea).

PEREGRINA.—¿Es ésta?
MARTÍN (La mira sorprendido. Baja el tono).—Perdone que haya

hablado tan fuerte. No la había visto. (Mira a los otros como
preguntando).

ABUELO.—Va de camino, cumpliendo una promesa.
PEREGRINA.—Me han ofrecido su lumbre, y quisiera pagar con

un acto de humildad. (Se pone de rodillas). ¿Me permite?… (Le ciñe
la espuela).

MARTÍN.—Gracias…

(Se miran un instante en silencio. Ella, de rodillas aún).

PEREGRINA.—Los Narcés siempre fueron buenos jinetes.
MARTÍN.—Así dicen. Si no vuelvo a verla, feliz viaje. Y duerma

tranquila, madre; no me gusta que me esperen de noche con luz en



las ventanas.
ANDRÉS.—Yo te tengo el estribo.
DORINA.—Y yo la rienda.
FALÍN.—¡Los tres! (Salen con él).

MADRE, ABUELO, TELVA Y PEREGRINA

TELVA (A la Madre).—Usted tiene la culpa. ¿No conoce a los
hombres, todavía? Para que vayan por aquí hay que decirles que
vayan por allá.

MADRE.—¿Por qué las mujeres querrán siempre hijos? Los
hombres son para el campo y el caballo. Sólo una hija llena la casa.
(Se levanta). Perdone que la deje, señora. Si quiere esperar el día
aquí, no ha de faltarle nada.

PEREGRINA.—Solamente el tiempo de descansar. Tengo que
seguir mi camino.

TELVA (Acompañando a la Madre hasta la escalera).—¿Va a
dormir?

MADRE.—Por lo menos a estar sola. Ya que nadie quiere
escucharme, me encerraré en mi cuarto a rezar. (Subiendo). Rezar
es como gritar en voz baja… (Pausa mientras sale. Vuelve a ladrar
el perro).

TELVA.—Maldito perro, ¿qué le pasa esta noche?
ABUELO.—Tampoco él tiene costumbre de sentir gente extraña.

(Telva, que ha terminado de desgranar sus arvejas, toma
una labor de calceta).

PEREGRINA.—¿Cómo han dicho que se llama ese paso
peligroso de la sierra?

ABUELO.—El Rabión.



PEREGRINA.—El Rabión es junto al castaño grande, ¿verdad?
Lo quemó un rayo hace cien años, pero allí sigue con el tronco
retorcido y las raíces clavadas en la roca.

ABUELO.—Para ser forastera, conoce bien estos sitios.
PEREGRINA.—He estado algunas veces. Pero siempre de paso.
ABUELO.—Es lo que estoy queriendo recordar desde que llegó.

¿Dónde la he visto otra vez… y cuándo? ¿Usted no se acuerda de
mí?

TELVA.—¿Por qué había de fijarse ella? Si fuera mozo y galán,
no digo; pero los viejos son todos iguales.

ABUELO.—Tuvo que ser aquí: yo no he viajado nunca. ¿Cuándo
estuvo otras veces en el pueblo?

PEREGRINA.—La última vez era un día de fiesta grande, con
gaita y tamboril. Por todos los senderos bajaban parejas a caballo
adornadas de ramos verdes; y los manteles de la merienda cubrían
todo el campo.

TELVA.—La boda de la Mayorazga. ¡Qué rumbo, mi Dios!
Soltaron a chorro los toneles de sidra, y todas las aldeas de la
contornada se reunieron en el Pradón a bailar la giraldilla.

PEREGRINA.—La vi desde lejos. Yo pasaba por el monte.
ABUELO.—Eso fue hace dos años. ¿Y antes?…
PEREGRINA.—Recuerdo otra vez, un día de invierno. Caía una

nevada tan grande, que todos los caminos se borraron. Parecía una
aldea de enanos, con sus caperuzas blancas en las chimeneas y
sus barbas de hielo colgando en los tejados.

TELVA.—La nevadona. Nunca hubo otra igual.
ABUELO.—¿Y antes… mucho antes…?
PEREGRINA (Con un esfuerzo de recuerdo).—Antes… Hace ya

tanto años, que apenas lo recuerdo. Flotaba un humo ácido y
espeso, que hacía daño en la garganta. La sirena de la mina aullaba
como un perro… Los hombres corrían apretando los puños… Por la
noche, todas las puertas estaban abiertas y las mujeres lloraban a
gritos dentro de las casas.



TELVA (Se santigua sobrecogida).—¡Virgen del Buen Recuerdo,
aparta de mí ese día!

(Entran los niños alegremente).

DICHOS y LOS NIÑOS

DORINA.—¡Ya va Martín galopando camino de la sierra!
FALÍN.—¡Es el mejor jinete a cien leguas!
ANDRÉS.—Cuando yo sea mayor domaré potros como él.
TELVA (Levantándose y recogiendo Ja labor).—Cuando seas

mayor, Dios dirá. Pero mientras tanto, a la cama, que es tarde.
Acostado se crece más de prisa.

ANDRÉS.—Es muy temprano. La señora, que ha visto tantas
cosas, sabrá contar cuentos y romances.

TELVA.—El de las sábanas blancas es el mejor.
PEREGRINA.—Déjelos. Los niños son buenos amigos míos, y

voy a estar poco tiempo.
ANDRÉS.—¿Va a seguir viaje esta noche? Si tiene miedo, yo la

acompañaré hasta la balsa.
PEREGRINA.—¡Tú! Eres muy pequeño todavía.
ANDRÉS.—¿Y eso qué? Vale más un hombre pequeño que una

mujer grande. El abuelo lo dice.
TELVA.—¿Lo oye? Son de la piel de Barrabás. Deles, deles la

mano y verá cómo pronto se toman el pie. ¡A la cama, he dicho!
ABUELO.—Déjalos, Telva. Yo me quedaré con ellos,
TELVA.—¡Eso! Encima quíteme la autoridad y deles mal ejemplo.

(Sale rezongando). Bien dijo el que dijo: si el Prior juega a los
naipes, ¿qué harán los frailes?

ABUELO.—Si va a Compostela puedo indicarle el camino.
PEREGRINA.—No hace falta; está señalado en el cielo con

polvo de estrellas.



ANDRÉS.—¿Por qué señalan ese camino las estrellas?
PEREGRINA.—Para que no se pierdan los peregrinos que van a

Santiago.
DORINA.—¿Y por qué tienen que ir todos los peregrinos n

Santiago?
PEREGRINA.—Porque allí está el sepulcro del Apóstol.
FALÍN.—¿Y por qué está allí el sepulcro del Apóstol?
Los TRES.—¿Por qué?
ABUELO.—No les haga caso. Más pregunta un niño que

contesta un sabio. (Viéndola cruzar las manos en las mangas). Se
está apagando el fuego. ¿Siente frío aún?

PEREGRINA.—En las manos, siempre.
ABUELO.—Partiré unos leños y traeré ramas de brezo que

huelen al arder.

(Sale hacia el corral. Los niños se apresuran a rodear a la
Peregrina).

PEREGRINA Y NIÑOS

DORINA.—Ahora que estamos solos, ¿nos contará un cuento?
PEREGRINA.—¿No os lo cuenta el abuelo?
ANDRÉS.—El abuelo sabe empezarlos todos pero no sabe

terminar ninguno. Se le apaga el cigarro en la boca, y en cuanto se
pierde «Colorín-colorao, este cuento se ha acabao».

DORINA.—Antes era otra cosa. Angélica los sabía a cientos,
algunos hasta con música. Y los contaba como si se estuviera
viendo.

ANDRÉS.—El de la Delgadina. Y el de la moza que se vistió de
hombre para ir a las guerras de Aragón.

DORINA.—Y el de la Xana que hilaba madejas de oro en la
fuente.



FALÍN.—Y el de la raposa ciega, que iba a curarse los ojos a
Santa Lucía…

PEREGRINA.—¿Quién era Angélica?
DORINA.—La hermana mayor. Todo el pueblo la quería como si

fuera suya. Pero una noche se marchó por el río.
ANDRÉS.—Y desde entonces no se puede hablar fuerte, ni nos

dejan jugar.
FALÍN.—¿Tú sabes algún juego?
PEREGRINA.—Creo que los olvidé todos. Pero si me enseñáis,

puedo aprender.

(Los niños la rodean alborozados).

FALÍN.—«Aserrín, aserrán, maderitos de San Juan…»
DORINA.—No. A «¡Tú darás, yo daré, bájate del borriquito que

yo me subiré!»
ANDRÉS.—Tampoco. Espera. Vuelve la cabeza para allá, y

mucho ojo con hacer trampa, ¡eh! (La Peregrina se tapa los ojos,
mientras ellos, con las cabezas juntas, cuchichean). ¡Ya está! Lo
primero hay que sentarse en el suelo. (Todos obedecen). Así. Ahora
cada uno va diciendo y todos repiten. El que se equivoque, paga.
¿Va?

TODOS.—¡Venga!

(Inician un juego pueril, de concatenaciones salmodiacas,
limitando desmesuradamente con los gestos lo que dicen las
palabras. El que dirige cada vuelta se pone en pie; los demás
contestan y actúan al unísono, sentados en corro).

ANDRÉS.—Ésta es la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.



CORO.—Ésta es la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.

FALÍN (Se levanta mientras se sienta Andrés).—Éste es el tapón
de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Éste es el tapón de tapar la botella de vino que guarda
en su casa el vecino.

DORINA (Se levanta mientras se sienta Falín).—Éste es el
cordón de liar el tapón de tapar la botella de vino que guarda en su
casa el vecino.

CORO.—Éste es el cordón de liar el tapón de tapar la botella de
vino que guarda en su casa el vecino.

ANDRÉS.—Ésta es la tijera de cortar el cordón de liar el tapón
de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Ésta es la tijera de cortar el cordón de liar el tapón de
tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

(La Peregrina, que ha ido dejándose arrastrar poco a poco
por la gracia cándida del juego, se levanta a su vez, imitando
exageradamente los gestos del borracho).

PEREGRINA.—…Y éste es el borracho ladrón que corta el
cordón, que suelta el tapón, que empina el porrón y se bebe el vino
que guarda en su casa el vecino.

(Rompe a reír. Los niños la rodean y la empujan gritando).

NIÑOS.—¡Borracha! ¡Borracha! ¡Borracha!

(La Peregrina se deja caer riendo cada vez más. Los
niños la imitan riendo también. Pero la risa de la Peregrina va
en aumento, nerviosa, inquietante, hasta una carcajada



convulsa que asusta a los pequeños. Se apartan mirándola
medrosos. Por fin logra dominarse, asustada de sí misma).

PEREGRINA.—Pero, ¿qué es lo que estoy haciendo?… ¿Qué
es esto que me hincha la garganta y me retumba cristales en la
boca?…

DORINA (Medrosa aún).—Es la risa.
PEREGRINA.—¿La risa?… (Se incorpora con esfuerzo). Qué

cosa extraña… Es un temblor alegre que corre por dentro, como las
ardillas por un árbol hueco. Pero luego restalla en la cintura, y hace
aflojar las rodillas…

(Los niños vuelven a acercarse tranquilizados).

ANDRÉS.—¿No te habías reído nunca…?
PEREGRINA.—Nunca. (Se toca las manos). Es curioso… me ha

dejado caliente las manos… ¿Y esto que me late en los pulsos?…
¿Y esto que me salta aquí dentro?…

DORINA.—Es el corazón.
PEREGRINA (Casi con miedo).—No puede ser… ¡Sería

maravilloso… y terrible! (Vacila fatigada). Qué dulce fatiga. Nunca
imaginé que la risa tuviera tanta fuerza.

ANDRÉS.—Los grandes se cansan en seguida. ¿Quieres
dormir?

PEREGRINA.—Después; ahora no puedo. Cuando ese reloj dé
las nueve tengo que estar despierta. Alguien me está esperando en
el paso del Rabión.

DORINA.—Nosotros te llamaremos. (Llevándola al sillón de la
lumbre). Ven. Siéntate.

PEREGRINA.—¡No! No puedo perder un minuto (Se lleva un
dedo a los labios). Silencio… ¿No oís, lejos, galopar un caballo?



(Los niños prestan atención. Se miran).

FALÍN.—Yo no oigo nada.
DORINA.—Será el corazón otra vez.
PEREGRINA.—¡Ojalá! Ah, cómo me pesan los párpados. No

puedo…, no puedo más. (Se sienta rendida).
ANDRÉS.—Angélica sabía unas palabras para hacernos dormir.

¿Quieres que te las diga?
PEREGRINA.—Di. Pero no lo olvides… A las nueve en punto…
ANDRÉS.—Cierra los ojos y vete repitiendo sin pensar. (Va

salmodiando lentamente). Allá arribita arribita…
PEREGRINA. (Repite, cada vez con menos fuerza).—Allá

arribita arribita…
ANDRÉS.—Hay una montaña blanca…
PEREGRINA.—Hay una montaña blanca…
DORINA.—En la montaña, un naranjo…
PEREGRINA.—En la montaña, un naranjo…
FALÍN.—En el naranjo, una rama…
PEREGRINA.—En el naranjo, una rama…
ANDRÉS.—Y en la rama cuatro nidos… dos de oro y dos de

plata…
PEREGRINA (Ya sin voz) —Y en la rama cuatro nidos… cuatro

nidos… cuatro… nidos…
ANDRÉS.—Se durmió.
DORINA.—Pobre… Debe estar rendida de tanto caminar.

(El abuelo, que ha llegado con leños y ramas secas
contempla desde el umbral el final de la escena. Entra Telva).

DICHOS, ABUELO Y TELVA

TELVA.—¿Terminó ya el juego? Pues a la cama.



DORINA (Imponiéndole silencio).—Ahora no podemos. Tenemos
que despertarla cuando el reloj dé las nueve.

ABUELO.—Yo lo haré. Llévalos, Telva.
TELVA.—Lo difícil va a ser hacerlos dormir después de tanta

novelería. ¡Andando! (Va subiendo la escalera con ellos).
DORINA.—Es tan hermosa. Y tan buena. ¿Por qué no le dices

que se quede con nosotros?
ANDRÉS.—No debe tener dónde vivir… Tiene los ojos tan

tristes.
TELVA.—Mejor será que se vuelva por donde vino. ¡Y pronto! No

me gustan nada las mujeres que hacen misterios y andan solas de
noche por los caminos.

(Sale con los niños. Entre tanto el abuelo ha avivado el
fuego. Baja la mecha del quinqué, quedando alumbrada la
escena por la luz de la lumbre. Contempla intensamente a la
dormida tratando de recordar).

ABUELO.—¿Dónde la he visto otra vez?… ¿Y cuando?…

(Se sienta aparte a liar un cigarrillo. El reloj comienza a
dar las nueve. La Peregrina, como sintiendo una llamada,
trata de incorporarse con esfuerzo. Deslumbra lejos la luz
vivísima de un relámpago. Las manos de la Peregrina
resbalan nuevamente y continúa dormida. Fuera aúlla,
cobarde y triste, el perro. Con la última campanada del reloj,
cae el

TELÓN



ACTO SEGUNDO
En el mismo lugar, poco después. La Peregrina sigue

dormida. Pausa durante la cual se oye el tic-tac del reloj. El
Abuelo se le acerca y vuelve a mirarla fijamente, luchando
con el recuerdo. La Peregrina continúa inmóvil.

Telva aparece en lo alto de la escalera. Entonces el
Abuelo se aparta y enciende con su eslabón el cigarro que se
le ha apagado entre los labios.

TELVA (Bajando la escalera).—Trabajo me costó, pero al fin
están dormidos. (El Abuelo le impone silencio. Baja el tono).
Demonio de críos, y qué pronto se les llena la cabeza de fantasías.
Que si es la Virgen de los caminos…, que si es una reina
disfrazada…, que si lleva un vestido de oro debajo del sayal…

ABUELO (Pensativo).—Quién sabe. A veces un niño ve más allá
que un hombre. También yo siento que algo misterioso entró con
ella en esta casa.

TELVA.—¿A sus años? Era lo que nos faltaba. ¡A la vejez,
pájaros otra vez!

ABUELO.—Cuando abriste la puerta, ¿no sentiste algo raro en el
aire?

TELVA.—El repelús de la escarcha.



ABUELO.—Y ¿nada más?…
TELVA.—Déjeme de historias. Yo tengo mi alma en mi almario, y

dos ojos bien puestos en mitad de la cara. Nunca me emborraché
con cuentos.

ABUELO.—Sin embargo, esa sonrisa quieta…, esos ojos sin
color como dos cristales… y esa manera tan extraña de hablar…

TELVA.—Rodeos para ocultar lo que le importa. (Levanta la
mecha del quinqué, iluminando nuevamente la escena). Por eso no
la tragué desde que entró. A mí me gusta la gente que pisa fuerte y
habla claro. (Se fija en él). Pero, ¿qué le pasa, mi amo?… ¡Si está
temblando como una criatura!

ABUELO.—No sé… Tengo miedo de lo que estoy pensando.
TELVA.—Pues no piense… La mitad de los males salen de la

cabeza. (Cogiendo nuevamente su calceta, se sienta). Yo, cuando
una idea no me deja en paz, cojo la calceta, me pongo a cantar, y
mano de santo.

ABUELO (Se sienta nervioso, junto a ella).—Escucha, Telva,
ayúdame a recordar. ¿Cuándo dijo esa mujer que había pasado por
aquí otras veces?

TELVA.—El día de la nevadona; cuando la nieve llegó hasta las
ventanas y se borraron todos los caminos.

ABUELO.—Ese día el pastor se perdió al cruzar la cañada, ¿te
acuerdas? Lo encontraron a la mañana siguiente, muerto entre sus
ovejas, con la camisa dura como un carámbano.

TELVA (Sin dejar su labor).—¡Lástima de hombre! Parecía un
San Cristobalón con su cayado y sus barbas de estopa; pero
cuando tocaba la zampoña, los pájaros se le posaban en los
hombros.

ABUELO.—Y la otra vez… ¿no fue la boda de la Mayorazga?
TELVA.—Eso dijo. Pero ella no estuvo en la boda; la vio desde

lejos.
ABUELO.—¡Desde el monte! El herrero había prometido cazar

un corzo para los novios… Al inclinarse a beber en el arroyo, se le



disparó la escopeta y se desangró en el agua.
TELVA.—Así fue. Los rapaces lo descubrieron cuando vieron roja

el agua de la fuente. (Inquieta de pronto, suspende su labor y lo mira
fijamente). ¿A dónde quiere ir a parar con todo eso?

ABUELO (Se levanta con la voz ahogada).—Y cuando la sirena
pedía auxilio y las mujeres lloraban a gritos en las casas, ¿te
acuerdas?… Fue el día que explotó el grisú en la mina. ¡Tus siete
hijos, Telva!

TELVA (Sobrecogida, levantándose también).—¿Pero qué es lo
que está pensando, mi Dios?

ABUELO.—¡La verdad! ¡Por fin! (Inquieto). ¿Dónde dejaste a los
niños?

TELVA.—Dormidos como tres ángeles.
ABUELO.—¡Sube con ellos! (Empujándola hacia la escalera).

¡Cierra puertas y ventanas! ¡Caliéntalos con tu cuerpo si es preciso!
¡Y llame quien llame, que no entre nadie!

TELVA.—¡Ángeles de mi alma!… ¡Líbralos, Señor, de todo
mal!…

(Sale. El Abuelo se dirige resuelto hacia la dormida).

ABUELO.—Ahora ya sé dónde te he visto. (La toma de los
brazos con fuerza). ¡Despierta, mal sueño! ¡Despierta!

PEREGRINA Y ABUELO

PEREGRINA (Abre lentamente los ojos).—Ya voy. ¿Quién me
llama?

ABUELO.—Mírame a los ojos y atrévete a decir que no me
conoces. ¿Recuerdas el día que explotó el grisú en la mina?
También yo estaba allí, con el derrumbe sobre el pecho y el humo
agrio en la garganta. Creíste que había llegado mi hora y te



acercaste demasiado. ¡Cuando, al fin, entró el aire limpio, ya había
visto tu cara pálida y había sentido tus manos de hielo!

PEREGRINA (Serenamente).—Lo esperaba. Los que me han
visto una vez no me olvidan nunca…

ABUELO.—¿A qué aguardas ahora? ¿Quieres que grite tu
nombre por el pueblo para que te persigan los mastines y las
piedras?

PEREGRINA.—No lo harás. Sería inútil.
ABUELO.—Creíste que podías engañarme, ¿eh? Soy ya muy

viejo, y he pensado mucho en ti.
PEREGRINA.—No seas orgulloso, abuelo. El perro no piensa y

me conoció antes que tú. (Se oye una campanada en el reloj. La
Peregrina lo mira sobresaltada). ¿Qué hora da ese reloj?

ABUELO.—Las nueve y media.
PEREGRINA (Desesperada).—¿Por qué no me despertaron a

tiempo? ¿Quién me ligó con dulces hilos que no había sentido
nunca? (Vencida). Lo estaba temiendo y no pude evitarlo. Ahora ya
es tarde.

ABUELO.—Bendito el sueño que te ató los ojos y las manos.
PEREGRINA.—Tus nietos tuvieron la culpa. Me contagiaron su

vida un momento, y hasta me hicieron soñar que tenía un corazón
caliente. Sólo un niño podía realizar tal milagro.

ABUELO.—Mal pensabas pagar el amor con que te recibieron. Y
pensar que han estado jugando contigo!

PEREGRINA.—¡Bah! Los niños juegan tantas veces con la
Muerte sin saberlo.

ABUELO.—¿A quién venías a buscar? (Poniéndose ante la
escalera). Si es a ellos tendrás que pasar por encima de mí.

PEREGRINA.—¡Quién piensa en tus nietos, tan débiles aún!
¡Era un torrente de vida lo que me esperaba esta noche! ¡Yo misma
le ensillé el caballo y le calcé la espuela!

ABUELO.—¿Martín?…



PEREGRINA.—El caballista más galán de la sierra… Junto al
castaño grande…

ABUELO (Triunfal).—El castaño grande sólo está a media legua.
¡Ya habrá pasado de largo!

PEREGRINA.—Pero mi hora nunca pasa del todo, bien lo sabes.
Se aplaza, simplemente.

ABUELO.—Entonces, vete. ¿Qué esperas todavía?
PEREGRINA.—Ahora ya, nada. Sólo quisiera, antes de marchar,

que me despidieras sin odio, con una palabra buena.
ABUELO.—No tengo nada que decirte. Por dura que sea la vida,

es lo mejor que conozco.
PEREGRINA.—¿Tan distinta me imaginas de la vida? ¿Crees

que podríamos existir la una sin la otra?
ABUELO.—¡Vete de mi casa, te lo ruego!
PEREGRINA.—Ya me voy. Pero antes has de escucharme. Soy

buena amiga de los pobres y de los hombres de conciencia limpia.
¿Por qué no hemos de hablarnos lealmente?

ABUELO.—No me fío de ti. Si fueras leal no entrarías disfrazada
en las casas, para meterte en las habitaciones tristes a la hora del
alba.

PEREGRINA.—¿Y quién te ha dicho que necesito entrar? Yo
siempre estoy dentro, mirándolos crecer día por día desde detrás de
los espejos.

ABUELO.—No puedes negar tus instintos. Eres traidora y cruel.
PEREGRINA.—Cuando los hombres me empujáis unos contra

otros, sí. Pero cuando me dejáis llegar por mi propio paso… ¡cuánta
ternura al desatar los nudos últimos! ¡Y qué sonrisas de paz en el
filo de la madrugada!

ABUELO.—¡Calla! Tienes dulce la voz, y es peligroso
escucharte.

PEREGRINA.—No os entiendo. Si os oigo quejaros siempre de
la vida, ¿por qué os da tanto miedo dejarla?



ABUELO.— No es por lo que dejamos aquí. Es porque no
sabemos lo que hay al otro lado.

PEREGRINA.—Lo mismo ocurre cuando el viaje es al revés. Por
eso lloran los niños al nacer.

ABUELO (Inquieto nuevamente).—¡Otra vez los niños! Piensas
demasiado en ellos…

PEREGRINA.—Tengo nombre de mujer. Y si alguna vez les
hago daño no es porque quiera hacérselo. Es un amor que no
aprendió a expresarse… ¡Que quizá no aprenda nunca! (Baja a un
tono de confidencia intima). Escucha, abuelo. ¿Tú conoces a Nalón
el Viejo?

ABUELO.—¿El ciego que canta romances en las ferias?
PEREGRINA.—El mismo. Cuando era un niño tenía la mirada

más hermosa que se vio en la tierra; una tentación azul que me
atraía desde lejos. Un día no pude resistir… y lo besé en los ojos.

ABUELO.—Ahora toca la guitarra y pide limosna en las romerías
con su lazarillo y su plato de estaño.

PEREGRINA.—¡Pero yo sigo queriéndole como entonces! Y
algún día he de pagarle con dos estrellas todo el daño que mi amor
le hizo.

ABUELO.—Basta. No pretendas envolverme con palabras. Por
hermosa que quieras presentarte yo sé que eres la mala yerba en el
trigo y el muérdago en el árbol. ¡Sal de mi casa! No estaré tranquilo
hasta que te vea lejos.

PEREGRINA.—Me extraña de ti. Bien está que me imaginen
odiosa los cobardes. Pero tú perteneces a un pueblo que ha sabido
siempre mirarme de frente. Vuestros poetas me cantaron como a
una novia. Vuestros místicos, como una redención. Y el más grande
de vuestros sabios me llamó «libertad». Yo misma se lo oí decir a
sus discípulos, mientras se desangraba en el agua del baño:
«¿Quieres saber dónde está la verdadera libertad? Todas las venas
de tu cuerpo pueden conducirte a ella!»



ABUELO.—Yo no he leído libros. Sólo sé de ti lo que saben el
perro y el caballo.

PEREGRINA (Con profunda emoción de queja).—Entonces,
¿por qué me condenas sin conocerme bien? ¿Por qué no haces un
pequeño esfuerzo para comprenderme? (Soñadora). También yo
quisiera adornarme con rosas como las campesinas, vivir entre
niños felices y tener un hombre hermoso a quien amar. Pero cuando
voy a cortar las rosas todo el jardín se me hiela. Cuando los niños
juegan conmigo tengo que volver la cabeza por miedo a que se me
queden fríos al tocarlos! Y en cuanto a los hombres, ¿de qué me
sirve que los más hermosos me busquen a caballo, si al besarlos
siento que sus brazos inútiles me resbalan sin fuerza en la cintura?
(Desesperada). ¿Comprendes ahora lo amargo de mi destino?
Presenciar todos los dolores sin poder llorar… Tener todos los
sentimientos de una mujer sin poder usar ninguno… ¡Y estar
condenada a matar siempre, siempre, sin poder nunca morir!

(Cae abrumada en el sillón, con la frente entre las manos.
El Abuelo la mira conmovido. Se acerca y le pone
cordialmente una mano sobre el hombro).

ABUELO.—Pobre mujer.
PEREGRINA.—Gracias, abuelo. Te había pedido un poco de

comprensión y me has llamado mujer, que es la palabra más
hermosa en labios de hombre. (Toma el bordón que ha dejado
apoyado en la chimenea). En tu casa ya no tengo nada que hacer
esta noche; pero me esperan en otros sitios. Adiós. (Va hacia la
puerta. Se oye, fuera, la voz de Martin que grita).

VOZ.—¡Telva!… ¡Telva!…
ABUELO.—¡Es Martín! Sal por la otra puerta. No quiero que te

encuentre aquí.



PEREGRINA (Dejando nuevamente el bordón).—¿Por qué no?
Ya pasó su hora. Abre sin miedo.

(Vuelve a oírse la voz y golpear la puerta con el pie).

VOZ.—Pronto… ¡Telva!…

(La Madre aparece en lo alto de la escalera con un velón).

MADRE.—¿Quién grita a la puerta?
ABUELO.—Es Martín.

(Va a abrir. La Madre baja).

MADRE.—¿Tan pronto? No ha tenido tiempo de llegar a la mitad
del camino.

(El Abuelo abre. Entra Martin trayendo en brazos a una
muchacha con los vestidos y los cabellos húmedos. La Madre
se estremece como ante un milagro. Grita con la voz
ahogada).

PEREGRINA, ABUELO, MARTÍN, LA MADRE Y ADELA

MADRE.—¡Angélica!… ¡Hija!… (Corre hacia ella. El Abuelo la
detiene).

ABUELO.—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?…

(Martin deja a la muchacha en el sillón junto al fuego. La
Madre la contempla de cerca, desilusionada).



MADRE.—Pero entonces… ¿Quién es?
MARTÍN.—No sé. La vi caer en el río y pude llegar a tiempo.

Está desmayada nada más.

(La Peregrina contempla extrañada a la desconocida. La
Madre deja el velón en la mesa sollozando dulcemente).

MADRE.—¿Por qué me has hecho esperar un milagro, Señor?
No es ella… no es ella…

ABUELO.—La respiración es tranquila. Pronto el calor le volverá
el sentido.

MARTÍN.—Hay que tratar de reanimarla. (A la Peregrina). ¿Qué
podemos hacer?

PEREGRINA (Con una sonrisa impasible).—No sé; yo no tengo
costumbre. (Queda inmóvil, al fondo, junto a la guadaña).

ABUELO.—Unas friegas de vinagre le ayudarán. (Toma un
frasco de la chimenea).

MADRE.—Déjame, yo lo haré. Ojalá hubiera podido hacerlo
entonces. (Se arrodilla ante Adela frotándole pulsos y sienes).

ABUELO.—Y a ti… ¿te ha ocurrido algo?
MARTÍN.—Al pasar el Rabión, un relámpago me deslumbró el

caballo y rodamos los dos por la barranca. Pero no ha sido nada.
PEREGRINA (Se acerca a él, sacando su pañuelo del pecho).—

¿Me permite?…
MARTÍN.—¿Qué tengo?
PEREGRINA.—Nada… Una manchita roja aquí, en la sien. (Lo

limpia amorosamente).
MARTÍN (La mira un momento fascinado).—Gracias.
MADRE.—Ya vuelve en sí.

(Rodean todos a Adela, menos la Peregrina que
contempla la escena aparte, con su eterna sonrisa. Adela



abre lentamente los ojos; mira extrañada lo que la rodea).

ABUELO.—No tenga miedo. Ya pasó el peligro.
ADELA.—¿Quién me trajo aquí?
MARTÍN.—Pasaba junto al río y la vi caer.
ADELA (Con amargo reproche).—¿Por qué lo hizo? No me caí,

fue voluntariamente…
ABUELO.—¿A su edad? Si no ha tenido tiempo de conocer la

vida.
ADELA.—Tuve que reunir todas mis fuerzas para atreverme. Y

todo ha sido inútil.
MADRE.—No hable…, respire hondo. Así. ¿Está más aliviada

ahora?
ADELA.—Me pesa el aire en el pecho como plomo. En cambio,

allí en el río, era todo tan suave y tan fácil…
PEREGRINA (Como ausente).—Todos dicen lo mismo. Es como

una venda de agua en el alma.
MARTÍN.—Ánimo. Mañana habrá pasado todo como un mal

sueño.
ADELA.—Pero yo tendré que volver a caminar sola como hasta

hoy; sin nadie a quien querer…, sin nada que esperar…
ABUELO.—¿No tiene una familia…, una casa?
ADELA.—Nunca he tenido nada mío. Dicen que los ahogados

recuerdan en un momento toda su vida. Yo no pude recordar nada.
MARTÍN.—Entre tantos días, ¿no ha tenido ninguno feliz?
ADELA.—Uno solo, pero hace ya tanto tiempo. Fue un día de

vacaciones en casa de una amiga, con sol de campo y rebaños
trepando por las montañas. Al caer la tarde se sentaban todos
alrededor de los manteles, y hablaban de cosas hermosas y
tranquilas… Por la noche las sábanas olían a manzana y las
ventanas se llenaban de estrellas. Pero el domingo es un día tan
corto. (Sonríe amarga). Es bien triste que en toda una vida sólo se



pueda recordar un día de vacaciones… en una casa que no era
nuestra. (Vuelve a cerrar los ojos). Y ahora, a empezar otra vez…

ABUELO.—Ha vuelto a perder el sentido. (Mirando angustiado a
la Peregrina). ¡Tiene heladas las manos! ¡No le siento el pulso!

PEREGRINA (Tranquilamente, sin mirar).—Tranquilízate, abuelo.
Está dormida, simplemente.

MARTÍN.—No podemos dejarla así. Hay que acostarla en
seguida.

MADRE.—¿Dónde?
MARTÍN.—No hay más que un sitio en la casa.
MADRE (Rebelándose ante la idea).—¡En el cuarto de Angélica,

no!
ABUELO.—Tiene que ser. No puedes cerrarle esa puerta.
MADRE.—¡No! Podéis pedirme que le dé mi pan y mis

vestidos…, todo lo mío. ¡Pero el lugar de mi hija, no!
ABUELO.—Piénsalo; viene de la misma orilla, con agua del

mismo río en los cabellos… Y es Martín quien la ha traído en
brazos. Es como una orden de Dios.

MADRE (Baja la cabeza, vencida).—Una orden de Dios…
(Lentamente va a la mesa y toma el velón). Súbela. (Sube adelante
alumbrando. Martin la sigue con Adela en brazos). ¡Telva, abre el
arca… y calienta las sábanas de hilo!

(Peregrina y Abuelo los miran hasta que desaparecen).

ABUELO.—Muy pensativa te has quedado.
PEREGRINA.—Mucho. Más de lo que tú piensas.
ABUELO.—¡Mala noche para ti, eh! Te dormiste en la guardia, y

se te escaparon al mismo tiempo un hombre en la barranca y una
mujer en el río.

PEREGRINA.—El hombre, sí. A ella no la esperaba.



ABUELO.—Pero la tuviste bien cerca. ¿Qué hubiera pasado si
Martín no llega a tiempo?

PEREGRINA.—La habría salvado otro… o quizás ella misma.
Esa muchacha no me estaba destinada todavía.

ABUELO.—¿Todavía? ¿Qué quieres decir?
PEREGRINA (Pensativa).—No lo entiendo. Alguien se ha

propuesto anticipar las cosas, que deben madurar a su tiempo. Pero
lo que está en mis libros no se puede evitar. (Va a tomar el bordón).
Volveré el día señalado.

ABUELO.—Aguarda. Explícame esas palabras.
PEREGRINA.—Es difícil, porque tampoco yo las veo claras. Por

primera vez me encuentro ante un misterio que yo misma no acierto
a comprender. ¿Qué fuerza empujó a esa muchacha antes de
tiempo?

ABUELO.—¿No estaba escrito así en tu libro?
PEREGRINA.—Sí, todo lo mismo: un río profundo, una

muchacha ahogada, y esta casa. ¡Pero no era esta noche! Todavía
faltan siete lunas.

ABUELO.—Olvídate de ella. ¿No puedes perdonar por una vez
siquiera?

PEREGRINA.—Imposible. Yo no mando; obedezco.
ABUELO.—¡Es tan hermosa, y la vida le ha dado tan poco! ¿Por

qué tiene que morir en plena juventud?
PEREGRINA.—¿Crees que lo sé yo? A la vida y a mí nos ocurre

esto muchas veces; que no sabemos el camino, pero siempre
llegamos a donde debemos ir. (Abre la puerta. Lo mira). Te tiemblan
las manos otra vez.

ABUELO.—Por ella. Está sola en el mundo, y podría hacer tanto
bien en esta casa ocupando el vacío que dejó la otra… Si fuera por
mí, te recibiría tranquilo. Tengo setenta años.

PEREGRINA (Con suave ironía).—Muchos menos, abuelo. Esos
setenta que dices, son los que no tienes ya. (Va a salir).

ABUELO.—Espera. ¿Puedo hacerte una última pregunta?



PEREGRINA.—Di.
ABUELO.—¿Cuándo tienes que volver?
PEREGRINA.—Mira la luna; está completamente redonda.

Cuando se ponga redonda otras siete veces volveré a esta casa. Y
al regreso, una hermosa muchacha, coronada de flores, será mi
compañera por el río. Pero no me mires con rencor. Yo te juro que si
no viniera, tú mismo me llamarías. Y que ese día bendecirás mi
nombre. ¿No me crees, todavía?

ABUELO.—No sé.
PEREGRINA.—Pronto te convencerás; ten confianza en mí. Y

ahora, que me conoces mejor, despídeme sin odio y sin miedo.
Somos los dos bastante viejos para ser buenos compañeros. (Le
tiende la mano). Adiós, amigo.

ABUELO.—Adiós…, amiga…

(La Peregrina se aleja. El Abuelo la contempla ir, absorto,
mientras se calienta contra el pecho la mano que ella
estrechó).

TELÓN



ACTO TERCERO
En el mismo lugar, unos meses después. Luz de tarde. El

paisaje del fondo, invernal en los primeros actos, tiene ahora
el verde maduro del verano. En escena hay un costurero y un
gran bastidor con una labor colorista empezada.

Andrés y Dorina hacen un ovillo. Falín enreda lo que
puede. Quico, el mozo del molino, está en escena en actitud
de esperar órdenes. Llega Adela, de la cocina. Quico se
descubre y la mira embobado.

QUICO.—Me dijeron que tenía que hablarme.
ADELA.—¿Y cuándo no? La yerba está pudriéndose de

humedad en la tenada, la maquila del centeno se la comen los
ratones, y el establo sigue sin mullir. ¿En qué está pensando,
hombre de Dios?

QUICO.—¿Yo? ¿Yo estoy pensando?
ADELA.—¿Por qué no se mueve, entonces?
QUICO.—No sé. Me gusta oírla hablar.
ADELA.—¿Necesita música para el trabajo?
QUICO.—Cuando canta el carro se cansan menos los bueyes.
ADELA.—Mejor que la canción es la aguijada. ¡Vamos! ¿Qué

espera? (Viendo que sigue inmóvil). ¿Se ha quedado sordo de



repente?
QUICO. (Dando vueltas a la boina).—No sé lo que me pasa.

Cuando me habla el ama, oigo bien, Cuando me habla Telva,
también. Pero usted tiene una manera de mirar que cuando me
habla no oigo lo que dice.

ADELA.—Pues cierre los ojos, y andando, que ya empieza a
caer el sol.

QUICO.—Voy, mi ama. Voy.

(Sale lento, volviéndose desde la puerta del corral. Falín
vuelca con estruendo una caja de lata llena de botones).

ADELA.—¿Qué haces tú ahí, barrabás?
FALÍN.—Estoy ayudando.
ADELA.—Ya veo, ya. Recógelos uno por uno, y de paso a ver si

aprendes a contarlos. (Se sienta a trabajar en el bastidor).
DORINA.—Cuando bordas, ¿puedes hablar y pensar en otra

cosa?
ADELA.—Claro que sí. ¿Por qué?
DORINA.—Angélica lo hacía también. Y cuando llegaba la fiesta

de hoy nos contaba esas historias de encantos que siempre ocurren
en la mañana de San Juan.

ANDRÉS.—¿Sabes tú alguna?
ADELA.—Muchas. Son romances viejos que se aprenden de

niña y no se olvidan nunca. ¿Cuál queréis?
DORINA.—Hay uno precioso de un conde que llevaba su caballo

a beber al mar.

(Adela suspende un momento su labor, levanta la cabeza
y recita con los ojos lejanos).

ADELA.—



"Madrugaba el Conde Olinos
mañanita de San Juan
a dar agua a su caballo
a las orillas del mar.
Mientras el caballo bebe
él canta un dulce cantar;
todas las aves del cielo
se paraban a escuchar;
caminante que camina
olvida su caminar;
navegante que navega
la nave vuelve hacia allá…"

ANDRÉS.—¿Por qué se paraban los caminantes y los pájaros?
ADELA.—Porque era una canción encantada como la de las

sirenas.
ANDRÉS.—¿Y para quién la cantaba?
ADELA.—Para Alba-Niña, la hija de la reina.
FALÍN.—¿Se casaron?
ADELA.—No. La reina, llena de celos, los mandó matar a los

dos. Pero de ella nació un rosal blanco; de él un espino de albar. Y
las ramas fueron creciendo hasta juntarse.. .

DORINA.—Entonces la reina mandó cortar también las dos
ramas. ¿No fue así?

ADELA.—Así fue. Pero tampoco así consiguió separarlos:

"De ella naciera una garza,
de él un fuerte gavilán.
Juntos vuelan por el cielo.
¡Juntos vuelan, par a par!"

ANDRÉS.—Esas cosas sólo pasaban antes. Ahora ya no hay
milagros.



ADELA.—Éste sí; es el único que se repite siempre. Porque
cuando un amor es verdadero, ni la misma muerte puede nada
contra él.

DORINA.—Angélica sabía esos versos; pero los decía cantando.
¿Sabes tú la música?

ADELA.—También. (Canta).

"Madrugaba el Conde Olinos
mañanita de San Juan
a dar agua a su caballo
a las orillas del mar.

NIÑOS (Acompañando el estribillo).—A las orillas del mar…
ADELA (Viendo al Abuelo, que bajaba la escalera y se ha

detenido a escuchar).—¿Quiere algo, abuelo?
ABUELO.—Nada. Te miraba entre los niños, cantando esas

cosas antiguas, y me parecía estar soñando. (Llega junto a ella y la
contempla). ¿Qué vestido es ése?

ADELA.—Madre quiso que me lo pusiera para la fiesta de esta
noche. ¿No lo recuerda?

ABUELO.—¿Cómo había de olvidarlo? Angélica misma lo tejió y
bordó el aljófar sobre el terciopelo. Lo estrenó una noche de San
Juan, como hoy. (Mira lo que está haciendo). ¿Y esa labor?

ADELA.—La encontré empezada, en el fondo del arca.
ABUELO.—¿Sabe la Madre que la estas haciendo?
ADELA.—Ella misma me encargó terminarla. ¿Le gusta?

Después de cuatro años, los hilos están un poco pálidos. (Levanta
los ojos). ¿Por qué me mira así?

ABUELO.—Te encuentro cada día más cambiada…, más
parecida a Angélica.

ADELA.—Será el peinado. A Madre le gusta así.
ABUELO.—Yo, en cambio, preferiría que fueras tú misma en

todo; sin tratar de parecerte a nadie.



ADELA.—Ojalá fuera yo como la que empezó este bordado.
ABUELO.—Eres como eres, y así está bien. Ahora, poniéndote

sus vestidos y peinándote lo mismo, te estás pareciendo a ella
tanto… que me da miedo.

ADELA.—Miedo, ¿por qué?
ABUELO.—No sé… Pero si te hubieran robado un tesoro y

encontraras otro, no volverías a esconderlo en el mismo sitio.
ADELA.—No le entiendo, abuelo.
ABUELO.—Son cosas mías.

(Sale por la puerta del fondo, abierta de par en par,
explorando el camino).

ADELA.—¿Qué le pasa hoy al abuelo?
DORINA.—Toda la tarde está vigilando los caminos.
ANDRÉS.—Si espera al gaitero, todavía es temprano. La fiesta

no empieza hasta la noche.
FALÍN.—¿Iremos a ver las hogueras?
ADELA.—¡Y a bailar y a saltar por encima de la llama!
ANDRÉS.—¿De verdad? Antes nunca nos dejaban ir. ¡Y daba

una rabia oír la fiesta desde aquí con las ventanas cerradas!
ADELA.—Eso ya pasó. Esta noche iremos todos juntos.
FALÍN.—¿Yo también?
ADELA (Levantándolo en brazos).—¡Tú el primero, como un

hombrecito! (Lo besa sonoramente. Después lo deja nuevamente en
el suelo dándole una palmada). ¡Hala! A buscar leña para la
hoguera grande. ¿Qué hacéis aquí encerrados? El campo se ha
hecho para correr.

NIÑOS.—¡A correr! ¡A correr!
FALÍN (Se detiene en la puerta).—¿Puedo tirar piedras a los

árboles?
ADELA.—¿Por qué no?



FALÍN.—El otro día tiré una a la higuera del cura, y todos me
riñeron.

ADELA.—Estarían verdes los higos.
FALÍN.—No, pero estaba el cura debajo.

(Salen riendo. Adela ríe también. Entra Telva).

ADELA Y TELVA

TELVA.—Gracias a Dios que se oye reír en esta casa.
ADELA (Volviendo a su labor).— Son una gloria de criaturas.
TELVA.—Ahora sí; desde que van a la escuela y pueden correr a

sus anchas, tienen por el día mejor color y por la noche mejor
sueño. Pero tampoco conviene demasiada blandura.

ADELA.—No dan motivo para otra cosa.
TELVA.—De todas maneras, bien están los besos y los juegos,

pero un azote a tiempo también es salud. Vinagre y miel sabe mal,
pero hace bien.

ADELA.—Del vinagre ya se encargan ellos. Ayer Andrés anduvo
de pelea y volvió a casa morado de golpes.

TELVA.—Mientras sea con otros de su edad, déjalos; así se
hacen fuertes. Y los que no se pelean de pequeños lo hacen luego
de mayores, que es peor. Es como el renacuajo, que mueve la cola,
y dale y dale y dale… hasta que se la quita de encima.
¿Comprendes?

ADELA.—¡Tengo tanto que aprender todavía!
TELVA.—No tanto. Lo que tú has hecho aquí en unos pocos

meses no lo había conseguido yo en años. ¡Ahí es nada! Una casa
que vivía a oscuras, y un golpe de viento que abre de pronto todas
las ventanas. Eso fuiste tú.

ADELA.—Aunque así fuera. Por mucho que haga no será
bastante para pagarles todo el bien que les debo.



(Telva termina de arreglar el vasar y se sienta junto a ella
ayudándole a devanar una madeja).

TELVA.—¿Podías hacer más? Desde que Angélica se nos fue, la
desgracia se había metido en esta casa como cuchillo por pan. Los
niños, quietos en el rincón, la rueca llena de polvo, y el ama con sus
ojos fijos y su rosario en la mano. Toda la casa parecía un reloj
parado. Ahora ha vuelto a andar, y hay un pájaro para cantar las
horas nuevas.

ADELA.—Más fueron ellos para mí. Pensar que no tenía nada, ni
la esperanza siquiera, y cuando quise morir el cielo me lo dio todo
de golpe: madre, abuelo, hermanos. ¡Toda una vida empezada por
otra para que la siguiera yo! (Con una sombra en la voz,
suspendiendo la labor). A veces pienso que es demasiado para ser
verdad y que de pronto voy a despertarme sin nada otra vez a la
orilla del río…

TELVA (Santiguándose rápida).—¿Quieres callar, malpocada?
¡Miren qué ideas para un día de fiesta! (Le tiende nuevamente la
madeja). ¿Por qué te has puesto triste de repente?

ADELA.—Triste no. Estaba pensando que siempre falta algo
para ser feliz del todo.

TELVA.—¡Ahá! (La mira. Voz confidencial). ¿Y ese algo… tiene
los ojos negros y espuelas en las botas?

ADELA.—Martín.
TELVA.—Me lo imaginaba.
ADELA.—Los demás todos me quieren bien. ¿Por qué tiene que

ser precisamente él, que me trajo a esta casa, el único que me mira
como a una extraña? Nunca me ha dicho una buena palabra.

TELVA.—Es su carácter. Los hombres enteros son como el pan
bien amasado: cuanto más dura tienen la corteza más tierna
esconden la miga.

ADELA.—Si alguna vez quedamos solos, siempre encuentra una
disculpa para irse. O se queda callado, con los ojos bajos, sin



mirarme siquiera.
TELVA.—¿También eso? Malo, malo, malo. Cuando los hombres

nos miran mucho, puede no pasar nada; pero cuando no se atreven
a mirarnos, todo puede pasar.

ADELA.—¿Qué quiere usted decir?
TELVA.—¡Lo que tú te empeñas en callar! Mira, Adela, si quieres

que nos encontremos, no me vengas nunca con rodeos. Las
palabras difíciles hay que cogerlas sin miedo, como las brasas en
los dedos. ¿Qué es lo que sientes tú por Martín?

ADELA.—El afán de pagarle de algún modo lo que hizo por mí.
Me gustaría que me necesitara alguna vez; encenderle el fuego
cuando tiene frío, o callar juntos cuando está triste, como dos
hermanos.

TELVA.—¿Y nada más?
ADELA.—¿Qué más puedo esperar?
TELVA.—¿No se te ha ocurrido pensar que es demasiado joven

para vivir solo, y que a su edad sobra la hermana y falta la mujer?
ADELA.—¡Telva!… (Se levanta asustada). ¿Pero cómo puede

imaginar tal cosa?
TELVA.—¿Y nada más?
ADELA.—Sería algo peor; una traición. Hasta ahora he ido

ocupando uno por uno todos los sitios de Angélica, sin hacer daño a
su recuerdo. Pero queda el último, el más sagrado. ¡Ése sigue
siendo suyo y nadie debe entrar nunca en él!

(Comienza a declinar la luz. Martín llega del campo. Al
verlas juntas se detiene un momento. Luego, se dirige a
Telva).

TELVA, ADELA Y MARTÍN

MARTÍN.—¿Tienes por ahí alguna venda?



TELVA.—¿Para qué?
MARTÍN.—Tengo dislocada esta muñeca desde ayer. Hay que

sujetarla.
TELVA.—A ti te hablan, Adela.

(Adela rasga una tira y se acerca a él).

ADELA.—¿Por qué no lo dijiste ayer mismo?
MARTÍN.—No me di cuenta. Debió de ser al descargar el carro.
TELVA.—¿Ayer? Qué raro; no recuerdo que haya salido el carro

en todo el día.
MARTÍN (Áspero).—Pues sería al podar el nogal, o al uncir los

bueyes. ¿Tengo que acordarme cómo fue?
TELVA.—Eso allá tú. Tuya es la mano.
ADELA (Vendando con cuidado).—¿Te duele?
MARTÍN.—Aprieta fuerte. Más. (La mira mientras ella termina el

vendaje). ¿Por qué te has puesto ese vestido?
ADELA.—No fue idea mía. Pero si no te gusta…
MARTÍN.—No necesitas ponerte vestidos de otra; puedes

encargarte los que quieras. ¿No es tuya la casa? (Comienza a subir
la escalera. Se detiene un instante y dulcifica el tono, sin mirarla
apenas). Y gracias.

TELVA.—Menos mal. Sólo te falta morder la mano que te cura.
(Sale Martín). ¡Lástima de vara de avellano!

ADELA (Recogiendo su labor, pensativa).—Cuando mira los
trigales no es así. Cuando acaricia a su caballo tampoco. Sólo es
conmigo…

(Entra la Madre, del campo).

MADRE, ADELA Y TELVA. Después QUICO.



ADELA.—Ya iba a salir a buscarla. ¡Fue largo el paseo, eh!
MADRE.—Hasta las viñas. Está hermosa la tarde y ya huele a

verano todo el campo.
TELVA.—¿Pasó por el pueblo?
MADRE.—Pasé. ¡Y qué desconocido está! La parra de la fragua

llega hasta el corredor; en el huerto parroquial hay árboles nuevos.
Y esos chicos se dan tanta prisa en crecer… Algunos ni me
conocían.

TELVA.—Pues qué, ¿creía que el pueblo se había dormido todo
este tiempo?

MADRE.—Hasta las casas parecen más blancas. Y en el
sendero del molino han crecido rosales bravos.

TELVA.—¿También estuvo en el molino?
MADRE.—También. Por cierto que esperaba encontrarlo mejor

atendido. ¿Dónde está Quico?
TELVA (Llama en voz alta).—¡Quico!…
VOZ DE Quico.—¡Va!…
MADRE.—Ven que te vea de cerca, niña. ¿Me están faltando los

ojos o está oscureciendo ya?
ADELA.—Está oscureciendo.

(Telva enciende el quinqué).

MADRE.—Suéltate un poco más el pelo… Así… (Lo hace ella
misma, acariciando cabellos y vestido). A ver ahora… (La contempla
entornando los ojos). Sí…, así era ella… Un poco más claros los
ojos, pero la misma mirada.

(La besa en los ojos. Entra Quico, con un ramo en forma
de corona adornado de cintas de colores).

QUICO.—Mande, mi ama.



MADRE.—La presa del molino chorrea el agua como una cesta,
y el tejado y la rueda están comidos de verdín. En la cantera del
pomar hay buena losa. (El mozo contempla a Adela embobado).
¿Me oyes?

QUICO.—¿Eh?… Sí, mi ama.
MADRE.—Para las palas de la rueda no hay madera como la de

fresno. Y si puede ser mañana, mejor que pasado. ¿Me oyes o no?
QUICO.—¿Eh?… Sí, mi ama. Así se hará.
MADRE.—Ahora voy a vestirme yo también para la fiesta. El

dengue de terciopelo y las arracadas de plata, como en los buenos
tiempos.

TELVA.—¿Va a bajar al baile?
MADRE.—Hace cuatro años que no veo arder las hogueras. ¿Te

parece mal?
TELVA.—Al contrario. También a mí me está rebullendo la

sangre, y si las piernas me responden, todavía va a ver esta
mocedad del día lo que es bailar un perlindango.

ADELA (Acompañando a la Madre).—¿Está cansada? Apóyese
en mi brazo.

MADRE (Subiendo con ella).— Gracias…, hija.

TELVA Y QUICO

TELVA.—Las viñas, el molino y hasta el baile de noche alrededor
del fuego. ¡Quién la ha visto y quién la ve!… (Cambia el tono
mirando a Quico que sigue con los ojos fijos en el sitio por donde
salió Adela). Cuídate los ojos, rapaz, que se te van a escapar por la
escalera.

QUICO.—¿Hay algo malo en mirar?
TELVA.—Fuera del tiempo que pierdes, no. ¿Merendaste ya?
QUICO.—Y fuerte. Pero, si lo hay, siempre queda un rincón para

un cuartillo. (Telva le sirve el vino. Entre tanto él sigue adornando su



ramo). ¿Le gusta el ramo? Roble, acebo y laurel.
TELVA.—No está mal. ¿Pero por qué uno solo? Las hijas del

alcalde son tres.
QUICO.—¡Y dale!
TELVA.—Claro que las otras pueden esperar. Todos los santos

tienen octava, éste dos:

"La noche de San Pedro
te puse el ramo,
la de San Juan no pude
que estuve malo."

QUICO.—No es para ellas. Eso ya pasó.
TELVA.—¿Hay alguna nueva?
QUICO.—No hace falta. Poner el ramo no es cortejar.
TELVA.—¡No pensarás colgarlo en la ventana de Adela!…
QUICO.—A muchos mozos les gustaría; pero ninguno se atreve.
TELVA.—¿No se atreven? ¿Por qué?
QUICO.—Por Martín.
TELVA.—¿Y qué tiene que ver Martín? ¿Es su marido o su

novio?
QUICO.—Ya sé que no. Pero hay cosas que la gente no

comprende.
TELVA.—¿Por ejemplo?
QUICO.—Por ejemplo… Que un hombre y una mujer jóvenes,

que no son familia, vivan bajo el mismo techo.
TELVA.—¡Era lo que me faltaba oír! ¿Y eres tú, que los conoces

y comes el pan de esta casa, el que se atreve a pensar eso?
(Empuñando la jarra). ¡Repítelo si eres hombre!

QUICO.—Eh, poco a poco, que yo no pienso nada. Usted me tira
de la lengua, y yo digo lo que dicen por ahí.

TELVA.—¿Dónde es por ahí?
QUICO.—Pues, por ahí… En la quintana, en la taberna.



TELVA.—La taberna. Buena parroquia para decir misa. ¡Y buen
tejado el de la taberna para tirarle piedras al del vecino! (Se sienta a
su lado y le sirve otro vaso). Vamos, habla. ¿Qué es lo que dice en
su púlpito esa santa predicadora?

QUICO.—Cosas… Que si esto y que si lo otro y que si lo de más
allá. Ya se sabe: la lengua es la navaja de las mujeres.

TELVA.—¡Díjolo Blas, punto redondo! ¿Y eso es todo? Además
de ese caldo alguna tajada habría en el sermón. ¡Habla!

QUICO.—Que si Adela llegó sin tener dónde caerse muerta y
ahora es el ama de la casa… Que si está robando todo lo que era
de Angélica… Y que, si empezó ocupándole los manteles, por qué
no había de terminar ocupándole las sábanas. Anoche estaba de
gran risa comentándolo con el rabadán cuando llegó Martín.

TELVA.—¡Ay, mi Dios! ¿Martín lo oyó?
QUICO.—Nadie lo pudo evitar. Entró de repente, pálido como la

cera, volcó al rabadán encima de la mesa y luego quería obligarlo a
ponerse de rodillas para decir el nombre de Adela. Entonces los
mozos quisieron meterse por medio… y tuvieron unas palabras.

TELVA.—¡Ah! Fuertes debieron ser las palabras porque ha
habido que vendarle la mano. ¿Y después?

QUICO.—Después nada. Cada uno salió por donde pudo; él se
quedó allí solo bebiendo… y buenas noches.

TELVA (Recogiendo de golpe jarra y vaso).—Pues buenas
noches, galán. Apréndete tú la lección por si acaso. Y dile de mi
parte a la tabernera que deje en paz las honras ajenas y cuide la
suya, si puede. ¡Que en cuestión de hombres, con la mitad de su
pasado tendrían muchas honradas para hacerse un porvenir! ¡Largo
de aquí, pelgar!… (Ya en la puerta del fondo, a gritos). ¡Ah, y de
paso puedes decirle también que le eche un poco más de vino al
agua que vende!… ¡Ladrona! (Queda sola rezongando).
¡Naturalmente! ¿De dónde iba a salir la piedra? El ojo malo todo lo
ve dañado. ¡Y cómo iba a aguantar ésa una casa feliz sin meterse a



infernar! (Comienza a subir la escalera). ¡Lengua de hacha! ¡Ana
Bolena! ¡Lagarta seca!… (Vuelve el Abuelo).

ABUELO.—¿Qué andas ahí rezongando?
TELVA (De mal humor).—¿Le importa mucho? ¿Y a usted qué

tábano le picó que no hace más que entrar y salir y vigilar los
caminos? ¿Espera a alguien?

ABUELO.—A nadie. ¿Dónde está Adela?
TELVA.—Ahora le digo que baje. Y anímela un poco;

últimamente le andan malas neblinas por la cabeza. (Sigue con su
retahíla hasta desaparecer). ¡Bruja de escoba! ¡Lechuza vieja! ¡Mal
rayo la parta, amén!

(Pausa. El Abuelo, inquieto, se asoma nuevamente a
explorar el camino. Mira al cielo. Baja Adela).

ABUELO Y ADELA

ADELA.—¿Me mandó llamar, Abuelo?
ABUELO.—No es nada. Sólo quería verte. Saber que estabas

bien.
ADELA.—¿Qué podría pasarme? Hace un momento que nos

hemos visto.
ABUELO.—Me decía Telva que te andaban rondando no sé qué

ideas tristes por la cabeza.
ADELA.—Bah, tonterías. Pequeñas cosas, que una misma

agranda porque a veces da gusto llorar sin saber por qué.
ABUELO.—¿Tienes algún motivo de queja?
ADELA.—¿Yo? Sería tentar al cielo. Tengo más de lo que pude

soñar nunca. Madre se está vistiendo de fiesta para llevarme al
baile; y hace la noche más hermosa del año. (Desde el umbral del
fondo). Mire, abuelo: todo el cielo está temblando de estrellas. ¡Y la
luna está completamente redonda!



(El Abuelo se estremece al oír estas palabras. Repite en
voz baja como una obsesión).

ABUELO.—Completamente redonda… (Mira también el cielo,
junto a ella). Es la séptima vez desde que llegaste.

ADELA.—¿Tanto ya? ¡Qué cortos son los días aquí!
ABUELO (La toma de los brazos, mirándola fijamente).—Dime la

verdad, por lo que más quieras. ¿Eres verdaderamente feliz?
ADELA.—Todo lo que se puede ser en la vida.
ABUELO.—¿No me ocultas nada?
ADELA.—¿Por qué había de mentir?
ABUELO.—No puede ser… Tiene que haber algo. Algo que

quizá tú misma no ves claro todavía. Que se está formando dentro,
como esas nubes de pena que de pronto estallan… ¡y que sería tan
fácil destruir si tuviéramos un buen amigo a quien contarlas a
tiempo!

ADELA (Inquieta a su vez).—No le entiendo, abuelo. Pero me
parece que no soy yo la que está callando algo aquí. ¿Qué le pasa
hoy?

ABUELO.—Serán imaginaciones. Si por lo menos pudiera creer
que soñé aquel día. Pero no; fue la misma noche que llegaste tú…,
hace siete lunas… ¡Y tú estás aquí, de carne y hueso!…

ADELA.—¿De qué sueño habla?
ABUELO.—No me hagas caso; no sé lo que digo. Tengo la

sensación de que nos rodea un gran peligro… que va a saltarnos
encima de repente, sin que podamos defendernos ni saber ni
siquiera por dónde viene… ¿Tú has estado alguna vez sola en el
monte cuando descarga la tormenta?

ADELA.—Nunca.
ABUELO.—Es la peor de las angustias. Sientes que el rayo está

levantado en el aire como un látigo. Si te quedas quieto, lo tienes
encima; si echas a correr, es la señal para que te alcance. No
puedes hacer nada más que esperar lo invisible, conteniendo el



aliento… ¡Y un miedo animal se te va metiendo en la carne, frío y
temblando, como el morro de un caballo!

ADELA (Lo mira asustada. Llama en voz alta).—¡Madre!…
ABUELO.—¡Silencio! No te asustes, criatura. ¿Por qué llamas?
ADELA.—Por usted. Es tan extraño todo lo que está diciendo…
ABUELO.—Ya pasó; tranquilízate. Y repíteme que no tienes

ningún mal pensamiento, que eres completamente feliz, para que yo
también quede tranquilo.

ADELA.—¡Se lo juro! ¿Es que no me cree? Soy tan feliz que no
cambiaría un solo minuto de esta casa por todos los años que he
vivido antes.

ABUELO.—Gracias, Adela. Ahora quiero pedirte una cosa. Esta
noche en el baile no te separes de mí. Si oyes que alguna voz
extraña te llama, apriétame fuerte la mano y no te muevas de mi
lado. ¿Me lo prometes?

ADELA.—Prometido.

(El Abuelo le estrecha las manos. De pronto presta
atención).

ABUELO.—¿Oyes algo?
ADELA.—Nada.
ABUELO.—Alguien se acerca por el camino de la era.
ADELA.—Rondadores quizás. Andan poniendo el ramo del

cortejo en las ventanas.
ABUELO.—Ojalá…

(Sale hacia el corral. Adela queda preocupada mirándole
ir. Luego, lentamente, se dirige a la puerta del fondo.
Entonces aparece la Peregrina en el umbral. Adela se detiene
sorprendida).



PEREGRINA Y ADELA. Después LOS NIÑOS

PEREGRINA.—Buenas noches, muchacha.
ADELA.—Dios la guarde, señora, ¿Busca a alguien de la casa?
PEREGRINA (Entrando).—El abuelo estará esperándome.

Somos buenos amigos, y tengo una cita aquí esta noche. ¿No me
recuerdas?

ADELA.—Apenas… como desde muy lejos.
PEREGRINA.—Nos vimos sólo un momento, junto al fuego…

cuando Martín te trajo del río. ¿Por qué cierras los ojos?
ADELA.—No quiero recordar ese mal momento. Mi vida empezó

a la mañana siguiente.
PEREGRINA.—No hablabas así aquella noche. Al contrario; te oí

decir que en el agua era todo más hermoso y más fácil.
ADELA.—Estaba desesperada. No supe lo que decía.
PEREGRINA.—Comprendo. Cada hora tiene su verdad. Hoy

tienes otros ojos y un vestido de fiesta; es natural que tus palabras
sean de fiesta también. Pero ten cuidado; no las cambies al cambiar
el vestido.

(Deja el bordón. Llegan corriendo los niños y la rodean
gozosos).

DORINA.—¡Es la andariega de las manos blancas!
FALÍN.—¡Nos hemos acordado tanto de ti! ¿Vienes para la

fiesta?
ANDRÉS.—¡Yo voy a saltar la hoguera como los grandes!

¿Vendrás con nosotros?
PEREGRINA.—No. Cuando los niños saltan por encima del

fuego no quisiera nunca estar allí. (A Adela). Son mis mejores
amigos. Ellos me acompañarán.

ADELA.—¿No necesita nada de mí?



PEREGRINA.—Todavía no. ¿Irás luego al baile?
ADELA.—A medianoche; cuando enciendan las hogueras.
PEREGRINA.—Las hogueras se encienden al borde del agua,

¿verdad?
ADELA.—Junto al remanso.
PEREGRINA (La mira fijamente).—Está bien. Volveremos a

vernos… en el remanso.

(Adela baja los ojos impresionada, y sale por el fondo).

PEREGRINA Y LOS NIÑOS

FALÍN.—¿Por qué tardaste tanto en volver?
ANDRÉS.—¡Ya creíamos que no llegabas nunca!
DORINA.—¿Has caminado mucho en este tiempo?
PEREGRINA.—Mucho. He estado en los montes de nieve, y en

los desiertos de arena, y en la galerna del mar… Cien países
distintos, millares de caminos… y un solo punto de llegada para
todos.

DORINA.—¡Qué hermoso viajar tanto!
FALÍN.—¿No descansas nunca?
PEREGRINA.—Nunca. Sólo aquí me dormí una vez.
ANDRÉS.—Pero hoy no es noche de dormir. ¡Es la fiesta de San

Juan!
DORINA.—¿En los otros pueblos también encienden hogueras?
PEREGRINA.—En todos.
FALÍN.—¿Por qué?
PEREGRINA.—En honor del sol. Es el día más largo del año, y

la noche más corta.
FALÍN.—Y el agua, ¿no es la misma de todos los días?
PEREGRINA.—Parece; pero no es la misma.



ANDRÉS.—Dicen que bañando las ovejas a medianoche se
libran de los lobos.

DORINA.—Y la moza que coge la flor del agua al amanecer se
casa dentro del año.

FALÍN.—¿Por qué es milagrosa el agua esta noche?
PEREGRINA.—Porque es la fiesta del Bautista. En un día como

éste bautizaron a Cristo.
DORINA.—Yo lo he visto en un libro; San Juan lleva una piel de

ciervo alrededor de la cintura, y el Señor está metido hasta las
rodillas en el mar.

ANDRÉS.—¡En un río!
DORINA.—Es igual.
ANDRÉS.—No es igual. El mar es cuando hay una orilla; el río

cuando hay dos.
FALÍN.—Pero eso fue hace mucho tiempo, y lejos. No fue en el

agua de aquí.
PEREGRINA.—No importa. Esta noche todos los ríos del mundo

llevan una gota del Jordán. Por eso es milagrosa el agua.

(Los niños la miran fascinados. Ella les acaricia los
cabellos. Vuelve el Abuelo y al verla entre los niños sofoca un
grito).

ABUELO.—¡Deja a los niños! ¡No quiero ver tus manos sobre su
cabeza!

(Se oye, lejos, música de gaita y tamboril. Los niños se
levantan alborozados).

ANDRÉS.—¿Oyes? ¡La gaita, abuelo!
DORINA Y FALÍN.—¡La música! ¡Ya viene la música! (Salen

corriendo por el fondo).



PEREGRINA Y ABUELO

ABUELO.—Por fin has vuelto.
PEREGRINA.—¿No me esperabas?
ABUELO.—Tenía la esperanza de que te hubieras olvidado de

nosotros.
PEREGRINA.—Nunca falto a mis promesas. Por mucho que me

duela a veces.
ABUELO.—No creo en tu dolor. Si lo sintieras, no habrías

elegido para venir la noche más hermosa del año.
PEREGRINA.—Yo no puedo elegir. Me limito a obedecer.
ABUELO.—¡Mentira! ¿Por qué me engañaste aquel día? Me

dijiste que si no venía te llamaría yo mismo. ¿Te he llamado acaso?
¿Te ha llamado ella?

PEREGRINA.—Aún es tiempo. La noche no ha hecho más que
empezar, ¡y pueden ocurrir tantas cosas!

ABUELO.—Pasa de largo, te lo pido de rodillas. Bastante daño
has hecho ya a esta casa.

PEREGRINA.—No puedo regresar sola.
ABUELO.—Llévame a mí si quieres. Llévate mis ganados, mis

cosechas, todo lo que tengo. Pero no dejes vacía mi casa otra vez,
como cuando te llevaste a Angélica.

PEREGRINA (Tratando de recordar).—Angélica… ¿Quién es
esa Angélica de la que todos habláis?

ABUELO.—¿Y eres tú quien lo pregunta? ¿Tú que nos la
robaste?

PEREGRINA.—¿Yo?
ABUELO.—¿No recuerdas una noche de diciembre, en el

remanso… hace cuatro años? (Mostrándole un medallón que saca
del pecho). Mírala aquí. Todavía llevaba en los oídos las canciones
de boda, y el gusto del primer amor entre los labios. ¿Qué has
hecho de ella?



PEREGRINA (Contemplando el medallón).—Hermosa
muchacha… ¿Era la esposa de Martín?

ABUELO.—Tres días lo fue. ¿No lo sabes? ¿Por qué finges no
recordarla ahora?

PEREGRINA.—Yo no miento, abuelo. Te digo que no la conozco.
¡No la he visto nunca! (Le devuelve el medallón).

ABUELO (La mira sin atreverse a creer).—¿No la has visto?
PEREGRINA.—Nunca.
ABUELO.—Pero, entonces… ¿Dónde está? (Tomándola de los

brazos con profunda emoción). ¡Habla!
PEREGRINA.—¿La buscasteis en el río?
ABUELO.—Y todo el pueblo con nosotros. Pero sólo

encontramos el pañuelo que llevaba en los hombros.
PEREGRINA.—¿La buscó Martín también?
ABUELO.—Él no. Se encerraba en su cuarto apretando los

puños. (La mira, inquieto de pronto) ¿Por qué lo preguntas?
PEREGRINA.—No sé… Hay aquí algo oscuro que a los dos nos

importa averiguar.
ABUELO.—Si no lo sabes tú, ¿quién puede saberlo?
PEREGRINA.—El que más cerca estuviera de ella.
ABUELO.—¿Quién?
PEREGRINA.—Quizás el mismo Martín…
ABUELO.—No es posible. ¿Por qué había de engañarnos?…
PEREGRINA.—Ése es el secreto. (Rápida, bajando la voz).

Silencio, abuelo. Él baja. Déjame sola.
ABUELO.—¿Qué es lo que te propones?
PEREGRINA (Imperativa).—¡Saber! Déjame. (Sale el Abuelo por

la izquierda. La Peregrina llega al umbral del fondo, y llama en voz
alta). ¡Adela!…

(Después, antes que Martín aparezca, se desliza
furtivamente por primera derecha. Martín baja. Llega Adela).



MARTÍN Y ADELA

ADELA.—¿Me llamabas?
MARTÍN.—Yo no.
ADELA.—Qué extraño. Me pareció oír una voz.
MARTÍN.—En tu busca iba. Tengo algo que decirte.
ADELA.—Muy importante ha de ser para que me busques. Hasta

ahora siempre has huido de mí.
MARTÍN.—No soy hombre de muchas palabras. Y lo que tengo

que decirte esta noche cabe en una sola. Adiós.
ADELA.—¿Adiós?… ¿Sales de viaje?
MARTÍN.—Mañana, con los arrieros, a Castilla.
ADELA.—¡Tan lejos! ¿Lo saben los otros?
MARTÍN.—Todavía no. Tenía que decírtelo a ti la primera.
ADELA.—Tú sabrás por qué. ¿Vas a estar fuera mucho tiempo?
MARTÍN.—El que haga falta. No depende de mí.
ADELA.—No te entiendo. Un viaje largo no se decide así de

repente y a escondidas, como una fuga. ¿Qué tienes que hacer en
Castilla?

MARTÍN.—Qué importa; compraré ganados, o renuevos para las
viñas. Lo único que necesito es estar lejos. Es mejor para los dos.

ADELA.—¿Para los dos? ¿Es decir, que soy yo la que te
estorba?

MARTÍN.—Tú no; el pueblo entero. Estamos viviendo bajo el
mismo techo, y no quiero que tu nombre ande de boca en boca.

ADELA.—¿Qué pueden decir de nosotros? Como a un hermano
te miré desde el primer día, y si algo hay sagrado para mí es el
recuerdo de Angélica. (Acercándose a él). No, Martín, tú no eres un
cobarde para huir así de los perros que ladran. Tiene que haber algo
más hondo. ¡Mírame a los ojos! ¿Hay algo más?

MARTÍN (Esquivo).— ¡Déjame!…
ADELA.—Si no es más que la malicia de la gente, yo les saldré

al paso por los dos. ¡Puedo gritarles en la cara que es mentira!



MARTÍN (Con arrebato repentino).—¿Y de qué sirve que lo
grites tú si no puedo gritarlo yo! Si te huyo cuando estamos solos, si
no me atrevo a hablarte ni a mirarte de frente, es porque quisiera
defenderme contra lo imposible…, ¡contra lo que ellos han sabido
antes que yo mismo! ¡De qué me vale morderme los brazos y
retorcerme entre las sábanas diciendo ¡no! si todas mis entrañas
rebeldes gritan que sí!

ADELA.—¡Martín!…

(Adela tarda en reaccionar, como si despertara).

MARTÍN (Dominándose con esfuerzo).—No hubiera querido
decírtelo, pero ha sido más fuerte que yo. Perdona…

ADELA.—Perdonar… Qué extraño me suena eso ahora. Yo soy
la que tendría que pedir perdón, y no sé a quién ni por qué. ¿Qué es
lo que está pasando por mí? Debería echarme a llorar ¡y toda la
sangre me canta por las venas arriba! Me daba miedo que algún día
pudieras decirme esas palabras, ¡y ahora que te las oigo, ya no
quisiera escuchar ninguna más!…

MARTÍN (Tomándola en brazos).—Adela…
ADELA (Entregándose).—¡Ninguna más!…

(Martín la besa en un silencio violento. Pausa).

MARTÍN.—¿Qué va a ser de nosotros ahora?…
ADELA.—¡Qué importa ya! Me has dicho que me quieres, y

aunque sea imposible, el habértelo oído una sola vez vale toda una
vida. Ahora, si alguien tiene que marcharse de esta casa, seré yo la
que salga.

MARTÍN.—¡Eso no!
ADELA.—Es necesario. ¿Crees que la Madre podría aceptar

nunca otra cosa? Nuestro amor sería para ella la peor traición al



recuerdo de Angélica.
MARTÍN.—¿Y crees tú que si Angélica fuera sólo un recuerdo

tendría fuerza para separarnos? ¡Los muertos no mandan!
ADELA.—Ella sí. Su voluntad sigue viviendo aquí, y yo seré la

primera en obedecer.
MARTÍN (Resuelto).—Escúchame, Adela. ¡No puedo más!

Necesito compartir con alguien esta verdad que se me está
pudriendo dentro. Angélica no era esa imagen hermosa que soñáis.
Todo ese encanto que hoy la rodea con reflejos de agua, todo es un
recuerdo falso.

ADELA.—¡No, calla! ¿Cómo puedes hablar así de una mujer a
quien has querido?

MARTÍN.—Demasiado. Ojalá no la hubiese querido tanto. ¡Pero
a ti no te engañará! Tú tienes que saber que toda su vida fue una
mentira. Como lo fue también su muerte.

ADELA.—¿Qué quieres decir?
MARTÍN.—¿No lo has comprendido aún? Angélica vive. Por eso

nos separa.
ADELA.—¡No es posible!… (Se deja caer en un asiento,

repitiendo la idea sin sentido). No es posible… (Con la frente entre
las manos escucha la narración de Martín).

MARTÍN.—Mientras fuimos novios, era eso que todos recuerdan:
una ternura fiel, una mirada sin sombra y una risa feliz que
penetraba desde lejos como el olor de la yerba segada. Hasta que
hizo el viaje para encargar las galas de la boda. Con pocos días
hubiera bastado, pero tardó varias semanas. Cuando volvió no era
la misma; traía cobardes los ojos, y algo como la arena del agua se
le arrastraba en la voz. Al decir el juramento en la iglesia apenas
podía respirar; y al poner el anillo las manos le temblaban… tanto,
que mi orgullo de hombre se lo agradeció. Ni siquiera me fijé en
aquel desconocido que asistía a la ceremonia desde lejos,
sacudiéndose con la fusta el polvo de las botas. Durante tres días
tuvo fiebre, y mientras me creía dormido la oía llorar en silencio



mordiendo la almohada. A la tercera noche, cuando la vi salir hacia
el río y corrí detrás, ya era tarde; ella misma desató la barca y cruzó
a la otra orilla donde la esperaba aquel hombre con dos caballos…

ADELA (Con ira celosa).—¿Y los dejaste marchar así? ¡Tú, el
mejor jinete de la sierra, llorando entre los juncos!

MARTÍN.—Toda la noche galopé inútilmente, con la escopeta al
hombro y las espuelas chorreando sangre. Hasta que el sol me
pegó como una pedrada en los ojos.

ADELA.—¿Por qué callaste al volver?
MARTÍN.—¿Podía hacer otra cosa? En el primer momento ni

siquiera lo pensé. Pero cuando encontraron su pañuelo en el
remanso y empezó a correr la voz de que se había ahogado,
comprendí que debía callar. Era lo mejor.

ADELA.—¿Lo hiciste pensando en la madre y los hermanos?
MARTÍN.—No.
ADELA.—¿Por ti mismo? ¿Por cubrir tu honra de hombre?
MARTÍN.—No, Adela, no me juzgues tan pequeño; lo hice sólo

por ella. Un amor no se pierde de repente… y decir la verdad era
como desnudarla delante del pueblo entero. ¿Comprendes ahora
por qué me voy? ¡Porque te quiero y no puedo decírtelo
honradamente! Tú podías ser para mí todo lo que ella no fue. ¡Y no
puedo resistir esta casa donde todos la bendicen, mientras yo tengo
que maldecirla dos veces: por el amor que entonces no me dio, y
por el que ahora me está quitando desde lejos! Adiós, Adela…

(Sale dominándose. Adela, sola, rompe a llorar. La
Peregrina aparece en el umbral y, con los ojos iluminados, la
contempla en silencio. Vuelve a oírse lejos el grito alegre de
la gaita. Entran los niños y corren hacia Adela).

FALÍN.—¡Ya van a encender la primera hoguera!



DORINA.—¡Están adornando de espadañas la barca para cruzar
el río!

ANDRÉS.—¡Y las mozas bajan cantando, coronadas de
tréboles!

DORINA.—Va a empezar el baile. ¿Nos llevas?

(Adela, escondiendo el llanto, sube rápido la escalera. Los
niños la miran sorprendidos y se vuelven a la Peregrina).

PEREGRINA Y NIÑOS

DORINA.—¿Por qué llora Adela?
PEREGRINA.—Porque tiene veinte años… ¡y hace una noche

tan hermosa!…
ANDRÉS.—En cambio, tú pareces muy contenta. ¡Cómo te

brillan los ojos!
PEREGRINA.—Es que no acababa de comprender la misión qué

me ha traído a esta casa… ¡y ahora, de repente, lo veo todo tan
claro!

FALÍN.—¿Qué es lo que ves tan claro?
PEREGRINA.—Una historia verdadera que parece cuento. Algún

día, cuando seáis viejos como yo, se la contaréis a vuestros nietos.
¿Queréis oírla?

NIÑOS.—Cuenta, cuenta… (Se sientan en el suelo frente a ella).
PEREGRINA.—Una vez era un pueblo pequeño, con vacas de

color de miel y pomaradas de flor blanca entre los campos de maíz.
Una aldea, tranquila como un rebaño a la orilla del río.

FALÍN.—¿Como ésta?
PEREGRINA.—Como ésta. En el río había un remolino profundo

de hojas secas, adonde no dejaban acercarse a los niños. Era el
monstruo de la aldea. Y decían que en el fondo había otro pueblo



sumergido, con su iglesia verde tupida de raíces y sus campanas
milagrosas, que se oían a veces la noche de San Juan…

ANDRÉS.—¿Como el remanso?
PEREGRINA.—Como el remanso. En aquella aldea vivía una

muchacha de alma tan hermosa, que no parecía de este mundo.
Todas imitaban su peinado y sus vestidos; los viejos se descubrían a
su paso, y las mujeres le traían a los hijos enfermos para que los
tocara con sus manos.

DORINA.—¿Como Angélica?
PEREGRINA.—Como Angélica. Un día la muchacha

desapareció en el remanso. Se había ido a vivir a las casas
profundas donde los peces golpeaban las ventanas como pájaros
fríos; y fue inútil que el pueblo entero la llamara a gritos desde
arriba. Estaba como dormida, en un sueño de niebla, paseando por
los jardines de musgo sus cabellos flotantes y la ternura lenta de sus
manos sin peso. Así pasaron los días y los años… Ya todos
empezaban a olvidarla. Sólo la Madre, con los ojos fijos, la esperaba
todavía… Y por fin el milagro se hizo. Una noche de hogueras y
canciones, la bella durmiente del río fue encontrada, más hermosa
que nunca. Respetada por el agua y los peces, tenía los cabellos
limpios, las manos tibias todavía, y en los labios una sonrisa de
par… como si los años del fondo hubieran sido sólo un instante.

(Los niños callan un momento impresionados).

DORINA.—¡Qué historia tan extraña!… ¿Cuándo ocurrió eso?
PEREGRINA.—No ha ocurrido todavía. Pero ya está cerca…

¿No os acordáis?… ¡Esta noche todos los ríos del mundo llevan una
gota del Jordán!

TELÓN



ACTO CUARTO
En el mismo lugar, horas después. El mantel puesto en la

mesa indica que la familia ha cenado ya. Desde antes de
alzarse el telón se oye al fondo la música saltera de gaita y
tamboril, que termina con la estridencia viril del grito.

Se acerca el rumor del mocerío entre voces y risas. La
escena, sola.

VOCES (Confusamente desde fuera).—¡A la casa de Narcés! Es
la única que falta. Bien pueden, que todo les sobra. ¡Leña para el
santo y mozas para el baile!

(Por la puerta del fondo, que sigue abierta de par en par,
irrumpen varias mozas sanjuaneras y otros tantos bigardos).

MOZO 1º.—¡Ah de la casa!… ¿Se ha dormido la gente?
MOZAS.—¡Adela!… ¡Adela!…

(Llega Quico del corral).



QUICO.—Menos gritos, que estamos bajo techo. ¿Qué andáis
buscando?

MOZO 2º.—¿Dónde está Adela?
SANJUANERA 1ª.—No la vais a tener encerrada esta noche

como las onzas del moro.
MOZO 1º.—Suéltala, hombre, que no te la vamos a robar.
QUICO.—¿Soy yo el que manda en la casa? Si Adela quiere

bajar al baile, no ha de faltarle quien la acompañe.
SANJUANERA 2ª.—¿Martín?
SANJUANERA 3ª.—No lo creo. Por ahí anda, huido, mirando el

fuego desde lejos, como los lobos en invierno.
MOZO 1º.—¿Por qué no la bajas tú?
SANJUANERA 1ª.—Vergüenza os debía dar. Una moza como un

sol de mayo, dos hombres jóvenes en la casa y la única ventana
soltera que no tiene ramo.

QUICO.—Yo no le he pedido consejo a nadie. Conque si son
palabras lo que venís buscando, ya os podéis volver.

MOZO 2º.—Leña es lo que queremos. Hace falta en la hoguera.
SANJUANERA 1ª.—La de este año tiene que dejar recuerdo.

Más alto que los árboles ha de llegar, hasta que caliente el río y
piensen en la sierra que está amaneciendo.

QUICO.—Como no le prendáis fuego al monte.
MOZO 1º.—Poco menos. La Mayorazga nos dio dos carros de

sarmiento seco.
SANJUANERA 2ª.—El alcalde, toda la poda del castañar.
MOZO 2º.—Y los de la mina arrancaron de cuajo el carbayón,

con raíces y todo.
SANJUANERA 1ª.—Ahora lo bajaban en hombros por la cuesta,

entre gritos y dinamita, como los cazadores cuando traen el oso.
SANJUANERA 3ª.—La casa de Narcés nunca se quedó atrás.

¿Qué tenéis para la fiesta?
QUICO.—Eso el ama dirá.
VOCES (Llamando a gritos).—¡Telva!… ¡Telvona!…



(Aparece Telva en la escalera, alhajada y vestida de
fiesta, terminando de ponerse el manto).

DICHOS Y TELVA

TELVA.—¿Qué gritos son ésos?
SANJUANERA 1ª.—¿Hay algo para el santo?
TELVA.—Más bajo, rapaza, que tengo muy orgullosas las orejas,

y si me hablan fuerte no oigo.
QUICO.—Son las sanjuaneras, que andan buscando leña de

casa en casa.
TELVA.—Bien está. Lo que es de ley no hay que pedirlo a gritos.
MOZO 1º.—¿Qué podemos llevar?
TELVA.—En el corral hay un carro de árgomas, y un buen par de

bueyes esperando el yugo. Acompáñalos, Quico.

(Salen los mozos con Quico hacia el corral).

SANJUANERA 2ª.—El árgoma es la que hace mejor fuego: da
roja la llama y repica como unas castañuelas al arder.

SANJUANERA 3ª.—Yo prefiero el brezo con sus campanillas
moradas; arde más tranquilo y huele a siesta de verano.

SANJUANERA 2ª.—En cambio, la ginesta suelta chispas y se
retuerce en la hoguera como una bruja verde.

TELVA.—Muy parleras estáis… Y galanas, así Dios me salve.
SANJUANERA 1ª.—Pues tampoco usted se quedó corta. ¡Vaya

si está guapetona la comadre!
TELVA.—Donde hubo fuego, brasa queda. A ver, a ver que os

vea. ¡Viva el lujo y quien lo trujo! ¿Quedó algo en el arca, o lleváis
todo el traperío encima?

SANJUANERA 1ª.—Un día es un día. No todo va a ser camisa
de bombasí y refajo amarillo.



TELVA.—Ya veo, ya. Zapatos de tafilete, saya y sobresaya,
juboncillo bordado y el mantellín de abalorios. ¡Todo el año hilando
para lucir una noche!

SANJUANERA 3ª.—Lástima que sea la más corta del año.
SANJUANERA 4ª.—Bien lo dice el cantar:

"Ya vino san Juan Verde,
ya vino y ya se vuelve…"

SANJUANERA 1ª.—Pero mientras viene y se va, cada hora
puede traer un milagro.

TELVA.—Ojo, que algunos los hace el diablo y hay que llorarlos
después.

SANJUANERA 3ª.—¡Quién piensa en llorar un día como éste!
¿Usted no fue nunca moza?

TELVA.—Porque lo fui lo digo. El fuego encandila el sentido, la
gaita rebrinca por dentro como un vino fuerte… y luego es peligroso
perderse por los maizales calientes de luna.

SANJUANERA 1ª.—Alegría es lo que pide el santo. Al que no
canta esta noche no lo miran sus ojos.

SANJUANERA 2ª.—Yo ya he puesto al sereno la sal para las
vacas. Dándosela con el orvallo del amanecer siempre paren
hembras.

SANJUANERA 3ª.—Yo he tendido la camisa al rocío para que
me traiga amores y me libre del mal.

SANJUANERA 1ª.—Y yo tiraré todos mis alfileres al agua al
rayar el alba; por cada uno que flota hay un año feliz.

TELVA.—Demasiados milagros para una sola noche. Este año,
por marzo, hubo en la aldea cuatro bautizos.

SANJUANERA 1ª.—¿Y eso qué tiene que ver?
TELVA.—San Juan cae en junio. ¿Sabes contar, moza?
SANJUANERA 2ª.—Miren la vieja maliciosa con lo que sale…



SANJUANERA 1ª.—No tendrá muy tranquila la conciencia
cuando piensa así de las otras. Cada una se lleva la lengua adonde
le duele la muela.

TELVA.—De las muelas nada te digo, porque no me quedan.
Pero la conciencia, mira si la tendré limpia, que sólo me confieso
una vez al año, y con tres «Avemarías», santas pascuas. En
cambio, tú no lo pagas con cuarenta credos. (A la otra). Y tú,
mosquita muerta, ¿qué demonio confesaste para tener que subir
descalza a la Virgen del Acebo?

SANJUANERA 4ª.—No fue penitencia; fue una promesa. Estuve
enferma de un mal de aire.

TELVA.—Válgame Dios. ¿Mal de aire se llama ahora?
SANJUANERA 1ª.—No le hagáis caso. ¿No veis que lo que

quiere es que le regalen el oído? Bien dice el dicho que los viejos y
el horno por la boca se calientan.

(Risas. Vuelven los mozos, menos Quico).

MOZO 1º.—Ya está saliendo el carro. ¿Queréis subir?
SANJUANERA 2ª.—¿Juntos…?
TELVA.—Anda, que no te vas a asustar. Y el santo tampoco; el

pobre ya está acostumbrado, y él no tiene la culpa si su fiesta viene
con el primer trallazo del verano. (Espantándolas como gallinas).
¡Aire! ¡A calentarse al fogueral, y a coger el trébole!

MOZO 1º.—¡Todos!… ¡Usted también, comadre!…

(La rodean a la fuerza, cantando, tomados de las manos,
y empujándola al son del corre-calle).

"¡A coger el trébole,
el trébole, el trébole,
a coger el trébole



la noche de San Juan!"

(Van saliendo por el fondo).

"¡A coger el trébole,
el trébole, el trébole,
a coger el trébole
los mis amores van…!"

(Martín llega del campo. Desde la puerta contempla al
mocerío que se aleja entre gritos y risas con Telva. Por la
escalera aparece Adela llamando).

ADELA Y MARTÍN

ADELA.—¡Telva!… ¡Telva!…
MARTÍN.—Las sanjuaneras se la llevan. La están subiendo al

carro a la fuerza. (Entra). ¿Querías algo de ella?
ADELA (Bajando).—Sólo una pregunta. Pero quizá puedas

contestarla tú mejor. Al abrir la ventana de mi cuarto la encontré
toda cuajada de flor blanca.

MARTÍN.—De espino y cerezo. Los que vean el ramo sabrán
quién lo ha puesto ahí, y lo que ese color blanco quiere decir.

ADELA.—Gracias, Martín… Me gusta que te hayas acordado,
pero no era necesario.

MARTÍN.—¿Iba a consentir que tu ventana fuera la única
desnuda?

ADELA.—Con las palabras que me dijiste antes ya me diste más
de lo que podía esperar. La flor de cerezo se irá mañana con el
viento; las palabras, no.

MARTÍN.—Yo seguiré pensándolas a todas horas, y con tanta
fuerza, que si cierras los ojos podrás oírlas desde lejos.



ADELA.—¿Cuándo te vas?
MARTÍN.—Mañana, al amanecer.
ADELA (Hondamente).—Olvidemos que esta noche es la última.

Quizá mañana ya no necesites irte.
MARTÍN.—¿Por qué? ¿Puede alguien borrar esa sombra negra

que está entre los dos? ¿O quieres verme morir de sed junto a la
fuente?

ADELA.—Sólo te he pedido que lo olvides esta noche.
MARTÍN.—Lo olvidaremos juntos, bailando ante el pueblo

entero. Aunque sea por una sola vez, quiero que te vean todos
limpiamente entre mis brazos. ¡Que vean mis ojos atados a los
tuyos, como está mi ramo atado a tu ventana!

ADELA.—Lo sé yo, y eso me basta… Calla…, alguien baja.
MARTÍN (En voz baja, tomándole las manos).—¿Te espero en el

baile?
ADELA.—Iré.
MARTÍN.—Hasta luego, Adela.
ADELA.—Hasta siempre, Martín.

(Sale Martin por el fondo. En la escalera aparece la Madre
vestida de fiesta, con la severa elegancia del señorío
labrador. Trae la cabeza descubierta, un cirio votivo y un
pañolón al brazo).

MADRE Y ADELA

MADRE.—¿Dónde está mi mantilla? No la encuentro en la
cómoda.

ADELA.—Aquí la tengo. (La busca en el costurero). ¿Va a
ponérsela para bajar al baile?

MADRE.—Antes tengo que pasar por la capilla. Le debo esta
vela al santo. Y tengo que dar gracias a Dios por tantas cosas… (Se



sienta. Adela le prende la mantilla mientras hablan).
ADELA.—¿Le había pedido algo?
MADRE.—Muchas cosas que quizá no puedan ser nunca. Pero

lo mejor de todo me lo dio sin pedírselo el día que te trajo a ti. ¡Y
pensar que entonces no supe agradecértelo…, que estuve a punto
de cerrarte esa puerta!

ADELA.—No recuerde eso, madre.
MADRE.—Ahora que ya pasó quiero decírtelo para que me

perdones aquellos días en que te miraba con rencor, como a una
intrusa. Tú lo comprendes, ¿verdad? La primera vez que te sentaste
a la mesa frente a mí, tú no sabías que aquél era el sitio de ella…
donde nadie había vuelto a sentarse. Yo no vivía más que para
recordar, y cada palabra tuya era un silencio de ella que me
quitabas. Cada beso que te daban los niños me parecía un beso
que le estabas robando a ella…

ADELA.—No me di cuenta hasta después. Por eso quise irme.
MADRE.—Entonces ya no podía dejarte yo. Ya había

comprendido la gran lección: que el mismo río que me quitó una hija
me devolvía otra, para que mi amor no fuera una locura vacía.
(Pausa. La mira amorosamente, acariciándole las manos. Se
levanta). ¿Conoces este pañuelo? Es el que llevaba Angélica en los
hombros la última noche. Se lo había regalado Martín. (Lo pone en
los hombros de Adela). Ya tiene sitio también.

ADELA (Turbada. Sin voz).—Gracias…
MADRE.—Ahora respóndeme lealmente, de mujer a mujer.

¿Qué es Martín para ti?
ADELA (La mira con miedo).—¿Por qué me pregunta eso?
MADRE.—Responde. ¿Qué es Martín para ti?
ADELA.—Nada, ¡se lo juro!
MADRE.—Entonces, ¿por qué tiemblas?… ¿Por qué no me

miras de frente como antes?
ADELA.—¡Se lo juro, madre! Ni Martín ni yo seríamos capaces

de traicionar ese recuerdo.



MADRE.—¿Lo traiciono yo cuando te llamo hija? (Le pone las
manos sobre los hombros, tranquilizándola). Escucha, Adela.
Muchas veces pensé que podía llegar este momento. Y no quiero
que sufras inútilmente por mí. ¿Tú sabes que Martín te quiere?…

ADELA.—¡No!…
MADRE.—Yo sí, lo sé desde hace tiempo… El primer día que se

lo vi en los ojos sentí como un escalofrío que me sacudía toda, y se
me crisparon los dedos. ¡Era como si Angélica se levantara celosa
dentro de mi sangre! Tardé en acostumbrarme a la idea… Pero ya
pasó.

ADELA (Angustiada).—Para mí no… Para mi está empezando
ahora…

MADRE.—Si tú no sientes lo mismo, olvida lo que te he dicho.
Pero si lo quieres, no trates de ahogar ese amor pensando que ha
de dolerme. Ya estoy resignada.

ADELA (Conteniendo el llanto).—Por lo que más quiera…, calle.
No puede imaginar siquiera todo el daño que me está haciendo al
decirme esas palabras hoy…, precisamente hoy.

MADRE (Recogiendo su cirio para salir).—No trato de señalarte
un camino. Sólo quería decirte que si eliges ése, yo no seré un
estorbo. Es la ley de la vida.

(Sale. Adela se deja caer agobiada en la silla, pensando
obsesivamente, con los ojos fijos. En el umbral de la derecha
aparece la Peregrina y la contempla como si la oyera pensar).

PEREGRINA Y ADELA

ADELA.—Elegir un camino… ¡Por qué me sacaron del que había
elegido ya si no podían darme otro mejor! (Con angustia,
arrancándose el pañuelo del cuello). ¡Y este pañuelo que se me
abraza al cuello como un recuerdo de agua!



(Repentinamente parece tomar una decisión. Se pone
nuevamente el pañuelo y hace ademán de levantarse. La
Peregrina la detiene poniéndole una mano imperativa sobre
el hombro).

PEREGRINA.—No, Adela. ¡Eso no! ¿Crees que el río sería una
solución?

ADELA.—¡Si supiera yo misma lo que quiero! Ayer todo me
parecía fácil. Hoy no hay más que un muro de sombras que me
aprietan.

PEREGRINA.—Ayer no sabías aún que estabas enamorada…
ADELA.—¿Es esto el amor?
PEREGRINA.—No, eso es el miedo de perderlo. El amor es lo

que sentías hasta ahora sin saberlo. Ese travieso misterio que os
llena la sangre de alfileres y la garganta de pájaros.

ADELA.—¿Por qué lo pintan feliz si duele tanto? ¿Usted lo ha
sentido alguna vez?

PEREGRINA.—Nunca. Pero casi siempre estamos juntos. ¡Y
cómo os envidio a las que podéis sentir ese dolor que se ciñe a la
carne como un cinturón de clavos, pero que ninguna quisiera
arrancarse!

ADELA.—El mío es peor. Es como una quemadura en las
raíces…, como un grito enterrado que no encuentra salida.

PEREGRINA.—Quizá. Yo del amor no conozco más que las
palabras que tienen alrededor y ni siquiera todas. Sé que por las
tardes, bajo los castaños, tiene dulces las manos y una voz
tranquila. Pero a mí sólo me toca oír las palabras desesperadas y
últimas. Las que piensan con los ojos fijos, las muchachas
abandonadas cuando se asoman a los puentes de niebla…, las que
se dicen dos bocas crispadas sobre la misma almohada cuando la
habitación empieza a llenarse con el olor del gas… Las que estabas
pensando tú en voz alta hace un momento.



ADELA (Se levanta resuelta).—¿Por qué no me dejó ir? ¡Todavía
es tiempo!…

PEREGRINA (La detiene).—¡Quieta!
ADELA.—¡Es el único camino que me queda!

(Se ve, lejano, el resplandor de la hoguera, y se oyen
confusamente los gritos de la fiesta).

PEREGRINA.—No. El tuyo no es ése. Mira: la noche está loca
de hogueras y canciones. Y Martín te está esperando en el baile.

ADELA.—¿Y mañana…?
PEREGRINA.—Mañana tu camino estará libre. Ten fe, niña. Yo

te prometo que serás feliz, y que esta noche será la más hermosa
que hayamos visto las dos.

(Bajan los niños seguidos par el Abuelo).

PEREGRINA, ADELA, NIÑOS Y ABUELO

ANDRÉS.—¡Ya han encendido la hoguera grande, y todo el
pueblo está bailando alrededor!

DORINA.—Vamos, Abuelo, que llegamos tarde.
FALÍN (Llegando junto a la Peregrina, con una corona de rosas y

espigas).—Toma. La hice yo.
PEREGRINA.—¿Para mí?
FALÍN.—Esta noche todas las mujeres se adornan así.
DORINA.—¿No vienes al baile?
PEREGRINA.—Tengo que seguir camino al rayar el alba. Adela

os acompañará. Y no se separará de vosotros ni un momento.
(Mirándola imperativa). ¿Verdad…?

ADELA (Baja la cabeza).—Sí. Adiós, señora… Y gracias.
ANDRÉS.—¿Volveremos a verte pronto?



PEREGRINA.—No tengáis prisa. Antes tienen que madurar
muchas espigas. Adiós, pequeños…

NIÑOS.—¡Adiós, Peregrina!

(Salen con Adela. El Abuelo se queda un momento).

ABUELO.—¿Por qué te daba las gracias Adela?… ¿Sabe quién
eres?

PEREGRINA.—Tardará muchos años en saberlo.
ABUELO.—¿No era a ella a quien buscabas esta noche?
PEREGRINA.—Eso creía yo también, pero ya he visto clara mi

confusión.
ABUELO.—Entonces, ¿por qué te quedas aquí? ¿Qué esperas?
PEREGRINA.—No puedo regresar sola. Ya te dije que esta

noche una mujer de tu casa, coronada de flores, será mi compañera
por el río. Pero no temas: no tendrás que llorar ni una sola lágrima
que no hayas llorado ya.

ABUELO (La mira con sospecha).—No te creo. Son los niños lo
que andas rondando, ¡confiésalo!

PEREGRINA.—No tengas miedo, abuelo. Tus nietos tendrán
nietos, Vete con ellos. (Coge su bordón y lo deja apoyado en la
jamba de la puerta).

ABUELO.—¿Qué haces…?
PEREGRINA.—Dejar el bordón en la puerta en señal de

despedida. Cuando vuelvas del baile, mi misión habrá terminado.
(Con autoridad terminante). Y ahora déjame. Es mi última palabra
de esta noche.

(Sale el Abuelo. Pausa larga. La Peregrina, a solas mira
con resbalada melancolía la corona de rosas. Al fin sus ojos
se animan; se la pone en los cabellos, toma un espejo del
costurero de Adela y se contempla con femenina curiosidad.



Su sonrisa se desvanece; deja caer el espejo, se quita las
rosas y comienza a deshojarlas fríamente, con los ojos
ausentes. Entre tanto se escuchan en el fogueral las
canciones populares de San Juan).

VOZ VIRIL.—

Señor San Juan:
la flor de la espiga
ya quiere granar.
¡Qué viva la danza
y los que en ella están!

CORO.—¡Señor San Juan…!

VOZ FEMENINA.—

Señor San Juan:
con la flor del agua
te vengo a cantar.
¡Que viva la danza
y los que en ella están!

CORO.—¡Señor San Juan…!

(Hay un nuevo silencio. La Peregrina está sentada de
espaldas al fondo, con los codos en las rodillas y el rostro en
las manos. Por la puerta del fondo aparece furtivamente una
muchacha de fatigada belleza, oculto a medias el rostro con
el mantellín. Contempla la casa. Ve a la Peregrina de
espaldas y da un paso medroso hacia ella. La Peregrina la
llama en voz alta sin volverse).



PEREGRINA.—¡Angélica!

PEREGRINA Y ANGÉLICA

ANGÉLICA (Retrocede desconcertada).—¿Quién le ha dicho mi
nombre? (La Peregrina se levanta y se vuelve). Yo no la he visto
nunca.

PEREGRINA.—Yo a ti tampoco. Pero sabía que vendrías, y no
quise que encontraras sola tu casa. ¿Te vio alguien llegar?

ANGÉLICA.—Nadie. Por eso esperé a la noche, para
esconderme de todos. ¿Dónde están mi madre y mis hermanos?

PEREGRINA.—Es mejor que tampoco ellos te vean. ¿Tendrías
valor para mirarlos cara a cara? ¿Qué palabras podrías decirles?

ANGÉLICA.—No hacen falta palabras… Lloraré de rodillas y
ellos comprenderán.

PEREGRINA.—¿Martín también?
ANGÉLICA (Con miedo instintivo).—¿Está él aquí?
PEREGRINA.—En la fiesta; bailando con todos alrededor del

fuego.
ANGÉLICA.—Con todos, no… ¡Mentira! Martín habrá podido

olvidarme, pero mi madre no. Estoy segura que ella me esperaría
todos los días de su vida sin contar las horas… (Llama). ¡Madre!…
¡Madre!…

PEREGRINA.—Es inútil que llames. Te he dicho que está en la
fiesta.

ANGÉLICA.—Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser el
momento más terrible de mi vida y no tengo fuerzas para esperarlo
más tiempo.

PEREGRINA.—¿Qué vienes a buscar a esta casa?…
ANGÉLICA.—Lo que fue mío.
PEREGRINA.—Nadie te lo quitó. Lo abandonaste tú misma.



ANGÉLICA.—No pretendo encontrar un amor que es imposible
ya; pero el perdón sí. O por lo menos un rincón donde morir en paz.
He pagado mi culpa con cuatro años amargos que valen toda una
vida.

PEREGRINA.—La tuya ha cambiado mucho en ese tiempo. ¿No
has pensado cuánto pueden haber cambiado las otras?

ANGÉLICA.—Por encima de todo, es mi casa y mi gente. ¡No
pueden cerrarme la única puerta que me queda!

PEREGRINA.—¿Tan desesperada vuelves?
ANGÉLICA.—No podía más. He sufrido todo lo peor que puede

sufrir una mujer. He conocido el abandono y la soledad; la espera
humillante en las mesas de mármol y la fatiga triste de las
madrugadas sin techo. Me he visto rodar de mano en mano como
una moneda sucia. Sólo el orgullo me mantenía de pie. Pero ya lo
he perdido también. Estoy vencida y no me da vergüenza gritarlo.
¡Ya no siento más que el ansia animal de descansar en un rincón
caliente!…

PEREGRINA.—Mucho te ha doblegado la vida. Cuando se ha
tenido el valor de renunciar a todo por una pasión no se puede
volver luego, cobarde como un perro con frío, a mendigar las
migajas de tu propia mesa. ¿Crees que Martín puede abrirte los
brazos otra vez?

ANGÉLICA (Desesperada).—Después de lo que he sufrido ¿qué
puede hacerme ya Martín? ¿Cruzarme la cara a latigazos?…
¡Mejor!… Por lo menos sería un dolor limpio. ¿Tirarme el pan por el
suelo? ¡Yo lo comeré de rodillas, bendiciéndolo por ser suyo y de
esta tierra en que nací! ¡No! ¡No habrá fuerza humana que me
arranque de aquí! Estos manteles los he bordado yo… Esos
geranios de la ventana los he plantado yo… ¡Estoy en mi casal…
Mía…, mía…, ¡mía!….

(Solloza convulsa sobre la mesa, besando
desesperadamente los manteles. Pausa. Vuelve a oírse la



canción sanjuanera).

VOZ VIRIL.—

Señor San Juan…
ya las estrellas perdiéndose van.
¡Qué viva la danza
y los que en ella están!

CORO.—Señor San Juan…

(La Peregrina se le acerca piadosamente pasando la
mano sobre sus cabellos. Voz íntima).

PEREGRINA.—Dime, Angélica, ¿en esos días negros de allá, no
has pensado nunca que pudiera haber otro camino?

ANGÉLICA (Acodada a la mesa, sin volverse).—Todos estaban
cerrados para mí. Las ciudades son demasiado grandes, y allí nadie
conoce a nadie.

PEREGRINA.—Un dulce camino de silencio que pudieras
hacerte tú sola…

ANGÉLICA.—No tenía fuerza para nada. (Reconcentrada). Y sin
embargo la noche que él me abandonó…

PEREGRINA (Con voz de profunda sugestión, como si siguiera
en voz alta el pensamiento de Angélica).—Aquella noche pensaste
que más allá, al otro lado del miedo, está el país del último perdón,
con un frío blanco y tranquilo; donde hay una sonrisa de paz para
todos los labios, una serenidad infinita para todos los ojos… ¡y
donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!

ANGÉLICA (Se vuelve mirándola con miedo).—¿Quién eres tú
que me estás leyendo por dentro?

PEREGRINA.—Una buena amiga. La única que te queda ya.



ANGÉLICA (Retrocede instintivamente).—Yo no te he pedido
amistad ni consejo. Déjame. ¡No me mires así!

PEREGRINA.—¿Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan
la verdad?

ANGÉLICA.—¿No la saben ya?
PEREGRINA.—No. Ellos te imaginan más pura que nunca. Pero

dormida en el fondo del río.
ANGÉLICA.—No es posible. Martín me siguió hasta la orilla.

Escondidos en el castañar le vimos pasar a galope, con la escopeta
al hombro y la muerte en los ojos.

PEREGRINA.—Pero supo dominarse y callar.
ANGÉLICA.—¿Por qué?
PEREGRINA.—Por ti. Porque te quería aún, y aquel silencio era

el único regalo de amor que podía hacerte.
ANGÉLICA.—¿Martín ha hecho eso… por mí…? (Aferrándose a

la esperanza). ;Pero entonces, me quiere… ¡Me quiere todavía!…
PEREGRINA.—Ahora ya es tarde. Tu sitio está ocupado. ¿No

sientes otra presencia de mujer en la casa?…
ANGÉLICA.—¡No me robará sin lucha lo que es mío! ¿Dónde

está esa mujer?
PEREGRINA.—Es inútil que trates de luchar con ella; estás

vencida de antemano. Tu silla en la mesa, tu puesto junto al fuego y
el amor de los tuyos, todo lo has perdido.

ANGÉLICA.—¡Puedo recobrarlo!
PEREGRINA.—Demasiado tarde. Tu madre tiene ya otra hija.

Tus hermanos tienen otra hermana.
ANGÉLICA.—¡Mientes!
PEREGRINA (Señalando el costurero).—¿Conoces esa labor?
ANGÉLICA.—Es la mía. Yo la dejé empezada.
PEREGRINA.—Pero ahora tiene hilos nuevos. Alguien la está

terminando por ti. Asómate a esa puerta. ¿Ves algo al resplandor de
la hoguera?…



(Angélica va al umbral del fondo. La Peregrina, no).

ANGÉLICA.—Veo al pueblo entero, bailando con las manos
trenzadas.

PEREGRINA.—¿Distingues a Martín?
ANGÉLICA.—Ahora pasa frente a la llama.
PEREGRINA.—¿Y a la muchacha que baila con él? Si la vieras

de cerca hasta podrías reconocer tu vestido y el pañuelo que lleva al
cuello.

ANGÉLICA.—A ella no la conozco. No es de aquí.
PEREGRINA.—Pronto lo será.
ANGÉLICA (Volviéndose a la Peregrina).—No… Es demasiado

cruel. No puede ser que me lo hayan robado todo. Algo tiene que
quedar para mí. ¿Puede alguien quitarme a mi madre?

PEREGRINA.—Ella ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que
vale más que tú.

ANGÉLICA.—¿Y mis hermanos…? La primera palabra que
aprendió el menor fue mi nombre. Todavía lo veo dormido en mis
brazos, con aquella sonrisa pequeña que le rezumba en los labios
como la gota de miel en los higos maduros.

PEREGRINA.—Para tus hermanos ya no eres más que una
palabra. ¿Crees que te conocerían siquiera? Cuatro años son
mucho en la vida de un niño. (Se le acerca íntima). Piénsalo,
Angélica. Una vez destrozaste tu casa al irte. ¿Quieres destrozarla
otra vez al volver?

ANGÉLICA (Vencida).—¿A dónde puedo ir si no?…
PEREGRINA.—A salvar valientemente lo único que te queda: el

recuerdo.
ANGÉLICA.—¿Para qué si es una imagen falsa?
PEREGRINA.—¿Qué importa, si es hermosa? La belleza es la

otra forma de la verdad.
ANGÉLICA.—¿Cómo puedo salvarla?



PEREGRINA.—Yo te enseñaré el camino. Ven conmigo, y
mañana el pueblo tendrá su leyenda. (La toma de la mano).
¿Vamos?…

ANGÉLICA.—Suelta… Hay algo en ti que me da miedo.
PEREGRINA.—¿Todavía? Mírame bien. ¿Cómo me ves

ahora?… (Queda inmóvil con las manos cruzadas).
ANGÉLICA (La contempla fascinada).—Como un gran sueño sin

párpados… Pero cada vez más hermosa…
PEREGRINA.—¡Todo el secreto está ahí! Primero, vivir

apasionadamente, y después morir con belleza. (Le pone la corona
de rosas en los cabellos). Así…, como si fueras a una nueva boda.
Ánimo, Angélica… Un momento de valor, y tu recuerdo quedará
plantado en la aldea como un roble lleno de nidos. ¿Vamos?

ANGÉLICA (Cierra los ojos).—Vamos. (Vacila al andar).
PEREGRINA.—¿Tienes miedo aún?
ANGÉLICA.—Ya no… Son las rodillas que se me doblan sin

querer.
PEREGRINA (Con una ternura infinita).—Apóyate en mí. Y

prepara tu mejor sonrisa para el viaje. (La toma suavemente de la
cintura). Yo pasaré tu barca a la otra orilla…

(Sale con ella. Fuera comienza a apagarse el resplandor
de la hoguera y se escucha la última canción).

VOZ VIRIL.—

Señor San Juan…
en la foguera ya no hay qué quemar.
¡Que viva la danza
y los que en ella están!

CORO.—Señor San Juan…



(Vuelve a oírse la gaita, gritos alegres y rumor de gente
que llega. Entra corriendo la Sanjuanera 1ª perseguida por
las otras y los mozos. Detrás, Adela y Martin).

ADELA, MARTÍN, MOZOS

SANJUANERA 1ª.—No, suelta… Yo lo vi primero.
SANJUANERA 2ª.—Tíramelo a mí.
SANJUANERA 3ª.—A mí que no tengo novio.
SANJUANERA 1ª.—Es mío. Yo lo encontré en la orilla.
ADELA.—¿Qué es lo que encontraste?
SANJUANERA 1ª.—¡El trébol de cuatro hojas!
MOZO 3º.—Pero a ti no te sirve. La suerte no es para el que lo

encuentra sino para el que lo recibe.
SANJUANERA 2ª.—¡Cierra los ojos y tíralo al aire!
SANJUANERA 1ª.—Tómalo tú, Adela. En tu huerto estaba.
ADELA. (Recibiéndolo en el delantal).—Gracias.
MARTÍN (a Sanjuanera 1ª).—Mucho te ronda la suerte este año.

En la fuente, la flor del agua, y en el maíz la panoya roja.

(Llegan la Madre y Telva. Después el Abuelo con los
niños).

DICHOS, MADRE, TELVA, ABUELO. Al final QUICO

MADRE.—¿Qué, ya os cansasteis del baile?
TELVA.—Aunque se apague la hoguera, el rescoldo queda hasta

el amanecer.
SANJUANERA 1ª.—Yo si no descanso un poco no puedo más.

(Se sienta).
TELVA.—Bah, sangre de malvavisco. Parece que se van a

comer el mundo, pero cuando repica el pandero, ni les da de sí el



aliento ni saben sacudir cadera y mandil al «son de arriba». ¡Ay de
mis tiempos!

ADELA.—¿Va a acostarse, madre? La acompaño.
MADRE.—No te preocupes por mí; sé estar sola. Vuelve al baile

con ella, Martín. Y tú, Telva, atiende a los mozos si quieren beber.
Para las mujeres queda en la alacena aguardiente de guindas.
(Comienza a subir la escalera).

MARTÍN.—¿De quién es este bordón que hay en la puerta?
ABUELO (Deteniendo a Adela que va a salir con Martín).—

Espera. ¿No vieron a nadie aquí, al entrar?
ADELA.—A nadie. ¿Por qué?
ABUELO.—No sé. Será verdad que es la noche más corta del

año, pero yo nunca tuve tanta ansia de ver salir el sol.
TELVA.—Poco va a tardar. Ya está empezando a rayar el alba.

(Se oye fuera la voz de Quico gritando).

QUICO.—¡Ama…! ¡Ama…!

(Todos se vuelven sobresaltados. Llega Quico. Habla con
un temblar de emoción desde el umbral. Detrás van
apareciendo hombres y mujeres, con faroles y antorchas, que
se quedan al fondo en respetuoso silencio).

QUICO.—¡Mi ama…! Al fin se cumplió lo que esperaba. ¡Han
encontrado a Angélica en el remanso!

MARTÍN.—¿Qué estás diciendo?. ..
QUICO.—Nadie quería creerlo, pero todos lo han visto.
MADRE (Corriendo hacia él, iluminada).—¿La has visto tú?

¡Habla!
QUICO.—Ahí te la traen, más hermosa que nunca… Respetada

por cuatro años de agua, coronada de rosas. ¡Y con una sonrisa



buena, como si acabara de morir!
VOCES.—¡Milagro!… ¡Milagro!…

(Las mujeres caen de rodillas. Los hombres se
descubren).

MADRE (Besando el suelo).—¡Dios tenía que escucharme! ¡Por
fin la tierra vuelve a la tierra!… (Levanta los brazos). ¡Mi Angélica
querida!… ¡Mi Angélica santa!…

MUJERES (Cubriéndose la cabeza con el manto y golpeándose
el pecho).—¡Santa!… ¡Santa!… ¡Santa!…

(Los hombres descubiertos y las mujeres arrodilladas
inmóviles, como figuras de retablo. Se oyen, lejanas y
sumergidas, las campanas de San Juan. Precediendo al
cortejo, la Peregrina contempla el cuadro con una sonrisa
dulcemente fría y toma su bordón para seguir viaje. Entran en
el umbral los pies de las angarillas cubiertas con ramas
verdes. La Madre, con los brazos tendidos, lanza un grito
desgarrado de dolor y de júbilo).

MADRE.—¡Hija!…

(Las campanas suben a un clamor de aleluya).

F I N



ALEJANDRO CASONA. Comediógrafo español, autor de un teatro
de ingenio y humor que mezcló sabiamente fantasía y realidad. En
este sentido, la suya está considerada una obra de carácter
neosimbolista que procura la evasión, aunque observando siempre
un tono experimental. Su producción, poéticamente rica, no empleó
sin embargo en absoluto la construcción en verso. Carente en
ocasiones de auténtica fuerza dramática, sus valores teatrales y
literarios, así como poéticos y humanos, lo destacan, no obstante,
como uno de los grandes autores de la escena española e
iberoamericana del siglo XX.
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