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La dama del alba es la mejor obra de Casona, y la mas querida del
escritor, llena de valores liricos y dramaticos que tienen el mérito de
entroncar con la mejor tradicidon del teatro espariol del siglo XX, el de
Valle-Inclan y Garcia Lorca. Escrita con extraordinaria habilidad,
tiene una trama perfecta que va dosificando el misterio vy
provocando constantes sorpresas en el espectador, manteniendo
siempre la atencion de éste, de forma que cuando parece resolverse
un enigma, siempre se encuentra otro...
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A mi tierra de Asturias: a su paisaje, a sus hombres, a su
espiritu.
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Esta obra fue estrenada en el Teatro Avenida de Buenos Aires, el
3 de noviembre de 1944, por la compariia de Margarita Xirgu.



ACTO PRIMERO

En un lugar de las Asturias de Espana. Sin tiempo. Planta
baja de una casa de labranza que trasluce limpio bienestar.
Solida arquitectura de piedra encalada y maderas nobles. Al
fondo amplio portén y ventana sobre el campo. A la derecha
arranque de escalera que conduce a las habitaciones altas, y
en primer téermino del mismo lado salida al corral. A la
izquierda, entrada a la cocina, y en primer téermino la gran
chimenea de lefia ornada en lejas y vasares con lozas
campesinas y el rebrillo rojo y ocre de los cobres. Apoyada en
la pared del fondo una guadaria. Rusticos muebles de nogal y
un viejo reloj de pared. Sobre el suelo, gruesas esteras de
soga. Es de noche. Luz de quinqué.

La Madre, el Abuelo y los tres nietos (Andrés, Dorina y
Falin) terminan de cenar. Telva, vieja criada, atiende a la
mesa.

ABUELO (Partiendo el pan).—Todavia esta caliente la hogaza.
Huele a ginesta en flor.

TELVA.—Ginesta y sarmiento seco; no hay lefia mejor para
caldear el horno. Y qué me dice de este color de oro? Es el ultimo
candeal de la solana.



ABUELO.—La harina es buena, pero tu la ayudas. Tienes unas
manos pensadas por Dios para hacer pan.

TELVA.—¢Y las hojuelas de azucar? ¢Y la torrija de huevo? Por
el invierno bien que le gusta mojada en vino caliente. (Mira a la
Madre que esta de codos en la mesa, como ausente). ;No va a
cenar nada, mi ama?

MADRE.—Nada.

(Telva suspira resignada. Pone leche en las escudillas de
los nifios).

FALIN.—; Puedo migar sopas en la leche?

ANDRES.—Y yo ;puedo traer el gato a comer conmigo en la
mesa?

DORINA.—EI sitio del gato es la cocina. Siempre tiene las patas
sucias de ceniza.

ANDRES.—;Y a ti quién te mete? El gato es mio.

DORINA —Pero el mantel lo lavo yo.

ABUELO.—Hazle caso a tu hermana.

ANDRES.—; Por qué? Soy mayor que ella.

ABUELO.—Pero ella es muijer.

ANDRES.—ijSiempre igual! Al gato le gusta comer en la mesa y
no le dejan; a mi me gusta comer en el suelo, y tampoco.

TELVA.—Cuando seas mayor mandaras en tu casa, galan.

ANDRES.—Si, si; todos los afios dices lo mismo.

FALIN.—; Cuando somos mayores, abuelo?

ABUELO.—Pronto. Cuando sepais leer y escribir.

ANDRES.—Pero si no nos mandan a la escuela no
aprenderemos nunca.

ABUELO (A la Madre)—Los nifios tienen razon. Son ya
crecidos. Deben ir a la escuela.



MADRE (Como una obsesion).—jNo iran! Para ir a la escuela
hay que pasar el rio... No quiero que mis hijos se acerquen al rio.

DORINA.—Todos los otros van. Y las chicas también. ;Por qué
no podemos nosotros pasar el rio?

MADRE.—Ojala nadie de esta casa se hubiera acercado a él.

TELVA.—Basta; de esas cosas no se habla. (A Dorina, mientras
recoge las escudillas). i No querias hacer una torta de maiz? El
horno ya se estara enfriando.

ANDRES (Levantédndose, gozoso de hacer algo).—Lo
pondremos al rojo otra vez. ;Yo te ayudo!

FALIN.—jY yo!

DORINA.—¢ Puedo ponerle un poco de miel encima?

TELVA.—Y abajo una hoja de higuera para que no se pegue el
rescoldo. Tienes que ir aprendiendo. Pronto seras mujer... y eres la
unica de la casa. (Sale con ellos hacia la cocina).

MADRE Y ABUELO

ABUELO.—No debieras hablar de eso delante de los pequenos.
Estan respirando siempre un aire de angustia que no los deja vivir.

MADRE.—Era su hermana. No quiero que la olviden.

ABUELO.—Pero ellos necesitan correr al sol y reir a gritos. Un
nino que esta quieto no es un nifo.

MADRE.—Por lo menos a mi lado estan seguros.

ABUELO.—No tengas miedo; la desgracia no se repite nunca en
el mismo sitio. No pienses mas.

MADRE.—¢ Haces tu otra cosa? Aunque no la nombres, yo sé
en qué estas pensando cuando te quedas horas enteras en silencio,
y se te apaga el cigarro en la boca.

ABUELO.—; De qué vale mirar hacia atras? Lo que paso, pasé y
la vida sigue. Tienes una casa que debe volver a ser feliz como
antes.



MADRE.—Antes era facil ser feliz. Estaba aqui Angélica; y
donde ella ponia la mano todo era alegria.

ABUELO.—Te quedan los otros tres. Piensa en ellos.

MADRE.—Hoy no puedo pensar mas que en Angeélica; es su dia.
Fue una noche como ésta. Hace cuatro anos.

ABUELO.—Cuatro afios ya...

(Pensativo se sienta a liar un cigarrillo junto al fuego.
Entra del corral el mozo del molino, sonriente, con una rosa
que, al salir, se pone en la oreja).

QUICO.—Buena noche de luna para viajar. Ya esta ensillada la
yegua.

MADRE (Levanta la cabeza).—¢ Ensillada? ;Quién te lo mando?

ABUELO.—Yo.

MADRE.—;Y ati, quién?

ABUELO.—Martin quiere subir a la brana a apartar €l mismo los
novillos para la feria.

MADRE.—¢ Tenia que ser precisamente hoy? Una noche como
ésta bien podia quedarse en casa.

ABUELO.—La feria es mafana.

MADRE.—(Como una queja). Si él lo prefiere asi, bien esta.

(Vuelve Telva).

QUICO.—¢Manda algo, mi ama?

MADRE.—Nada. ¢, Vas al molino a esta hora?

QUICO.—Siempre hay trabajo. Y cuando no, da gusto dormirse
oyendo cantar la citola y el agua.

TELVA (Maliciosa). Ademas el molino esta junto al granero del
alcalde... y el alcalde tiene tres hijas mozas, cada una peor que la



otra. Dicen que envenenaron al perro porque ladraba cuando algun
hombre saltaba la tapia de noche.

QUICO.—Dicen, dicen... También dicen que el infierno esta
empedrado de lenguas de mujer. jVieja maliciosa! Dios la guarde, mi
ama. (Sale silbando alegremente).

TELVA.—Si, si. malicias. Como si una hubiera nacido ayer.
Cuando va al molino lleva chispas en los ojos; cuando vuelve trae
un cansancio alegre arrollado a la cintura.

ABUELO.—¢ No callaras, mujer?

TELVA (Recogiendo la mesa).—No es por decir mal de nadie. Si
alguna vez hablo de mas por desatar los nervios... como si rompiera
platos. ¢Es vida esto? El ama con los ojos clavados en la pared;
usted siempre callado por los rincones... Y esos nifos de mi alma
que se han acostumbrado a no hacer ruido como si anduvieran
descalzos. Si no hablo yo, ¢quién habla en esta casa?

MADRE.—No es dia de hablar alto. Callando se recuerda mejor.

TELVA.—¢ Piensa que yo olvidé? Pero la vida no se detiene. jDe
qué le sirve correr las cortinas y empenarse en gritar que es de
noche? Al otro lado de la ventana todos los dias sale el sol.

MADRE.—Para mi no.

TELVA.—Hagame caso, ama. Abra el cuarto de Angélica de par
en par, y saque al balcén las sabanas de hilo que se estan enfriando
bajo el polvo del arca.

MADRE.—Ni el sol tiene derecho a entrar en su cuarto. Ese
polvo es lo unico que me queda de aquel dia.

ABUELO (A Telva).—No te canses. Es como el que lleva clavada
una espina y no se deja curar.

MADRE.—jBendita espina! Prefiero cien veces llevarla clavada
en la carne, antes que olvidar... como todos vosotros.

TELVA.—Eso no. No hablar de una cosa no quiere decir que no
se sienta. Cuando yo me casé crei que mi marido no me queria
porque nunca me dijo lindas palabras. Pero siempre me traia el



primer racimo de la vifia; y en siete afilos que me vivid me dejo siete
hijos, todos hombres. Cada uno se expresa a su manera.

ABUELO.—EI tuyo era un marido cabal. Como han sido siempre
los hombres de esta tierra.

TELVA.—Igual que un roble. Hubiera costado trabajo hincarle un
hacha; pero todos los afios daba flores.

MADRE.—Un marido viene y se va. No es carne de nuestra
carne como un hijo.

TELVA (Suspende un momento el quehacer).—;\Va a decirme a
mi lo que es un hijo? jA mi! Usted perdié una: santo y bueno. jYo
perdi a los siete el mismo dia! Con tierra en los ojos y negros de
carbon los fueron sacando de la mina. Yo misma lavé los siete
cuerpos, uno por uno. Y qué? ¢lba por eso a cubrirme la cabeza
con el manto y sentarme a llorar a la puerta? jLos lloré de pie,
trabajando! (Se le ahoga la voz un momento. Se arranca una
lagrima con la punta del delantal y sigue recogiendo los manteles).
Después, como ya no podia tener otros, planté en mi huerto siete
arboles, altos y hermosos como siete varones. (Baja mas la voz).
Por el verano, cuando me siento a coser a la sombra, me parece
gue no estoy tan sola.

MADRE.—No es lo mismo. Los tuyos estan bajo tierra, donde
crece la yerba y hasta espigas de trigo. La mia esta en el agua.
¢ Puedes tu besar el agua? ;Puede nadie abrazarla y echarse a
llorar sobre ella? Eso es lo que me muerde en la sangre.

ABUELO.—Todo el pueblo la buscd. Los mejores nadadores
bajaron hasta las raices mas hondas.

MADRE.—No la buscaron bastante. La hubieran encontrado.

ABUELO.—Ya ha ocurrido lo mismo otras veces. El remanso no
tiene fondo.

TELVA.—Dicen que dentro hay un pueblo entero, con su iglesia y
todo. Algunas veces, la noche de San Juan, se han oido las
campanas debajo del agua.



MADRE.—Aunque hubiera un palacio no la quiero en el rio
donde todo el mundo tira piedras al pasar.

La Escritura lo dice: «el hombre es tierra y debe volver a la
tierra». Solo el dia que la encuentren podré yo descansar en paz.

(Bajando la escalera aparece Martin. Joven y fuerte
montanés. Viene en mangas de camisa y botas de montar.
En escena se pone la pelliza que descuelga de un clavo).

DICHOS Y MARTIN

MARTIN.—; Esta aparejada la yegua?
ABUELO.—Quico la ensillé antes de marchar al molino.

(Telva guarda los manteles y lleva la loza a la cocina
volviendo luego con un cestillo de arvejas).

MADRE.—¢ Es necesario que vayas a la braia esta noche?

MARTIN.—Quiero apartar el ganado yo mismo. Ocho novillos de
pezuiia delgada y con la testuz de azafran que han de ser la gala de
la feria.

ABUELO.—Si no es mas que eso, el mayoral puede hacerlo.

MARTIN.—EI no los quiere como yo. Cuando eran terneros yo
les daba la sal con mis manos. Hoy, que se van, quiero ponerles yo
mismo el hierro de mi casa.

MADRE (Con reproche).—; No se te ha ocurrido pensar que esta
noche te necesito mas que nunca? ¢;Has olvidado qué fecha es
hoy?

MARTIN.—; Hoy?... (Mira al Abuelo y a Telva que vuelve. Los
dos bajan la cabeza. Martin comprende y baja la cabeza también).
Ya.



MADRE.—Sé que no te gusta recordar. Pero no te pido que
hables. Me bastaria que te sentaras junto a mi, en silencio.

MARTIN (Esquivo).—EIl mayoral me espera.

MADRE.—; Tan importante es este viaje?

MARTIN.—Aunque no lo fuera. Vale mas sembrar una cosecha
nueva que llorar por la que se perdio.

MADRE.—Comprendo. Angélica fue tu novia dos afos, pero tu
mujer solo tres dias. Poco tiempo para querer.

MARTIN.—jEra mia y eso bastaba! No la hubiera querido en
treinta anos mas que en aquellos tres dias.

MADRE (Yendo hacia él, lo mira hondamente).—Entonces, ¢ por
qué no la nombras nunca? ¢Por qué, cuando todo el pueblo la
buscaba llorando, tu te encerrabas en casa apretando los pufios?
(Avanza mas). ¢ Y por qué no me miras de frente cuando te hablo de
ella?

MARTIN (Crispado).—;jBasta! (Sale resuelto hacia el corral).

ABUELO.—Conseguiras que Martin acabe odiando esta casa.
No se puede mantener un recuerdo asi, siempre abierto como una
llaga.

MADRE (Tristemente resignada).—;También tu?... Ya no la
quiere nadie, nadie...

(Vuelve a sentarse pesadamente, Telva se sienta a su
lado poniendo entre las dos el cestillo de arvejas. Fuera se
oye ladrar al perro).

TELVA.—¢ Quiere ayudarme a desgranar las arvejas? Es como
rezar un rosario verde: van resbalando las cuentas entre los
dedos... y el pensamiento vuela.

(Pausa mientras desgranan los dos).



MADRE.—¢ A donde vuela el tuyo, Telva?
TELVA.—A los siete arboles altos. Y el suyo, ama?
MADRE.—EI mio esta siempre fijo, en el agua.

(Vuelve a oirse el ladrido).

TELVA.—Mucho ladra el perro.
ABUELO.—Y nervioso. Sera algun caminante. A los del pueblo

los conoce desde lejos.

(Entran  corriendo los nifios, entre curiosos y
atemorizados).

DICHOS Y LOS NINOS

DORINA.—Es una mujer, madre. Debe de andar perdida.
TELVA.—¢ Viene hacia aqui o pasa de largo?

FALIN.—Hacia aqui.

ANDRES.—Lleva una capucha y un bordén en la mano, como

los peregrinos.

(Llaman al aldabon de la puerta. Telva mira a la Madre,
dudando).

MADRE.—Abre. No se puede cerrar la puerta de noche a un
caminante.

(Telva abre la hoja superior de la puerta, y aparece la
Peregrina).



PEREGRINA.—Dios guarde esta casa vy libre del mal a los que
en ella viven.

TELVA.—Amén. ;Busca posada? El meson esta al otro lado del
rio.

PEREGRINA.—Pero la barca no pasa a esta hora.

MADRE.—D¢éjala entrar. Los peregrinos tienen derecho al fuego
y traen la paz a la casa que los recibe.

(Pasa la Peregrina. Telva vuelve a cerrar).
DICHOS Y LA PEREGRINA

ABUELO.—; Perdi6 el camino?

PEREGRINA.—Las fuerzas para andarlo. Vengo de lejos y esta
frio el aire.

ABUELO.—Siéntese a la lumbre, y si en algo podemos
ayudarle... Los caminos dan hambre y sed.

PEREGRINA.—No necesito nada. Con un poco de fuego me
basta. (Se sienta a la lumbre). Estaba segura de encontrarlo aqui.

TELVA.—No es mucho adivinar. ¢ Vio el humo por la chimenea?

PEREGRINA.—No. Pero vi a los nifos detras de los cristales.
Las casas donde hay nifios siempre son calientes. (Se echa atras la
capucha, descubriendo un rostro hermoso y palido, con una sonrisa
tranquila)..

ANDRES (En voz baja).—jQué hermosa es...!

DORINA.—jParece una reina de cuento!

PEREGRINA (Al abuelo, que la observa intensamente).—; Por
qué me mira tan fijo? ; Le recuerdo algo?

ABUELO.—No sé... Pero juraria que no es la primera vez que
Nos vemos.

PEREGRINA.—Es posible. jHe recorrido tantos pueblos y tantos
caminos...! (A los nifios, que la contemplan curiosos agarrados a las



faldas de Telva). Y vosotros? Os van a crecer los 0jos si me seguis
mirando. No os atrevéis a acercaros?

TELVA.—Disculpelos. No tienen costumbre de ver gente extrafa.
Y menos con ese habito.

PEREGRINA.—; Os doy miedo?

ANDRES (Avanza resuelto)—A mi no. Los otros son mas
pequenos.

FALIN (Avanza también, mas timido).—No habiamos visto nunca
a un peregrino.

DORINA.—Yo si; en las estampas. Llevan una cosa redonda en
la cabeza, como los santos.

ANDRES (Con aire superior).—Los santos son viejos y todos
tienen barba. Ella es joven, tiene el pelo como la espiga y las manos
blancas como una gran sefora.

PEREGRINA.—; Te parezco hermosa?

ANDRES.—Mucho. Dice el abuelo que las cosas hermosas
siempre vienen de lejos.

PEREGRINA (Sonrie. Le acaricia los cabellos).—Gracias,
pequeno. Cuando seas hombre, las mujeres te escucharan.
(Contempla la casa). Nietos, abuelo, y la lumbre encendida. Una
casa feliz.

ABUELO.—Lo fue.

PEREGRINA.—Es la que llaman de Martin el de Narcés, ¢no?

MADRE.—Es mi yerno. ¢, Lo conoce?

PEREGRINA.—He oido hablar de él. Mozo de sangre en flor,
galan de ferias, y el mejor caballista de la sierra.

DICHOS Y MARTIN, que vuelve

MARTIN.—La yegua no estad en el corral. Dejaron el portdn
abierto y se la oye relinchar por el monte.
ABUELO.—No puede ser. Quico la dejo ensillada.



MARTIN.—; Esta ciego entonces? El que esta ensillado es el
cuatralbo.

MADRE.—¢ El potro?... (Se levanta resuelta). jEso si que no!
iNo pensaras montar ese manojo de nervios, que se espanta de un
relampago!

MARTIN.—;Y por qué no? Después de todo, alguna vez tenia
que ser la primera. ;Donde esta la espuela?

MADRE.—No tientes al cielo, hijo. Los caminos estan
resbaladizos de hielo... y el paso del Rabion es peligroso.

MARTIN.—Siempre con tus miedos. ;Quieres meterme en un
rincén, como a tus hijos? Ya estoy harto de que me guarden la
espalda consejos de mujer y se me escondan las escopetas de
caza. (Enérgico). ; Dénde esta la espuela?

(Telva y el abuelo callan. Entonces la Peregrina la
descuelga tranquilamente de la chimenea).

PEREGRINA.—; Es ésta?

MARTIN (La mira sorprendido. Baja el tono).—Perdone que haya
hablado tan fuerte. No la habia visto. (Mira a los otros como
preguntando).

ABUELO.—Va de camino, cumpliendo una promesa.

PEREGRINA.—Me han ofrecido su lumbre, y quisiera pagar con
un acto de humildad. (Se pone de rodillas). ; Me permite?... (Le cifie
la espuela).

MARTIN.—Gracias...

(Se miran un instante en silencio. Ella, de rodillas aun).

PEREGRINA.—Los Narcés siempre fueron buenos jinetes.
MARTIN.—Asi dicen. Si no vuelvo a verla, feliz vigje. Y duerma
tranquila, madre; no me gusta que me esperen de noche con luz en



las ventanas.
ANDRES.—Yo te tengo el estribo.
DORINA.—Y yo la rienda.
FALIN.—iLos tres! (Salen con él).

MADRE, ABUELO, TELVA'Y PEREGRINA

TELVA (A la Madre).—Usted tiene la culpa. ¢No conoce a los
hombres, todavia? Para que vayan por aqui hay que decirles que
vayan por alla.

MADRE.—¢ Por qué las mujeres querran siempre hijos? Los
hombres son para el campo y el caballo. Sélo una hija llena la casa.
(Se levanta). Perdone que la deje, sefora. Si quiere esperar el dia
aqui, no ha de faltarle nada.

PEREGRINA.—Solamente el tiempo de descansar. Tengo que
seguir mi camino.

TELVA (Acompariando a la Madre hasta la escalera).—iVa a
dormir?

MADRE.—Por lo menos a estar sola. Ya que nadie quiere
escucharme, me encerraré en mi cuarto a rezar. (Subiendo). Rezar
es como gritar en voz baja... (Pausa mientras sale. Vuelve a ladrar
el perro).

TELVA.—Maldito perro, ¢ qué le pasa esta noche?

ABUELO.—Tampoco él tiene costumbre de sentir gente extrana.

(Telva, que ha terminado de desgranar sus arvejas, toma
una labor de calceta).

PEREGRINA.—;Como han dicho que se llama ese paso
peligroso de la sierra?
ABUELO.—EI Rabion.



PEREGRINA.—EI Rabion es junto al castafio grande, ¢verdad?
Lo quemd un rayo hace cien anos, pero alli sigue con el tronco
retorcido y las raices clavadas en la roca.

ABUELO.—Para ser forastera, conoce bien estos sitios.

PEREGRINA.—He estado algunas veces. Pero siempre de paso.

ABUELO.—Es lo que estoy queriendo recordar desde que llego.
¢, Donde la he visto otra vez... y cuando? ;Usted no se acuerda de
mi?

TELVA.—¢ Por qué habia de fijarse ella? Si fuera mozo y galan,
no digo; pero los viejos son todos iguales.

ABUELO.—Tuvo que ser aqui: yo no he viajado nunca. jCuando
estuvo otras veces en el pueblo?

PEREGRINA.—La ultima vez era un dia de fiesta grande, con
gaita y tamboril. Por todos los senderos bajaban parejas a caballo
adornadas de ramos verdes; y los manteles de la merienda cubrian
todo el campo.

TELVA.—La boda de la Mayorazga. jQué rumbo, mi Dios!
Soltaron a chorro los toneles de sidra, y todas las aldeas de la
contornada se reunieron en el Pradén a bailar la giraldilla.

PEREGRINA.—La vi desde lejos. Yo pasaba por el monte.

ABUELO.—Eso fue hace dos ainos. ;Y antes?...

PEREGRINA.—Recuerdo otra vez, un dia de invierno. Caia una
nevada tan grande, que todos los caminos se borraron. Parecia una
aldea de enanos, con sus caperuzas blancas en las chimeneas y
sus barbas de hielo colgando en los tejados.

TELVA.—La nevadona. Nunca hubo otra igual.

ABUELO.—;Y antes... mucho antes...?

PEREGRINA (Con un esfuerzo de recuerdo).—Antes... Hace ya
tanto afnos, que apenas lo recuerdo. Flotaba un humo acido y
espeso, que hacia dano en la garganta. La sirena de la mina aullaba
como un perro... Los hombres corrian apretando los puinos... Por la
noche, todas las puertas estaban abiertas y las mujeres lloraban a
gritos dentro de las casas.



TELVA (Se santigua sobrecogida).—jVirgen del Buen Recuerdo,
aparta de mi ese dia!

(Entran los nifios alegremente).
DICHOS y LOS NINOS

DORINA.—jYa va Martin galopando camino de la sierra!

FALIN.—{Es el mejor jinete a cien leguas!

ANDRES.—Cuando yo sea mayor domaré potros como él.

TELVA (Levantandose y recogiendo Ja labor).—Cuando seas
mayor, Dios dira. Pero mientras tanto, a la cama, que es tarde.
Acostado se crece mas de prisa.

ANDRES.—Es muy temprano. La sefiora, que ha visto tantas
cosas, sabra contar cuentos y romances.

TELVA.—EI de las sabanas blancas es el mejor.

PEREGRINA.—Déjelos. Los nifios son buenos amigos mios, y
voy a estar poco tiempo.

ANDRES.—; Va a seguir viaje esta noche? Si tiene miedo, yo la
acompanaré hasta la balsa.

PEREGRINA.—jTu! Eres muy pequefio todavia.

ANDRES.—;Y eso qué? Vale mas un hombre pequefio que una
mujer grande. El abuelo lo dice.

TELVA.—¢ Lo oye? Son de la piel de Barrabas. Deles, deles la
mano y vera como pronto se toman el pie. jA la cama, he dicho!

ABUELO.—Dégjalos, Telva. Yo me quedaré con ellos,

TELVA.—jEso! Encima quiteme la autoridad y deles mal ejemplo.
(Sale rezongando). Bien dijo el que dijo: si el Prior juega a los
naipes, ¢, qué haran los frailes?

ABUELO.—Si va a Compostela puedo indicarle el camino.

PEREGRINA.—No hace falta; esta sefialado en el cielo con
polvo de estrellas.



ANDRES.—,; Por qué sefialan ese camino las estrellas?

PEREGRINA.—Para que no se pierdan los peregrinos que van a
Santiago.

DORINA.—iY por qué tienen que ir todos los peregrinos n
Santiago?

PEREGRINA.—Porque alli esta el sepulcro del Apédstol.

FALIN.—; Y por qué esta alli el sepulcro del Apdstol?

Los TRES.—; Por qué?

ABUELO.—No les haga caso. Mas pregunta un nifio que
contesta un sabio. (Viéndola cruzar las manos en las mangas). Se
esta apagando el fuego. ¢ Siente frio aun?

PEREGRINA.—En las manos, siempre.

ABUELO.—Partiré unos lefios y traeré ramas de brezo que
huelen al arder.

(Sale hacia el corral. Los nifios se apresuran a rodear a la
Peregrina).

PEREGRINA Y NINOS

DORINA.—Ahora que estamos solos, ¢nos contara un cuento?

PEREGRINA.—; No os lo cuenta el abuelo?

ANDRES.—E| abuelo sabe empezarlos todos pero no sabe
terminar ninguno. Se le apaga el cigarro en la boca, y en cuanto se
pierde «Colorin-colorao, este cuento se ha acabao».

DORINA.—Antes era otra cosa. Angélica los sabia a cientos,
algunos hasta con musica. Y los contaba como si se estuviera
viendo.

ANDRES.—EI de la Delgadina. Y el de la moza que se vistié de
hombre para ir a las guerras de Aragon.

DORINA.—Y el de la Xana que hilaba madejas de oro en la
fuente.



FALIN.—Y el de la raposa ciega, que iba a curarse los ojos a
Santa Lucia...

PEREGRINA.—; Quién era Angélica?

DORINA.—La hermana mayor. Todo el pueblo la queria como si
fuera suya. Pero una noche se marcho por el rio.

ANDRES.—Y desde entonces no se puede hablar fuerte, ni nos
dejan jugar.

FALIN.—; TU sabes algun juego?

PEREGRINA.—Creo que los olvidé todos. Pero si me ensefais,
puedo aprender.

(Los nifios la rodean alborozados).

FALIN.—«Aserrin, aserran, maderitos de San Juan...»

DORINA.—No. A «jTu daras, yo daré, bajate del borriquito que
yo me subiré!»

ANDRES.—Tampoco. Espera. Vuelve la cabeza para alla, y
mucho ojo con hacer trampa, jeh! (La Peregrina se tapa los ojos,
mientras ellos, con las cabezas juntas, cuchichean). jYa esta! Lo
primero hay que sentarse en el suelo. (Todos obedecen). Asi. Ahora
cada uno va diciendo y todos repiten. El que se equivoque, paga.
¢ Va?

TODOS.—jVenga!

(Inician un juego pueril, de concatenaciones salmodiacas,
limitando desmesuradamente con los gestos lo que dicen las
palabras. El que dirige cada vuelta se pone en pie; los demas
contestan y actuan al unisono, sentados en corro).

ANDRES.—Esta es la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.



CORO.—Esta es la botella de vino que guarda en su casa el
vecino.

FALIN (Se levanta mientras se sienta Andrés).—Este es el tapon
de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Este es el tapén de tapar la botella de vino que guarda
en su casa el vecino.

DORINA (Se levanta mientras se sienta Falin).—Este es el
cordon de liar el tapdn de tapar la botella de vino que guarda en su
casa el vecino.

CORO.—Este es el corddn de liar el tapdn de tapar la botella de
vino que guarda en su casa el vecino.

ANDRES.—Esta es la tijera de cortar el cordén de liar el tapén
de tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

CORO.—Esta es la tijera de cortar el cordon de liar el tapon de
tapar la botella de vino que guarda en su casa el vecino.

(La Peregrina, que ha ido dejandose arrastrar poco a poco
por la gracia candida del juego, se levanta a su vez, imitando
exageradamente los gestos del borracho).

PEREGRINA.—...Y éste es el borracho ladron que corta el
cordon, que suelta el tapon, que empina el porron y se bebe el vino
gue guarda en su casa el vecino.

(Rompe a reir. Los nifios la rodean y la empujan gritando).
NINOS.—jBorracha! jBorracha! jBorrachal!

(La Peregrina se deja caer riendo cada vez mas. Los
nifios la imitan riendo también. Pero la risa de la Peregrina va
en aumento, nerviosa, inquietante, hasta una carcajada



convulsa que asusta a los pequerios. Se apartan mirandola
medrosos. Por fin logra dominarse, asustada de si misma).

PEREGRINA.—Pero, ;qué es lo que estoy haciendo?... ;Qué
es esto que me hincha la garganta y me retumba cristales en la
boca?...

DORINA (Medrosa aun).—Es la risa.

PEREGRINA.—; La risa?... (Se incorpora con esfuerzo). Qué
cosa extrana... Es un temblor alegre que corre por dentro, como las
ardillas por un arbol hueco. Pero luego restalla en la cintura, y hace
aflojar las rodillas...

(Los nifios vuelven a acercarse tranquilizados).

ANDRES.—; No te habias reido nunca...?

PEREGRINA.—Nunca. (Se toca las manos). Es curioso... me ha
dejado caliente las manos... ;Y esto que me late en los pulsos?...
¢ Y esto que me salta aqui dentro?...

DORINA.—Es el corazoén.

PEREGRINA (Casi con miedo).—No puede ser... jSeria
maravilloso... y terrible! (Vacila fatigada). Qué dulce fatiga. Nunca
imaginé que la risa tuviera tanta fuerza.

ANDRES.—Los grandes se cansan en seguida. ;Quieres
dormir?

PEREGRINA.—Después; ahora no puedo. Cuando ese reloj dé
las nueve tengo que estar despierta. Alguien me esta esperando en
el paso del Rabién.

DORINA.—Nosotros te llamaremos. (Llevandola al sillon de la
lumbre). Ven. Siéntate.

PEREGRINA.—jNo! No puedo perder un minuto (Se lleva un
dedo a los labios). Silencio... ¢ No ois, lejos, galopar un caballo?



(Los nifios prestan atencion. Se miran).

FALIN.—Yo no oigo nada.

DORINA.—Sera el corazén otra vez.

PEREGRINA.—jOjala! Ah, cdmo me pesan los parpados. No
puedo..., no puedo mas. (Se sienta rendida).

ANDRES.—Angélica sabia unas palabras para hacernos dormir.
¢, Quieres que te las diga?

PEREGRINA.—Di. Pero no lo olvides... A las nueve en punto...

ANDRES.—Cierra los ojos y vete repitiendo sin pensar. (Va
salmodiando lentamente). Alla arribita arribita...

PEREGRINA. (Repite, cada vez con menos fuerza).—Alla
arribita arribita...

ANDRES.—Hay una montafia blanca...

PEREGRINA.—Hay una montaia blanca...

DORINA.—En la montafia, un naranjo...

PEREGRINA.—En la montafa, un naranjo...

FALIN.—En el naranjo, una rama...

PEREGRINA.—En el naranjo, una rama...

ANDRES.—Y en la rama cuatro nidos... dos de oro y dos de
plata...

PEREGRINA (Ya sin voz) —Y en la rama cuatro nidos... cuatro
nidos... cuatro... nidos...

ANDRES.—Se durmio.

DORINA.—Pobre... Debe estar rendida de tanto caminar.

(El abuelo, que ha llegado con lefios y ramas secas
contempla desde el umbral el final de la escena. Entra Telva).

DICHOS, ABUELO Y TELVA

TELVA.—¢ Terminé ya el juego? Pues a la cama.



DORINA (Imponiendole silencio).—Ahora no podemos. Tenemos
que despertarla cuando el reloj dé las nueve.

ABUELO.—Yo lo haré. Llévalos, Telva.

TELVA.—Lo dificil va a ser hacerlos dormir después de tanta
noveleria. jAndando! (Va subiendo la escalera con ellos).

DORINA.—Es tan hermosa. Y tan buena. ¢ Por qué no le dices
que se quede con nosotros?

ANDRES.—No debe tener doénde vivir... Tiene los ojos tan
tristes.

TELVA.—Mejor sera que se vuelva por donde vino. jY pronto! No
me gustan nada las mujeres que hacen misterios y andan solas de
noche por los caminos.

(Sale con los nifios. Entre tanto el abuelo ha avivado el
fuego. Baja la mecha del quinqué, quedando alumbrada la
escena por la luz de la lumbre. Contempla intensamente a la
dormida tratando de recordar).

ABUELO.—;Dodnde la he visto otra vez?... ;Y cuando?...

(Se sienta aparte a liar un cigatrrillo. El reloj comienza a
dar las nueve. La Peregrina, como sintiendo una llamada,
trata de incorporarse con esfuerzo. Deslumbra lejos la luz
vivisima de un relampago. Las manos de la Peregrina
resbalan nuevamente y continua dormida. Fuera adlla,
cobarde y triste, el perro. Con la ultima campanada del reloj,
cae el

TELON



ACTO SEGUNDO

En el mismo lugar, poco después. La Peregrina sigue
dormida. Pausa durante la cual se oye el tic-tac del reloj. El
Abuelo se le acerca y vuelve a mirarla fiamente, luchando
con el recuerdo. La Peregrina contintia inmovil.

Telva aparece en lo alto de la escalera. Entonces el
Abuelo se aparta y enciende con su eslabon el cigarro que se
le ha apagado entre los labios.

TELVA (Bajando la escalera)—Trabajo me costd, pero al fin
estan dormidos. (El Abuelo le impone silencio. Baja el tono).
Demonio de crios, y qué pronto se les llena la cabeza de fantasias.
Que si es la Virgen de los caminos..., que si es una reina
disfrazada..., que si lleva un vestido de oro debajo del sayal...

ABUELO (Pensativo).—Quién sabe. A veces un nifio ve mas alla
que un hombre. También yo siento que algo misterioso entré con
ella en esta casa.

TELVA.—¢A sus anos? Era lo que nos faltaba. jA la vejez,
pajaros otra vez!

ABUELO.—Cuando abriste la puerta, ¢no sentiste algo raro en el
aire?

TELVA.—EI repelus de la escarcha.



ABUELO.—Y ¢nada mas?...

TELVA.—Déjeme de historias. Yo tengo mi alma en mi almario, y
dos ojos bien puestos en mitad de la cara. Nunca me emborraché
con cuentos.

ABUELO.—Sin embargo, esa sonrisa quieta..., esos 0jos sin
color como dos cristales... y esa manera tan extrana de hablar...

TELVA.—Rodeos para ocultar lo que le importa. (Levanta la
mecha del quinqué, iluminando nuevamente la escena). Por eso no
la tragué desde que entr6. A mi me gusta la gente que pisa fuerte y
habla claro. (Se fija en €l). Pero, qué le pasa, mi amo?... |Si esta
temblando como una criatura!

ABUELO.—No sé... Tengo miedo de lo que estoy pensando.

TELVA.—Pues no piense... La mitad de los males salen de la
cabeza. (Cogiendo nuevamente su calceta, se sienta). Yo, cuando
una idea no me deja en paz, cojo la calceta, me pongo a cantar, y
mano de santo.

ABUELO (Se sienta nervioso, junto a ella).—Escucha, Telva,
ayudame a recordar. ;Cuando dijo esa mujer que habia pasado por
aqui otras veces?

TELVA.—EI dia de la nevadona; cuando la nieve llegd hasta las
ventanas y se borraron todos los caminos.

ABUELO.—Ese dia el pastor se perdi6 al cruzar la cafada, ;te
acuerdas? Lo encontraron a la mafana siguiente, muerto entre sus
ovejas, con la camisa dura como un carambano.

TELVA (Sin dejar su labor).—jLastima de hombre! Parecia un
San Cristobalon con su cayado y sus barbas de estopa; pero
cuando tocaba la zampofa, los pajaros se le posaban en los
hombros.

ABUELO.—Y la otra vez... ¢ no fue la boda de la Mayorazga?

TELVA.—Eso dijo. Pero ella no estuvo en la boda; la vio desde
lejos.

ABUELO.—jDesde el monte! El herrero habia prometido cazar
un corzo para los novios... Al inclinarse a beber en el arroyo, se le



dispard la escopeta y se desangro en el agua.

TELVA.—Asi fue. Los rapaces lo descubrieron cuando vieron roja
el agua de la fuente. (Inquieta de pronto, suspende su labor y lo mira
filamente). i A donde quiere ir a parar con todo eso?

ABUELO (Se levanta con la voz ahogada).—Y cuando la sirena
pedia auxilio y las mujeres lloraban a gritos en las casas, ¢te
acuerdas?... Fue el dia que explotd el grisu en la mina. jTus siete
hijos, Telva!

TELVA (Sobrecogida, levantandose también).—;Pero qué es lo
que esta pensando, mi Dios?

ABUELO.—jLa verdad! jPor fin! (Inquieto). ; Donde dejaste a los
NIR0S?

TELVA.—Dormidos como tres angeles.

ABUELO.—jSube con ellos! (Empujandola hacia la escalera).
iCierra puertas y ventanas! jCaliéntalos con tu cuerpo si es preciso!
iY llame quien llame, que no entre nadie!

TELVA.—jAngeles de mi almal... jLibralos, Sefior, de todo
mall...

(Sale. El Abuelo se dirige resuelto hacia la dormida).

ABUELO.—Ahora ya sé donde te he visto. (La foma de los
brazos con fuerza). jDespierta, mal suefio! jDespierta!

PEREGRINA'Y ABUELO

PEREGRINA (Abre lentamente los ojos).—Ya voy. ;Quién me
llama?

ABUELO.—Mirame a los ojos y atrévete a decir que no me
conoces. ¢ Recuerdas el dia que exploté el grisu en la mina?
También yo estaba alli, con el derrumbe sobre el pecho y el humo
agrio en la garganta. Creiste que habia llegado mi hora y te



acercaste demasiado. jCuando, al fin, entré el aire limpio, ya habia
visto tu cara palida y habia sentido tus manos de hielo!

PEREGRINA (Serenamente).—Lo esperaba. Los que me han
visto una vez no me olvidan nunca...

ABUELO.—;A qué aguardas ahora? ;Quieres que grite tu
nombre por el pueblo para que te persigan los mastines y las
piedras?

PEREGRINA.—No lo haras. Seria inutil.

ABUELO.—Creiste que podias engafiarme, ;eh? Soy ya muy
viejo, y he pensado mucho en ti.

PEREGRINA.—No seas orgulloso, abuelo. El perro no piensa y
me conocié antes que tu. (Se oye una campanada en el reloj. La
Peregrina lo mira sobresaltada). ; Qué hora da ese reloj?

ABUELO.—Las nueve y media.

PEREGRINA (Desesperada).—iPor qué no me despertaron a
tiempo? ¢Quién me ligd con dulces hilos que no habia sentido
nunca? (Vencida). Lo estaba temiendo y no pude evitarlo. Ahora ya
es tarde.

ABUELO.—Bendito el suefio que te atoé los ojos y las manos.

PEREGRINA.—Tus nietos tuvieron la culpa. Me contagiaron su
vida un momento, y hasta me hicieron sofiar que tenia un corazon
caliente. Sélo un nifio podia realizar tal milagro.

ABUELO.—Mal pensabas pagar el amor con que te recibieron. Y
pensar que han estado jugando contigo!

PEREGRINA.—jBah! Los nifios juegan tantas veces con la
Muerte sin saberlo.

ABUELO.—;A quién venias a buscar? (Poniéndose ante la
escalera). Si es a ellos tendras que pasar por encima de mi.

PEREGRINA.—jQuién piensa en tus nietos, tan débiles aun!
iEra un torrente de vida lo que me esperaba esta noche! {Yo misma
le ensillé el caballo y le calcé la espuela!

ABUELO.—;Martin?...



PEREGRINA.—EI caballista mas galan de la sierra... Junto al
castano grande...

ABUELO (Triunfal).—EI castafio grande solo esta a media legua.
iYa habra pasado de largo!

PEREGRINA.—Pero mi hora nunca pasa del todo, bien lo sabes.
Se aplaza, simplemente.

ABUELO.—Entonces, vete. ; Qué esperas todavia?

PEREGRINA.—Ahora ya, nada. Solo quisiera, antes de marchar,
que me despidieras sin odio, con una palabra buena.

ABUELO.—No tengo nada que decirte. Por dura que sea la vida,
es lo mejor que conozco.

PEREGRINA.—¢ Tan distinta me imaginas de la vida? ;Crees
que podriamos existir la una sin la otra?

ABUELO.—jVete de mi casa, te lo ruego!

PEREGRINA.—Ya me voy. Pero antes has de escucharme. Soy
buena amiga de los pobres y de los hombres de conciencia limpia.
¢, Por qué no hemos de hablarnos lealmente?

ABUELO.—No me fio de ti. Si fueras leal no entrarias disfrazada
en las casas, para meterte en las habitaciones tristes a la hora del
alba.

PEREGRINA.—;Y quién te ha dicho que necesito entrar? Yo
siempre estoy dentro, mirandolos crecer dia por dia desde detras de
los espejos.

ABUELO.—No puedes negar tus instintos. Eres traidora y cruel.

PEREGRINA.—Cuando los hombres me empujais unos contra
otros, si. Pero cuando me dejais llegar por mi propio paso... jcuanta
ternura al desatar los nudos ultimos! jY qué sonrisas de paz en el
filo de la madrugada!

ABUELO.—jCalla! Tienes dulce la voz, y es peligroso
escucharte.

PEREGRINA.—No os entiendo. Si os oigo quejaros siempre de
la vida, ¢ por qué os da tanto miedo dejarla?



ABUELO.— No es por lo que dejamos aqui. Es porque no
sabemos lo que hay al otro lado.

PEREGRINA.—Lo mismo ocurre cuando el viaje es al revés. Por
eso lloran los nifios al nacer.

ABUELO (Inquieto nuevamente).—Otra vez los nifios! Piensas
demasiado en ellos...

PEREGRINA.—Tengo nombre de mujer. Y si alguna vez les
hago dafio no es porque quiera hacérselo. Es un amor que no
aprendié a expresarse... jQue quiza no aprenda nunca! (Baja a un
tono de confidencia intima). Escucha, abuelo. 4 Tu conoces a Nalon
el Viejo?

ABUELO.— El ciego que canta romances en las ferias?

PEREGRINA.—EI mismo. Cuando era un nifio tenia la mirada
mas hermosa que se vio en la tierra; una tentacion azul que me
atraia desde lejos. Un dia no pude resistir... y lo besé en los ojos.

ABUELO.—Ahora toca la guitarra y pide limosna en las romerias
con su lazarillo y su plato de estano.

PEREGRINA.—jPero yo sigo queriéndole como entonces! Y
algun dia he de pagarle con dos estrellas todo el dafio que mi amor
le hizo.

ABUELO.—Basta. No pretendas envolverme con palabras. Por
hermosa que quieras presentarte yo sé que eres la mala yerba en el
trigo y el muérdago en el arbol. jSal de mi casa! No estaré tranquilo
hasta que te vea lejos.

PEREGRINA.—Me extrafia de ti. Bien estd que me imaginen
odiosa los cobardes. Pero tu perteneces a un pueblo que ha sabido
siempre mirarme de frente. Vuestros poetas me cantaron como a
una novia. Vuestros misticos, como una redencion. Y el mas grande
de vuestros sabios me llamé «libertad». Yo misma se lo oi decir a
sus discipulos, mientras se desangraba en el agua del bano:
«¢,Quieres saber dénde esta la verdadera libertad? Todas las venas
de tu cuerpo pueden conducirte a ella!»



ABUELO.—Yo no he leido libros. Sélo sé de ti lo que saben el
perro y el caballo.

PEREGRINA (Con profunda emocion de queja).—Entonces,
¢ por qué me condenas sin conocerme bien? ;Por qué no haces un
pequeio esfuerzo para comprenderme? (Sofiadora). También yo
quisiera adornarme con rosas como las campesinas, vivir entre
nifios felices y tener un hombre hermoso a quien amar. Pero cuando
voy a cortar las rosas todo el jardin se me hiela. Cuando los nifios
juegan conmigo tengo que volver la cabeza por miedo a que se me
queden frios al tocarlos! Y en cuanto a los hombres, ;de qué me
sirve que los mas hermosos me busquen a caballo, si al besarlos
siento que sus brazos inutiles me resbalan sin fuerza en la cintura?
(Desesperada). ;Comprendes ahora lo amargo de mi destino?
Presenciar todos los dolores sin poder llorar... Tener todos los
sentimientos de una mujer sin poder usar ninguno... Y estar
condenada a matar siempre, siempre, sin poder nunca morir!

(Cae abrumada en el sillon, con la frente entre las manos.
El Abuelo la mira conmovido. Se acerca y le pone
cordialmente una mano sobre el hombro).

ABUELO.—Pobre muijer.

PEREGRINA.—Gracias, abuelo. Te habia pedido un poco de
comprension y me has llamado mujer, que es la palabra mas
hermosa en labios de hombre. (Toma el bordén que ha dejado
apoyado en la chimenea). En tu casa ya no tengo nada que hacer
esta noche; pero me esperan en otros sitios. Adiés. (Va hacia la
puerta. Se oye, fuera, la voz de Martin que grita).

VOZ.—jTelval... jTelval...

ABUELO.—jEs Martin! Sal por la otra puerta. No quiero que te
encuentre aqui.



PEREGRINA (Dejando nuevamente el bordén).—;Por qué no?
Ya paso su hora. Abre sin miedo.

(Vuelve a oirse la voz y golpear la puerta con el pie).
VOZ.—Pronto... jTelval...
(La Madre aparece en lo alto de la escalera con un velon).

MADRE.—¢ Quién grita a la puerta?
ABUELO.—Es Martin.

(Va a abrir. La Madre baja).

MADRE.—¢ Tan pronto? No ha tenido tiempo de llegar a la mitad
del camino.

(El Abuelo abre. Entra Martin trayendo en brazos a una
muchacha con los vestidos y los cabellos humedos. La Madre
se estremece como ante un milagro. Grita con la voz
ahogada).

PEREGRINA, ABUELO, MARTIN, LA MADRE Y ADELA

MADRE.—jAngélical... jHijal... (Corre hacia ella. EI Abuelo la
detiene).
ABUELO.—; Qué dices? ¢, Te has vuelto loca?...

(Martin deja a la muchacha en el sillon junto al fuego. La
Madre la contempla de cerca, desilusionada).



MADRE.—Pero entonces... ;Quién es?
MARTIN.—No sé. La vi caer en el rio y pude llegar a tiempo.
Esta desmayada nada mas.

(La Peregrina contempla extrafiada a la desconocida. La
Madre deja el velon en la mesa sollozando dulcemente).

MADRE.—¢ Por qué me has hecho esperar un milagro, Sefor?
No es ella... no es ella...

ABUELO.—La respiracién es tranquila. Pronto el calor le volvera
el sentido.

MARTIN.—Hay que tratar de reanimarla. (A la Peregrina). ; Qué
podemos hacer?

PEREGRINA (Con una sonrisa impasible)—No sé; yo no tengo
costumbre. (Queda inmovil, al fondo, junto a la guadana).

ABUELO.—Unas friegas de vinagre le ayudaran. (Toma un
frasco de la chimenea).

MADRE.—Déjame, yo lo haré. Ojala hubiera podido hacerlo
entonces. (Se arrodilla ante Adela frotandole pulsos y sienes).

ABUELO.—Y ati... 4 te ha ocurrido algo?

MARTIN.—AI pasar el Rabién, un relampago me deslumbré el
caballo y rodamos los dos por la barranca. Pero no ha sido nada.

PEREGRINA (Se acerca a él, sacando su pariuelo del pecho).—
¢ Me permite?...

MARTIN.—;Qué tengo?

PEREGRINA.—Nada... Una manchita roja aqui, en la sien. (Lo
limpia amorosamente).

MARTIN (La mira un momento fascinado).—Gracias.

MADRE.—Ya vuelve en si.

(Rodean todos a Adela, menos la Peregrina que
contempla la escena aparte, con su eterna sonrisa. Adela



abre lentamente los ojos; mira extrafiada lo que la rodea).

ABUELO.—No tenga miedo. Ya paso el peligro.

ADELA.—; Quién me trajo aqui?

MARTIN.—Pasaba junto al rio y la vi caer.

ADELA (Con amargo reproche).—¢i Por qué lo hizo? No me cai,
fue voluntariamente...

ABUELO.—¢; A su edad? Si no ha tenido tiempo de conocer la
vida.

ADELA.—Tuve que reunir todas mis fuerzas para atreverme. Y
todo ha sido inatil.

MADRE.—No hable..., respire hondo. Asi. ¢Esta mas aliviada
ahora?

ADELA.—Me pesa el aire en el pecho como plomo. En cambio,
alli en el rio, era todo tan suave y tan facil...

PEREGRINA (Como ausente).—Todos dicen lo mismo. Es como
una venda de agua en el alma.

MARTIN.—Animo. Mafiana habra pasado todo como un mal
sueno.

ADELA.—Pero yo tendré que volver a caminar sola como hasta
hoy; sin nadie a quien querer..., sin nada que esperar...

ABUELO.—¢ No tiene una familia..., una casa?

ADELA.—Nunca he tenido nada mio. Dicen que los ahogados
recuerdan en un momento toda su vida. Yo no pude recordar nada.

MARTIN.—Entre tantos dias, ¢no ha tenido ninguno feliz?

ADELA.—Uno solo, pero hace ya tanto tiempo. Fue un dia de
vacaciones en casa de una amiga, con sol de campo y rebanos
trepando por las montanas. Al caer la tarde se sentaban todos
alrededor de los manteles, y hablaban de cosas hermosas vy
tranquilas... Por la noche las sabanas olian a manzana y las
ventanas se llenaban de estrellas. Pero el domingo es un dia tan
corto. (Sonrie amarga). Es bien triste que en toda una vida solo se



pueda recordar un dia de vacaciones... en una casa que nho era
nuestra. (Vuelve a cerrar los ojos). Y ahora, a empezar otra vez...

ABUELO.—Ha vuelto a perder el sentido. (Mirando angustiado a
la Peregrina). jTiene heladas las manos! jNo le siento el pulso!

PEREGRINA (Tranquilamente, sin mirar).—Tranquilizate, abuelo.
Esta dormida, simplemente.

MARTIN.—No podemos dejarla asi. Hay que acostarla en
seguida.

MADRE.—¢; Dénde?

MARTIN.—No hay mas que un sitio en la casa.

MADRE (Rebelandose ante la idea).—jEn el cuarto de Angélica,
no!

ABUELO.—Tiene que ser. No puedes cerrarle esa puerta.

MADRE.—jNo! Podéis pedirme que le dé mi pan y mis
vestidos..., todo lo mio. jPero el lugar de mi hija, no!

ABUELO.—Piénsalo; viene de la misma orilla, con agua del
mismo rio en los cabellos... Y es Martin quien la ha traido en
brazos. Es como una orden de Dios.

MADRE (Baja la cabeza, vencida).—Una orden de Dios...
(Lentamente va a la mesa y toma el velon). Subela. (Sube adelante
alumbrando. Martin la sigue con Adela en brazos). jTelva, abre el
arca... y calienta las sabanas de hilo!

(Peregrina y Abuelo los miran hasta que desaparecen).

ABUELO.—Muy pensativa te has quedado.

PEREGRINA.—Mucho. Mas de lo que tu piensas.

ABUELO.—jMala noche para ti, eh! Te dormiste en la guardia, y
se te escaparon al mismo tiempo un hombre en la barranca y una
mujer en el rio.

PEREGRINA.—EI hombre, si. A ella no la esperaba.



ABUELO.—Pero la tuviste bien cerca. ;Qué hubiera pasado si
Martin no llega a tiempo?

PEREGRINA.—La habria salvado otro... o quizas ella misma.
Esa muchacha no me estaba destinada todavia.

ABUELO.—; Todavia? ¢ Qué quieres decir?

PEREGRINA (Pensativa)—No lo entiendo. Alguien se ha
propuesto anticipar las cosas, que deben madurar a su tiempo. Pero
lo que esta en mis libros no se puede evitar. (Va a tomar el bordén).
Volveré el dia sefialado.

ABUELO.—Aguarda. Explicame esas palabras.

PEREGRINA.—Es dificil, porque tampoco yo las veo claras. Por
primera vez me encuentro ante un misterio que yo misma no acierto
a comprender. ;Qué fuerza empujé a esa muchacha antes de
tiempo?

ABUELO.—; No estaba escrito asi en tu libro?

PEREGRINA.—Si, todo lo mismo: un rio profundo, una
muchacha ahogada, y esta casa. jPero no era esta noche! Todavia
faltan siete lunas.

ABUELO.—OQlvidate de ella. ;No puedes perdonar por una vez
siquiera?

PEREGRINA.—Imposible. Yo no mando; obedezco.

ABUELO.—jEs tan hermosa, y la vida le ha dado tan poco! ¢ Por
qué tiene que morir en plena juventud?

PEREGRINA.—; Crees que lo sé yo? A la vida y a mi nos ocurre
esto muchas veces; que no sabemos el camino, pero siempre
llegamos a donde debemos ir. (Abre la puerta. Lo mira). Te tiemblan
las manos otra vez.

ABUELO.—Por ella. Esta sola en el mundo, y podria hacer tanto
bien en esta casa ocupando el vacio que dejo la otra... Si fuera por
mi, te recibiria tranquilo. Tengo setenta afnos.

PEREGRINA (Con suave ironia).—Muchos menos, abuelo. Esos
setenta que dices, son los que no tienes ya. (Va a salir).

ABUELO.—Espera. s Puedo hacerte una ultima pregunta?



PEREGRINA.—Di.

ABUELO.—; Cuando tienes que volver?

PEREGRINA.—Mira la luna; esta completamente redonda.
Cuando se ponga redonda otras siete veces volveré a esta casa. Y
al regreso, una hermosa muchacha, coronada de flores, sera mi
companera por el rio. Pero no me mires con rencor. Yo te juro que si
no viniera, tuU mismo me llamarias. Y que ese dia bendeciras mi
nombre. ; No me crees, todavia?

ABUELO.—No sé.

PEREGRINA.—Pronto te convenceras; ten confianza en mi. Y
ahora, que me conoces mejor, despideme sin odio y sin miedo.
Somos los dos bastante viejos para ser buenos companieros. (Le
tiende la mano). Adids, amigo.

ABUELO.—Adios..., amiga...

(La Peregrina se aleja. El Abuelo la contempla ir, absorto,
mientras se calienta contra el pecho la mano que ella
estrecho).

TELON



ACTO TERCERO

En el mismo lugar, unos meses después. Luz de tarde. EI
paisaje del fondo, invernal en los primeros actos, tiene ahora
el verde maduro del verano. En escena hay un costurero y un
gran bastidor con una labor colorista empezada.

Andrés y Dorina hacen un ovillo. Falin enreda lo que
puede. Quico, el mozo del molino, esta en escena en actitud
de esperar ordenes. Llega Adela, de la cocina. Quico se
descubre y la mira embobado.

QUICO.—Me dijeron que tenia que hablarme.

ADELA.—;Y cuando no? La vyerba estda pudriéndose de
humedad en la tenada, la maquila del centeno se la comen los
ratones, y el establo sigue sin mullir. jEn qué esta pensando,
hombre de Dios?

QUICO.—; Yo? 4 Yo estoy pensando?

ADELA.—; Por qué no se mueve, entonces?

QUICO.—No sé. Me gusta oirla hablar.

ADELA.—; Necesita musica para el trabajo?

QUICO.—Cuando canta el carro se cansan menos los bueyes.

ADELA.—Mejor que la cancidon es la aguijada. jVamos! ;Qué
espera? (Viendo que sigue inmovil). iSe ha quedado sordo de



repente?

QUICO. (Dando vueltas a la boina)—No sé lo que me pasa.
Cuando me habla el ama, oigo bien, Cuando me habla Telva,
también. Pero usted tiene una manera de mirar que cuando me
habla no oigo lo que dice.

ADELA.—Pues cierre los ojos, y andando, que ya empieza a
caer el sol.

QUICO.—Voy, mi ama. Voy.

(Sale lento, volviendose desde la puerta del corral. Falin
vuelca con estruendo una caja de lata llena de botones).

ADELA.—; Qué haces tu ahi, barrabas?

FALIN.—Estoy ayudando.

ADELA.—Ya veo, ya. Recogelos uno por uno, y de paso a ver si
aprendes a contarlos. (Se sienta a trabajar en el bastidor).

DORINA.—Cuando bordas, ¢puedes hablar y pensar en otra
cosa?

ADELA.—Claro que si. ¢ Por qué?

DORINA.—AnNgélica lo hacia también. Y cuando llegaba la fiesta
de hoy nos contaba esas historias de encantos que siempre ocurren
en la mafana de San Juan.

ANDRES.—,; Sabes tu alguna?

ADELA.—Muchas. Son romances viejos que se aprenden de
nifa y no se olvidan nunca. ¢, Cual queréis?

DORINA.—Hay uno precioso de un conde que llevaba su caballo
a beber al mar.

(Adela suspende un momento su labor, levanta la cabeza
y recita con los ojos lejanos).

ADELA.—



"Madrugaba el Conde Olinos
mafanita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.
Mientras el caballo bebe
el canta un dulce cantar;
todas las aves del cielo

se paraban a escuchar;
caminante que camina
olvida su caminar;
navegante que navega

la nave vuelve hacia alla...

ANDRES.—; Por qué se paraban los caminantes y los pajaros?

ADELA.—Porque era una cancion encantada como la de las
sirenas.

ANDRES.—;Y para quién la cantaba?

ADELA.—Para Alba-Nina, la hija de la reina.

FALIN.—; Se casaron?

ADELA.—No. La reina, llena de celos, los mand6é matar a los
dos. Pero de ella nacio un rosal blanco; de €l un espino de albar. Y
las ramas fueron creciendo hasta juntarse.. .

DORINA.—Entonces la reina mandd cortar también las dos
ramas. ¢No fue asi?

ADELA.—Asi fue. Pero tampoco asi consiguio separarlos:

"De ella naciera una garza,
de él un fuerte gavilan.
Juntos vuelan por el cielo.
jJuntos vuelan, par a par!"

ANDRES.—Esas cosas sélo pasaban antes. Ahora ya no hay
milagros.



ADELA.—Este si; es el Unico que se repite siempre. Porque
cuando un amor es verdadero, ni la misma muerte puede nada
contra él.

DORINA.—ANgélica sabia esos versos; pero los decia cantando.
¢, Sabes tu la musica?

ADELA.—También. (Canta).

"Madrugaba el Conde Olinos
mafanita de San Juan

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

NINOS (Acompariando el estribillo).—A las orillas del mar...

ADELA (Viendo al Abuelo, que bajaba la escalera y se ha
detenido a escuchar).—¢ Quiere algo, abuelo?

ABUELO.—Nada. Te miraba entre los nifos, cantando esas
cosas antiguas, y me parecia estar sofiando. (Llega junto a ella y la
contempla). ; Qué vestido es ése?

ADELA.—Madre quiso que me lo pusiera para la fiesta de esta
noche. ¢No lo recuerda?

ABUELO.—;Como habia de olvidarlo? Angélica misma lo tejié y
bordd el aljofar sobre el terciopelo. Lo estrené una noche de San
Juan, como hoy. (Mira lo que esta haciendo). Y esa labor?

ADELA.—La encontré empezada, en el fondo del arca.

ABUELO.—; Sabe la Madre que la estas haciendo?

ADELA.—Ella misma me encargd terminarla. ;Le gusta?
Después de cuatro afos, los hilos estan un poco palidos. (Levanta
los ojos). ¢ Por qué me mira asi?

ABUELO.—Te encuentro cada dia mas cambiada..., mas
parecida a Angélica.

ADELA.—Sera el peinado. A Madre le gusta asi.

ABUELO.—Yo, en cambio, preferiria que fueras tu misma en
todo; sin tratar de parecerte a nadie.



ADELA.—Ojala fuera yo como la que empez06 este bordado.

ABUELO.—Eres como eres, y asi esta bien. Ahora, poniéndote
sus vestidos y peinandote lo mismo, te estas pareciendo a ella
tanto... que me da miedo.

ADELA.—Miedo, ¢ por qué?

ABUELO.—No sé... Pero si te hubieran robado un tesoro y
encontraras otro, no volverias a esconderlo en el mismo sitio.

ADELA.—No le entiendo, abuelo.

ABUELO.—Son cosas mias.

(Sale por la puerta del fondo, abierta de par en par,
explorando el camino).

ADELA.—; Qué le pasa hoy al abuelo?

DORINA.—Toda la tarde esta vigilando los caminos.

ANDRES.—Si espera al gaitero, todavia es temprano. La fiesta
no empieza hasta la noche.

FALIN.—; Iremos a ver las hogueras?

ADELA.—;Y a bailar y a saltar por encima de la llamal

ANDRES.—;De verdad? Antes nunca nos dejaban ir. Y daba
una rabia oir la fiesta desde aqui con las ventanas cerradas!

ADELA.—Eso ya paso. Esta noche iremos todos juntos.

FALIN.—¢ Yo también?

ADELA (Levantandolo en brazos).—jTu el primero, como un
hombrecito! (Lo besa sonoramente. Después lo deja nuevamente en
el suelo dandole una palmada). jHala! A buscar lefia para la
hoguera grande. ;Qué hacéis aqui encerrados? El campo se ha
hecho para correr.

NINOS.—;A correr! jA correr!

FALIN (Se detiene en la puerta).—iPuedo tirar piedras a los
arboles?

ADELA.—¢ Por qué no?



FALIN.—EI otro dia tiré una a la higuera del cura, y todos me
rineron.

ADELA.—Estarian verdes los higos.

FALIN.—No, pero estaba el cura debajo.

(Salen riendo. Adela rie también. Entra Telva).

ADELAY TELVA

TELVA.—Gracias a Dios que se oye reir en esta casa.

ADELA (Volviendo a su labor).— Son una gloria de criaturas.

TELVA.—Ahora si; desde que van a la escuela y pueden correr a
sus anchas, tienen por el dia mejor color y por la noche mejor
suefo. Pero tampoco conviene demasiada blandura.

ADELA.—No dan motivo para otra cosa.

TELVA.—De todas maneras, bien estan los besos y los juegos,
pero un azote a tiempo también es salud. Vinagre y miel sabe mal,
pero hace bien.

ADELA.—Del vinagre ya se encargan ellos. Ayer Andrés anduvo
de pelea y volvié a casa morado de golpes.

TELVA.—Mientras sea con otros de su edad, déjalos; asi se
hacen fuertes. Y los que no se pelean de pequenos lo hacen luego
de mayores, que es peor. Es como el renacuajo, que mueve la cola,
y dale y dale y dale... hasta que se la quita de encima.
¢ Comprendes?

ADELA.—jTengo tanto que aprender todavia!

TELVA.—No tanto. Lo que tu has hecho aqui en unos pocos
meses no lo habia conseguido yo en afnos. jAhi es nada! Una casa
que vivia a oscuras, y un golpe de viento que abre de pronto todas
las ventanas. Eso fuiste tu.

ADELA.—Aunque asi fuera. Por mucho que haga no sera
bastante para pagarles todo el bien que les debo.



(Telva termina de arreglar el vasar y se sienta junto a ella
ayudandole a devanar una madeja).

TELVA.—¢ Podias hacer mas? Desde que Angélica se nos fue, la
desgracia se habia metido en esta casa como cuchillo por pan. Los
niRos, quietos en el rincon, la rueca llena de polvo, y el ama con sus
ojos fijos y su rosario en la mano. Toda la casa parecia un reloj
parado. Ahora ha vuelto a andar, y hay un pajaro para cantar las
horas nuevas.

ADELA.—Mas fueron ellos para mi. Pensar que no tenia nada, ni
la esperanza siquiera, y cuando quise morir el cielo me lo dio todo
de golpe: madre, abuelo, hermanos. jToda una vida empezada por
otra para que la siguiera yo! (Con una sombra en la voz,
suspendiendo la labor). A veces pienso que es demasiado para ser
verdad y que de pronto voy a despertarme sin nada otra vez a la
orilla del rio...

TELVA (Santiguandose rapida).—¢ Quieres callar, malpocada?
iMiren qué ideas para un dia de fiesta! (Le tiende nuevamente la
madeja). s Por qué te has puesto triste de repente?

ADELA.—Triste no. Estaba pensando que siempre falta algo
para ser feliz del todo.

TELVA.—jAha! (La mira. Voz confidencial). ;Y ese algo... tiene
los 0jos negros y espuelas en las botas?

ADELA.—Martin.

TELVA.—Me lo imaginaba.

ADELA.—Los demas todos me quieren bien. Por qué tiene que
ser precisamente él, que me trajo a esta casa, el unico que me mira
como a una extraiia? Nunca me ha dicho una buena palabra.

TELVA.—Es su caracter. Los hombres enteros son como el pan
bien amasado: cuanto mas dura tienen la corteza mas tierna
esconden la miga.

ADELA.—Si alguna vez quedamos solos, siempre encuentra una
disculpa para irse. O se queda callado, con los ojos bajos, sin



mirarme siquiera.

TELVA.—¢ También eso? Malo, malo, malo. Cuando los hombres
nos miran mucho, puede no pasar nada; pero cuando no se atreven
a mirarnos, todo puede pasar.

ADELA.—; Qué quiere usted decir?

TELVA.—jLo que tu te empenas en callar! Mira, Adela, si quieres
que nos encontremos, N0 me vengas nunca con rodeos. Las
palabras dificiles hay que cogerlas sin miedo, como las brasas en
los dedos. 4,Qué es lo que sientes tu por Martin?

ADELA.—EI afan de pagarle de algun modo lo que hizo por mi.
Me gustaria que me necesitara alguna vez; encenderle el fuego
cuando tiene frio, o callar juntos cuando esta triste, como dos
hermanos.

TELVA.—¢Y nada mas?

ADELA.—; Qué mas puedo esperar?

TELVA.—¢No se te ha ocurrido pensar que es demasiado joven
para vivir solo, y que a su edad sobra la hermana y falta la mujer?

ADELA.—jTelva!... (Se levanta asustada). ;Pero como puede
imaginar tal cosa?

TELVA.—¢Y nada mas?

ADELA.—Seria algo peor; una traicion. Hasta ahora he ido
ocupando uno por uno todos los sitios de Angélica, sin hacer dafo a
su recuerdo. Pero queda el dltimo, el mas sagrado. jEse sigue
siendo suyo y nadie debe entrar nunca en él!

(Comienza a declinar la luz. Martin llega del campo. Al
verlas juntas se detiene un momento. Luego, se dirige a
Telva).

TELVA, ADELA Y MARTIN

MARTIN.—; Tienes por ahi alguna venda?



TELVA.—¢ Para qué?

MARTIN.—Tengo dislocada esta mufieca desde ayer. Hay que
sujetarla.

TELVA.—A ti te hablan, Adela.

(Adela rasga una tira y se acerca a él).

ADELA.—¢ Por qué no lo dijiste ayer mismo?

MARTIN.—No me di cuenta. Debié de ser al descargar el carro.

TELVA.—¢ Ayer? Qué raro; no recuerdo que haya salido el carro
en todo el dia.

MARTIN (Aspero).—Pues seria al podar el nogal, o al uncir los
bueyes. ¢ Tengo que acordarme como fue?

TELVA.—Eso alla tu. Tuya es la mano.

ADELA (Vendando con cuidado).—¢ Te duele?

MARTIN.—Aprieta fuerte. Mas. (La mira mientras ella termina el
vendaje). ¢ Por qué te has puesto ese vestido?

ADELA.—No fue idea mia. Pero si no te gusta...

MARTIN.—No necesitas ponerte vestidos de otra; puedes
encargarte los que quieras. ¢No es tuya la casa? (Comienza a subir
la escalera. Se detiene un instante y dulcifica el tono, sin mirarla
apenas). Y gracias.

TELVA.—Menos mal. Sdlo te falta morder la mano que te cura.
(Sale Martin). jLastima de vara de avellano!

ADELA (Recogiendo su labor, pensativa).—Cuando mira los
trigales no es asi. Cuando acaricia a su caballo tampoco. Soélo es
conmigo...

(Entra la Madre, del campo).

MADRE, ADELA'Y TELVA. Después QUICO.



ADELA.—Ya iba a salir a buscarla. jFue largo el paseo, eh!

MADRE.—Hasta las vinas. Esta hermosa la tarde y ya huele a
verano todo el campo.

TELVA.—; Paso por el pueblo?

MADRE.—Pasé. ;Y qué desconocido esta! La parra de la fragua
llega hasta el corredor; en el huerto parroquial hay arboles nuevos.
Y esos chicos se dan tanta prisa en crecer... Algunos ni me
conocian.

TELVA.—Pues qué, ¢ creia que el pueblo se habia dormido todo
este tiempo?

MADRE.—Hasta las casas parecen mas blancas. Y en el
sendero del molino han crecido rosales bravos.

TELVA.—¢ También estuvo en el molino?

MADRE.—También. Por cierto que esperaba encontrarlo mejor
atendido. ;Donde esta Quico?

TELVA (Llama en voz alta).—jQuico!...

VOZ DE Quico.—jVal...

MADRE.—Ven que te vea de cerca, nifia. ;Me estan faltando los
0jos o esta oscureciendo ya?

ADELA.—Esta oscureciendo.

(Telva enciende el quinqué).

MADRE.—Suéltate un poco mas el pelo... Asi... (Lo hace ella
misma, acariciando cabellos y vestido). A ver ahora... (La contempla
entornando los ojos). Si..., asi era ella... Un poco mas claros los
0jos, pero la misma mirada.

(La besa en los ojos. Entra Quico, con un ramo en forma
de corona adornado de cintas de colores).

QUICO.—Mande, mi ama.



MADRE.—La presa del molino chorrea el agua como una cesta,
y el tejado y la rueda estan comidos de verdin. En la cantera del
pomar hay buena losa. (E/ mozo contempla a Adela embobado).
¢ Me oyes?

QUICO.—¢ Eh?... Si, mi ama.

MADRE.—Para las palas de la rueda no hay madera como la de
fresno. Y si puede ser mafana, mejor que pasado. ;Me oyes 0 no?

QUICO.—¢iEh?... Si, mi ama. Asi se hara.

MADRE.—Ahora voy a vestirme yo también para la fiesta. El
dengue de terciopelo y las arracadas de plata, como en los buenos
tiempos.

TELVA.—¢ Va a bajar al baile?

MADRE.—Hace cuatro afios que no veo arder las hogueras. ¢ Te
parece mal?

TELVA.—AIl contrario. También a mi me esta rebullendo la
sangre, y si las piernas me responden, todavia va a ver esta
mocedad del dia lo que es bailar un perlindango.

ADELA (Acompariando a la Madre).—¢i Esta cansada? Apdoyese
en mi brazo.

MADRE (Subiendo con ella).— Gracias..., hija.

TELVA'Y QUICO

TELVA.—Las viias, el molino y hasta el baile de noche alrededor
del fuego. jQuién la ha visto y quién la vel... (Cambia el tono
mirando a Quico que sigue con los ojos fijos en el sitio por donde
salié Adela). Cuidate los ojos, rapaz, que se te van a escapar por la
escalera.

QUICO.—¢ Hay algo malo en mirar?

TELVA.—Fuera del tiempo que pierdes, no. j Merendaste ya?

QUICO.—Y fuerte. Pero, si lo hay, siempre queda un rincén para
un cuartillo. (Telva le sirve el vino. Entre tanto €l sigue adornando su



ramo). ¢ Le gusta el ramo? Roble, acebo y laurel.

TELVA.—No esta mal. ;Pero por qué uno solo? Las hijas del
alcalde son tres.

QUICO.—;Y dale!

TELVA.—Claro que las otras pueden esperar. Todos los santos
tienen octava, éste dos:

"La noche de San Pedro
te puse el ramo,

la de San Juan no pude
que estuve malo."

QUICO.—No es para ellas. Eso ya pasb.

TELVA.—¢ Hay alguna nueva?

QUICO.—No hace falta. Poner el ramo no es cortejar.

TELVA.—jNo pensaras colgarlo en la ventana de Adela!...

QUICO.—A muchos mozos les gustaria; pero ninguno se atreve.

TELVA.—¢ No se atreven? ;Por qué?

QUICO.—Por Martin.

TELVA.—¢Y qué tiene que ver Martin? ;Es su marido o su
novio?

QUICO.—Ya sé que no. Pero hay cosas que la gente no
comprende.

TELVA.—¢ Por ejemplo?

QUICO.—Por ejemplo... Que un hombre y una mujer jévenes,
que no son familia, vivan bajo el mismo techo.

TELVA.—jEra lo que me faltaba oir! ;Y eres tu, que los conoces
y comes el pan de esta casa, el que se atreve a pensar eso?
(Empurnando la jarra). {Repitelo si eres hombre!

QUICO.—Eh, poco a poco, que yo no pienso nada. Usted me tira
de la lengua, y yo digo lo que dicen por ahi.

TELVA.—¢ Donde es por ahi?

QUICO.—Pues, por ahi... En la quintana, en la taberna.



TELVA.—La taberna. Buena parroquia para decir misa. jY buen
tejado el de la taberna para tirarle piedras al del vecino! (Se sienta a
Su lado y le sirve otro vaso). Vamos, habla. ;Qué es lo que dice en
su pulpito esa santa predicadora?

QUICO.—Cosas... Que si esto y que si lo otro y que si lo de mas
alla. Ya se sabe: la lengua es la navaja de las mujeres.

TELVA.—jDijolo Blas, punto redondo! ;Y eso es todo? Ademas
de ese caldo alguna tajada habria en el sermén. jHabla!

QUICO.—Que si Adela llego sin tener donde caerse muerta y
ahora es el ama de la casa... Que si esta robando todo lo que era
de Angélica... Y que, si empez6 ocupandole los manteles, por qué
no habia de terminar ocupandole las sabanas. Anoche estaba de
gran risa comentandolo con el rabadan cuando llegd Martin.

TELVA.—jAy, mi Dios! ;Martin lo oy6?

QUICO.—Nadie lo pudo evitar. Entré de repente, palido como la
cera, volco al rabadan encima de la mesa y luego queria obligarlo a
ponerse de rodillas para decir el nombre de Adela. Entonces los
mMozos quisieron meterse por medio... y tuvieron unas palabras.

TELVA.—jAh! Fuertes debieron ser las palabras porque ha
habido que vendarle la mano. 4 Y después?

QUICO.—Después nada. Cada uno salié por donde pudo; él se
quedo alli solo bebiendo... y buenas noches.

TELVA (Recogiendo de golpe jarra y vaso).—Pues buenas
noches, galan. Apréndete tu la leccion por si acaso. Y dile de mi
parte a la tabernera que deje en paz las honras ajenas y cuide la
suya, si puede. jQue en cuestion de hombres, con la mitad de su
pasado tendrian muchas honradas para hacerse un porvenir! jLargo
de aqui, pelgar!... (Ya en la puerta del fondo, a gritos). jAh, y de
paso puedes decirle también que le eche un poco mas de vino al
agua que vendel... jLadrona! (Queda sola rezongando).
iNaturalmente! ;De dbénde iba a salir la piedra? El ojo malo todo lo
ve danado. jY como iba a aguantar é€sa una casa feliz sin meterse a



infernar! (Comienza a subir la escalera). jLengua de hacha! jAna
Bolena! jLagarta seca!... (Vuelve el Abuelo).

ABUELO.—;Qué andas ahi rezongando?

TELVA (De mal humor).—;Le importa mucho? ;Y a usted qué
tabano le picé que no hace mas que entrar y salir y vigilar los
caminos? ¢ Espera a alguien?

ABUELO.—A nadie. s Donde esta Adela?

TELVA.—Ahora le digo que baje. Y animela un poco;
ultimamente le andan malas neblinas por la cabeza. (Sigue con su
retahila hasta desaparecer). jBruja de escoba! jLechuza vieja! jMal
rayo la parta, ameén!

(Pausa. El Abuelo, inquieto, se asoma nuevamente a
explorar el camino. Mira al cielo. Baja Adela).

ABUELO Y ADELA

ADELA.—;Me manddé llamar, Abuelo?

ABUELO.—No es nada. Solo queria verte. Saber que estabas
bien.

ADELA.—;Qué podria pasarme? Hace un momento que nos
hemos visto.

ABUELO.—Me decia Telva que te andaban rondando no sé qué
ideas tristes por la cabeza.

ADELA.—Bah, tonterias. Pequefias cosas, que una misma
agranda porque a veces da gusto llorar sin saber por qué.

ABUELO.—; Tienes algun motivo de queja?

ADELA.—;Y0? Seria tentar al cielo. Tengo mas de lo que pude
sofar nunca. Madre se esta vistiendo de fiesta para llevarme al
baile; y hace la noche mas hermosa del afno. (Desde el umbral del
fondo). Mire, abuelo: todo el cielo esta temblando de estrellas. Y la
luna esta completamente redonda!



(El Abuelo se estremece al oir estas palabras. Repite en
voz baja como una obsesion).

ABUELO.—Completamente redonda... (Mira también el cielo,
junto a ella). Es la séptima vez desde que llegaste.

ADELA.—; Tanto ya? jQué cortos son los dias aqui!

ABUELO (La toma de los brazos, mirandola fijamente).—Dime la
verdad, por lo que mas quieras. ¢ Eres verdaderamente feliz?

ADELA.—Todo lo que se puede ser en la vida.

ABUELO.—;No me ocultas nada?

ADELA.—; Por qué habia de mentir?

ABUELO.—No puede ser... Tiene que haber algo. Algo que
quiza tu misma no ves claro todavia. Que se esta formando dentro,
como esas nubes de pena que de pronto estallan... jy que seria tan
facil destruir si tuviéramos un buen amigo a quien contarlas a
tiempo!

ADELA (Inquieta a su vez).—No le entiendo, abuelo. Pero me
parece que no soy Yo la que esta callando algo aqui. ¢ Qué le pasa
hoy?

ABUELO.—Seran imaginaciones. Si por lo menos pudiera creer
que sofié aquel dia. Pero no; fue la misma noche que llegaste tu...,
hace siete lunas... jY tu estas aqui, de carne y hueso!...

ADELA.—; De qué suefio habla?

ABUELO.—No me hagas caso; no sé lo que digo. Tengo la
sensacion de que nos rodea un gran peligro... que va a saltarnos
encima de repente, sin que podamos defendernos ni saber ni
siquiera por donde viene... ;Tu has estado alguna vez sola en el
monte cuando descarga la tormenta?

ADELA.—Nunca.

ABUELO.—Es la peor de las angustias. Sientes que el rayo esta
levantado en el aire como un latigo. Si te quedas quieto, lo tienes
encima; si echas a correr, es la senal para que te alcance. No
puedes hacer nada mas que esperar lo invisible, conteniendo el



aliento... jY un miedo animal se te va metiendo en la carne, frio y
temblando, como el morro de un caballo!

ADELA (Lo mira asustada. Llama en voz alta)—jMadre!...

ABUELO.—jSilencio! No te asustes, criatura. j Por qué llamas?

ADELA.—Por usted. Es tan extrano todo lo que esta diciendo...

ABUELO.—Ya paso0; tranquilizate. Y repiteme que no tienes
ningun mal pensamiento, que eres completamente feliz, para que yo
también quede tranquilo.

ADELA.—jSe lo juro! ¢ Es que no me cree? Soy tan feliz que no
cambiaria un solo minuto de esta casa por todos los anos que he
vivido antes.

ABUELO.—Gracias, Adela. Ahora quiero pedirte una cosa. Esta
noche en el baile no te separes de mi. Si oyes que alguna voz
extrafa te llama, apriétame fuerte la mano y no te muevas de mi
lado. ¢ Me lo prometes?

ADELA.—Prometido.

(El Abuelo le estrecha las manos. De pronto presta
atencion).

ABUELO.—; Oyes algo?

ADELA.—Nada.

ABUELO.—Alguien se acerca por el camino de la era.

ADELA.—Rondadores quizas. Andan poniendo el ramo del
cortejo en las ventanas.

ABUELO.—Qjala...

(Sale hacia el corral. Adela queda preocupada mirandole
ir. Luego, lentamente, se dirige a la puerta del fondo.
Entonces aparece la Peregrina en el umbral. Adela se detiene
sorprendida).



PEREGRINA Y ADELA. Después LOS NINOS

PEREGRINA.—Buenas noches, muchacha.

ADELA.—Dios la guarde, sefora, ¢Busca a alguien de la casa?

PEREGRINA (Entrando).—El abuelo estara esperandome.
Somos buenos amigos, y tengo una cita aqui esta noche. ;No me
recuerdas?

ADELA.—Apenas... como desde muy lejos.

PEREGRINA.—Nos vimos so6lo un momento, junto al fuego...
cuando Martin te trajo del rio. s Por qué cierras los ojos?

ADELA.—No quiero recordar ese mal momento. Mi vida empezd
a la manana siguiente.

PEREGRINA.—No hablabas asi aquella noche. Al contrario; te oi
decir que en el agua era todo mas hermoso y mas facil.

ADELA.—Estaba desesperada. No supe lo que decia.

PEREGRINA.—Comprendo. Cada hora tiene su verdad. Hoy
tienes otros ojos y un vestido de fiesta; es natural que tus palabras
sean de fiesta también. Pero ten cuidado; no las cambies al cambiar
el vestido.

(Deja el bordon. Llegan corriendo los nifios y la rodean
g0Z0s0S).

DORINA.—jEs la andariega de las manos blancas!

FALIN.—jNos hemos acordado tanto de ti! ;Vienes para la
fiesta?

ANDRES.—jYo voy a saltar la hoguera como los grandes!
¢, Vendras con nosotros?

PEREGRINA.—No. Cuando los nifios saltan por encima del
fuego no quisiera nunca estar alli. (A Adela). Son mis mejores
amigos. Ellos me acompafaran.

ADELA.—¢ No necesita nada de mi?



PEREGRINA.—Todavia no. ¢ Iras luego al baile?

ADELA.—A medianoche; cuando enciendan las hogueras.

PEREGRINA.—Las hogueras se encienden al borde del agua,
¢verdad?

ADELA.—Junto al remanso.

PEREGRINA (La mira filamente).—Esta bien. Volveremos a
vernos... en el remanso.

(Adela baja los ojos impresionada, y sale por el fondo).
PEREGRINA Y LOS NINOS

FALIN.—¢ Por qué tardaste tanto en volver?

ANDRES.—ijYa creiamos que no llegabas nunca!

DORINA.—¢ Has caminado mucho en este tiempo?

PEREGRINA.—Mucho. He estado en los montes de nieve, y en
los desiertos de arena, y en la galerna del mar... Cien paises
distintos, millares de caminos... y un solo punto de llegada para
todos.

DORINA.—jQué hermoso viajar tanto!

FALIN.—¢; No descansas nunca?

PEREGRINA.—Nunca. Solo aqui me dormi una vez.

ANDRES.—Pero hoy no es noche de dormir. jEs la fiesta de San
Juan!

DORINA.—¢ En los otros pueblos también encienden hogueras?

PEREGRINA.—En todos.

FALIN.—¢ Por qué?

PEREGRINA.—En honor del sol. Es el dia mas largo del afio, y
la noche mas corta.

FALIN.—Y el agua, ;no es la misma de todos los dias?

PEREGRINA.—Parece; pero no es la misma.



ANDRES.—Dicen que bafiando las ovejas a medianoche se
libran de los lobos.

DORINA.—Y la moza que coge la flor del agua al amanecer se
casa dentro del ano.

FALIN.—; Por qué es milagrosa el agua esta noche?

PEREGRINA.—Porque es la fiesta del Bautista. En un dia como
éste bautizaron a Cristo.

DORINA.—Yo lo he visto en un libro; San Juan lleva una piel de
ciervo alrededor de la cintura, y el Sefor esta metido hasta las
rodillas en el mar.

ANDRES.—;En un rio!

DORINA.—Es igual.

ANDRES.—No es igual. El mar es cuando hay una orilla; el rio
cuando hay dos.

FALIN.—Pero eso fue hace mucho tiempo, y lejos. No fue en el
agua de aqui.

PEREGRINA.—No importa. Esta noche todos los rios del mundo
llevan una gota del Jordan. Por eso es milagrosa el agua.

(Los nifios la miran fascinados. Ella les acaricia los
cabellos. Vuelve el Abuelo y al verla entre los nifios sofoca un
grito).

ABUELO.—jDeja a los nifios! jNo quiero ver tus manos sobre su
cabeza!

(Se oye, lejos, musica de gaita y tamboril. Los nifios se
levantan alborozados).

ANDRES.—; Oyes? jLa gaita, abuelo!
DORINA Y FALIN.—jLa musica! jYa viene la musica! (Salen
corriendo por el fondo).



PEREGRINA'Y ABUELO

ABUELO.—Por fin has vuelto.

PEREGRINA.—; No me esperabas?

ABUELO.—Tenia la esperanza de que te hubieras olvidado de
nosotros.

PEREGRINA.—Nunca falto a mis promesas. Por mucho que me
duela a veces.

ABUELO.—No creo en tu dolor. Si lo sintieras, no habrias
elegido para venir la noche mas hermosa del afio.

PEREGRINA.—Yo no puedo elegir. Me limito a obedecer.

ABUELO.—jMentira! ;Por qué me enganaste aquel dia? Me
dijiste que si no venia te llamaria yo mismo. ¢ Te he llamado acaso?
¢ Te ha llamado ella?

PEREGRINA.—AUN es tiempo. La noche no ha hecho mas que
empezar, jy pueden ocurrir tantas cosas!

ABUELO.—Pasa de largo, te lo pido de rodillas. Bastante dano
has hecho ya a esta casa.

PEREGRINA.—No puedo regresar sola.

ABUELO.—LIévame a mi si quieres. Llévate mis ganados, mis
cosechas, todo lo que tengo. Pero no dejes vacia mi casa otra vez,
como cuando te llevaste a Angélica.

PEREGRINA (Tratando de recordar).—Angélica... ¢Quién es
esa Angélica de la que todos hablais?

ABUELO.—;Y eres tu quien lo pregunta? ;Tu que nos la
robaste?

PEREGRINA.—; Yo?

ABUELO.—;No recuerdas una noche de diciembre, en el
remanso... hace cuatro anos? (Mostrandole un medalléon que saca
del pecho). Mirala aqui. Todavia llevaba en los oidos las canciones
de boda, y el gusto del primer amor entre los labios. ;Qué has
hecho de ella?



PEREGRINA (Contemplando el medallon).—Hermosa
muchacha... jEra la esposa de Martin?

ABUELO.—Tres dias lo fue. ;No lo sabes? ;Por qué finges no
recordarla ahora?

PEREGRINA.—Yo no miento, abuelo. Te digo que no la conozco.
iNo la he visto nunca! (Le devuelve el medallon).

ABUELO (La mira sin atreverse a creer).—¢iNo la has visto?

PEREGRINA.—Nunca.

ABUELO.—Pero, entonces... ;Donde esta? (Tomandola de los
brazos con profunda emocion). jHabla!

PEREGRINA.—; La buscasteis en el rio?

ABUELO.—Y todo el pueblo con nosotros. Pero soélo
encontramos el panuelo que llevaba en los hombros.

PEREGRINA.—; La busco Martin también?

ABUELO.—EI| no. Se encerraba en su cuarto apretando los
pufios. (La mira, inquieto de pronto) ; Por qué lo preguntas?

PEREGRINA.—No sé... Hay aqui algo oscuro que a los dos nos
importa averiguar.

ABUELO.—Si no lo sabes tu, ¢ quién puede saberlo?

PEREGRINA.—EI que mas cerca estuviera de ella.

ABUELO.—; Quién?

PEREGRINA.—Quizas el mismo Martin...

ABUELO.—No es posible. 4 Por qué habia de enganarnos?...

PEREGRINA.—Ese es el secreto. (Rapida, bajando la voz).
Silencio, abuelo. El baja. Déjame sola.

ABUELO.—;Qué es lo que te propones?

PEREGRINA (Imperativa).—jSaber! Déjame. (Sale el Abuelo por
la izquierda. La Peregrina llega al umbral del fondo, y llama en voz
alta). jAdela!...

(Después, antes que Martin aparezca, se desliza
furtivamente por primera derecha. Martin baja. Llega Adela).



MARTIN Y ADELA

ADELA.—; Me llamabas?

MARTIN.—Yo no.

ADELA.—Qué extrano. Me parecio oir una voz.

MARTIN.—En tu busca iba. Tengo algo que decirte.

ADELA.—Muy importante ha de ser para que me busques. Hasta
ahora siempre has huido de mi.

MARTIN.—No soy hombre de muchas palabras. Y lo que tengo
que decirte esta noche cabe en una sola. Adids.

ADELA.—; Adiés?... s Sales de viaje?

MARTIN.—Mafiana, con los arrieros, a Castilla.

ADELA.—jTan lejos! Lo saben los otros?

MARTIN.—Todavia no. Tenia que decirtelo a ti la primera.

ADELA.—Tu sabras por qué. 4 Vas a estar fuera mucho tiempo?

MARTIN.—EI que haga falta. No depende de mi.

ADELA.—No te entiendo. Un viaje largo no se decide asi de
repente y a escondidas, como una fuga. ;Qué tienes que hacer en
Castilla?

MARTIN.—Qué importa; compraré ganados, o renuevos para las
vifias. Lo unico que necesito es estar lejos. Es mejor para los dos.

ADELA.—;Para los dos? ;Es decir, que soy yo la que te
estorba?

MARTIN.—TU no; el pueblo entero. Estamos viviendo bajo el
mismo techo, y no quiero que tu nombre ande de boca en boca.

ADELA.—; Qué pueden decir de nosotros? Como a un hermano
te miré desde el primer dia, y si algo hay sagrado para mi es el
recuerdo de Angélica. (Acercandose a él). No, Martin, tu no eres un
cobarde para huir asi de los perros que ladran. Tiene que haber algo
mas hondo. jMirame a los ojos! ;Hay algo mas?

MARTIN (Esquivo).— jDéjamel...

ADELA.—Si no es mas que la malicia de la gente, yo les saldré
al paso por los dos. jPuedo gritarles en la cara que es mentira!



MARTIN (Con arrebato repentino).—i;Y de qué sirve que lo
grites tu si no puedo gritarlo yo! Si te huyo cuando estamos solos, si
no me atrevo a hablarte ni a mirarte de frente, es porque quisiera
defenderme contra lo imposible..., jcontra lo que ellos han sabido
antes que yo mismo! jDe qué me vale morderme los brazos y
retorcerme entre las sabanas diciendo jno! si todas mis entranas
rebeldes gritan que si!

ADELA.—jMartin!...

(Adela tarda en reaccionar, como si despertara).

MARTIN (Dominandose con esfuerzo)—No hubiera querido
decirtelo, pero ha sido mas fuerte que yo. Perdona...

ADELA.—Perdonar... Qué extrano me suena eso ahora. Yo soy
la que tendria que pedir perddn, y no sé a quién ni por qué. ;Qué es
lo que esta pasando por mi? Deberia echarme a llorar jy toda la
sangre me canta por las venas arriba! Me daba miedo que algun dia
pudieras decirme esas palabras, jy ahora que te las oigo, ya no
quisiera escuchar ninguna mas!...

MARTIN (Toméandola en brazos).—Adela...

ADELA (Entregandose).—jNinguna mas!...

(Martin la besa en un silencio violento. Pausa).

MARTIN.—; Qué va a ser de nosotros ahora?...

ADELA.—jQué importa ya! Me has dicho que me quieres, y
aunque sea imposible, el habértelo oido una sola vez vale toda una
vida. Ahora, si alguien tiene que marcharse de esta casa, seré yo la
que salga.

MARTIN.—;jEso no!

ADELA.—Es necesario. ;Crees que la Madre podria aceptar
nunca otra cosa? Nuestro amor seria para ella la peor traicion al



recuerdo de Angélica.

MARTIN.—Y crees tu que si Angélica fuera solo un recuerdo
tendria fuerza para separarnos? jLos muertos no mandan!

ADELA.—Ella si. Su voluntad sigue viviendo aqui, y yo seré la
primera en obedecer.

MARTIN (Resuelto)—Esciuchame, Adela. jNo puedo mas!
Necesito compartir con alguien esta verdad que se me esta
pudriendo dentro. Angélica no era esa imagen hermosa que sonais.
Todo ese encanto que hoy la rodea con reflejos de agua, todo es un
recuerdo falso.

ADELA.—jNo, calla! ;Cémo puedes hablar asi de una mujer a
quien has querido?

MARTIN.—Demasiado. Ojala no la hubiese querido tanto. jPero
a ti no te enganara! Tu tienes que saber que toda su vida fue una
mentira. Como lo fue también su muerte.

ADELA.—; Qué quieres decir?

MARTIN.—; No lo has comprendido aun? Angélica vive. Por eso
nos separa.

ADELA.—jNo es posible!... (Se deja caer en un asiento,
repitiendo la idea sin sentido). No es posible... (Con la frente entre
las manos escucha la narracion de Martin).

MARTIN.—Mientras fuimos novios, era eso que todos recuerdan:
una ternura fiel, una mirada sin sombra y una risa feliz que
penetraba desde lejos como el olor de la yerba segada. Hasta que
hizo el viaje para encargar las galas de la boda. Con pocos dias
hubiera bastado, pero tardé varias semanas. Cuando volvié no era
la misma; traia cobardes los 0jos, y algo como la arena del agua se
le arrastraba en la voz. Al decir el juramento en la iglesia apenas
podia respirar; y al poner el anillo las manos le temblaban... tanto,
que mi orgullo de hombre se lo agradecio. Ni siquiera me fijé en
aquel desconocido que asistia a la ceremonia desde lejos,
sacudiéndose con la fusta el polvo de las botas. Durante tres dias
tuvo fiebre, y mientras me creia dormido la oia llorar en silencio



mordiendo la almohada. A la tercera noche, cuando la vi salir hacia
el rio y corri detras, ya era tarde; ella misma desato la barca y cruzé
a la otra orilla donde la esperaba aquel hombre con dos caballos...

ADELA (Con ira celosa).—¢Y los dejaste marchar asi? jTu, el
mejor jinete de la sierra, llorando entre los juncos!

MARTIN.—Toda la noche galopé inutilmente, con la escopeta al
hombro y las espuelas chorreando sangre. Hasta que el sol me
pegd como una pedrada en los 0jos.

ADELA.—; Por qué callaste al volver?

MARTIN.—; Podia hacer otra cosa? En el primer momento ni
siquiera lo pensé. Pero cuando encontraron su panuelo en el
remanso y empezd a correr la voz de que se habia ahogado,
comprendi que debia callar. Era lo mejor.

ADELA.— Lo hiciste pensando en la madre y los hermanos?

MARTIN.—No.

ADELA.—¢ Por ti mismo? ¢ Por cubrir tu honra de hombre?

MARTIN.—No, Adela, no me juzgues tan pequefio; lo hice sélo
por ella. Un amor no se pierde de repente... y decir la verdad era
como desnudarla delante del pueblo entero. ;Comprendes ahora
por qué me voy? jPorque te quiero y no puedo decirtelo
honradamente! Tu podias ser para mi todo lo que ella no fue. jY no
puedo resistir esta casa donde todos la bendicen, mientras yo tengo
que maldecirla dos veces: por el amor que entonces no me dio, y
por el que ahora me esta quitando desde lejos! Adids, Adela...

(Sale dominandose. Adela, sola, rompe a llorar. La
Peregrina aparece en el umbral y, con los ojos iluminados, la
contempla en silencio. Vuelve a oirse lejos el grito alegre de
la gaita. Entran los nifios y corren hacia Adela).

FALIN.—jYa van a encender la primera hogueral!



DORINA.—jEstan adornando de espadanas la barca para cruzar
el rio!

ANDRES.—iY las mozas bajan cantando, coronadas de
tréboles!

DORINA.—Va a empezar el baile. ;Nos llevas?

(Adela, escondiendo el llanto, sube rapido la escalera. Los
nifios la miran sorprendidos y se vuelven a la Peregrina).

PEREGRINA Y NINOS

DORINA.—¢ Por qué llora Adela?

PEREGRINA.—Porque tiene veinte afos... jy hace una noche
tan hermosal!...

ANDRES.—En cambio, t0 pareces muy contenta. jComo te
brillan los ojos!

PEREGRINA.—Es que no acababa de comprender la misién qué
me ha traido a esta casa... jy ahora, de repente, lo veo todo tan
claro!

FALIN.—; Qué es lo que ves tan claro?

PEREGRINA.—Una historia verdadera que parece cuento. Algun
dia, cuando seais viejos como yo, se la contaréis a vuestros nietos.
¢, Queréis oirla?

NINOS.—Cuenta, cuenta... (Se sientan en el suelo frente a ella).

PEREGRINA.—Una vez era un pueblo pequefo, con vacas de
color de miel y pomaradas de flor blanca entre los campos de maiz.
Una aldea, tranquila como un rebano a la orilla del rio.

FALIN.—;Como ésta?

PEREGRINA.—Como ésta. En el rio habia un remolino profundo
de hojas secas, adonde no dejaban acercarse a los nifios. Era el
monstruo de la aldea. Y decian que en el fondo habia otro pueblo



sumergido, con su iglesia verde tupida de raices y sus campanas
milagrosas, que se oian a veces la noche de San Juan...

ANDRES.—; Como el remanso?

PEREGRINA.—Como el remanso. En aquella aldea vivia una
muchacha de alma tan hermosa, que no parecia de este mundo.
Todas imitaban su peinado y sus vestidos; los viejos se descubrian a
su paso, y las mujeres le traian a los hijos enfermos para que los
tocara con sus manos.

DORINA.—¢ Como Angeélica?

PEREGRINA.—Como Angélica. Un dia la muchacha
desaparecid en el remanso. Se habia ido a vivir a las casas
profundas donde los peces golpeaban las ventanas como p3ajaros
frios; y fue inutil que el pueblo entero la llamara a gritos desde
arriba. Estaba como dormida, en un sueno de niebla, paseando por
los jardines de musgo sus cabellos flotantes y la ternura lenta de sus
manos sin peso. Asi pasaron los dias y los afos... Ya todos
empezaban a olvidarla. Sélo la Madre, con los ojos fijos, la esperaba
todavia... Y por fin el milagro se hizo. Una noche de hogueras y
canciones, la bella durmiente del rio fue encontrada, mas hermosa
que nunca. Respetada por el agua y los peces, tenia los cabellos
limpios, las manos tibias todavia, y en los labios una sonrisa de
par... como si los afos del fondo hubieran sido sélo un instante.

(Los nifios callan un momento impresionados).

DORINA.—jQué historia tan extrafal... ; Cuando ocurrié eso?

PEREGRINA.—No ha ocurrido todavia. Pero ya esta cerca...
¢ No os acordais?... jEsta noche todos los rios del mundo llevan una
gota del Jordan!

TELON



ACTO CUARTO

En el mismo lugar, horas después. El mantel puesto en la
mesa indica que la familia ha cenado ya. Desde antes de
alzarse el telon se oye al fondo la musica saltera de gaita y
tamboril, que termina con la estridencia viril del grito.

Se acerca el rumor del mocerio entre voces y risas. La
escena, sola.

VOCES (Confusamente desde fuera).—jA la casa de Narceés! Es
la Unica que falta. Bien pueden, que todo les sobra. jLefa para el
santo y mozas para el baile!

(Por la puerta del fondo, que sigue abierta de par en par,
irrumpen varias mozas sanjuaneras y otros tantos bigardos).

MOZO 1°.—jAh de la casa!... 4 Se ha dormido la gente?
MOZAS.—jAdelal... jAdelal...

(Llega Quico del corral).



QUICO.—Menos gritos, que estamos bajo techo. ¢Qué andais
buscando?

MOZO 2°.—; Dénde esta Adela?

SANJUANERA 12.—No la vais a tener encerrada esta noche
como las onzas del moro.

MOZO 1°.—Suéltala, hombre, que no te la vamos a robar.

QUICO.—¢;Soy yo el que manda en la casa? Si Adela quiere
bajar al baile, no ha de faltarle quien la acomparie.

SANJUANERA 22— Martin?

SANJUANERA 32.—No lo creo. Por ahi anda, huido, mirando el
fuego desde lejos, como los lobos en invierno.

MOZO 1°.—; Por qué no la bajas tu?

SANJUANERA 12.—Verguenza os debia dar. Una moza como un
sol de mayo, dos hombres jovenes en la casa y la uUnica ventana
soltera que no tiene ramo.

QUICO.—Yo no le he pedido consejo a nadie. Conque si son
palabras lo que venis buscando, ya os podéis volver.

MQOZO 2°.—Lenfa es lo que queremos. Hace falta en la hoguera.

SANJUANERA 12—La de este ano tiene que dejar recuerdo.
Mas alto que los arboles ha de llegar, hasta que caliente el rio y
piensen en la sierra que esta amaneciendo.

QUICO.—Como no le prendais fuego al monte.

MOZO 1°.—Poco menos. La Mayorazga nos dio dos carros de
sarmiento seco.

SANJUANERA 22 —El alcalde, toda la poda del castafiar.

MOZO 2°.—Y los de la mina arrancaron de cuajo el carbayon,
con raices y todo.

SANJUANERA 12.—Ahora lo bajaban en hombros por la cuesta,
entre gritos y dinamita, como los cazadores cuando traen el oso.

SANJUANERA 32 —La casa de Narcés nunca se quedd atras.
¢ Qué tenéis para la fiesta?

QUICO.—Eso el ama dira.

VOCES (Llamando a gritos).—ijTelva!... jTelvonal...



(Aparece Telva en la escalera, alhajada y vestida de
fiesta, terminando de ponerse el manto).

DICHOS Y TELVA

TELVA.—¢ Qué gritos son €sos?

SANJUANERA 12.—; Hay algo para el santo?

TELVA.—Mas bajo, rapaza, que tengo muy orgullosas las orejas,
y si me hablan fuerte no oigo.

QUICO.—Son las sanjuaneras, que andan buscando lefa de
casa en casa.

TELVA.—Bien esta. Lo que es de ley no hay que pedirlo a gritos.

MOZO 1°.—; Qué podemos llevar?

TELVA.—En el corral hay un carro de argomas, y un buen par de
bueyes esperando el yugo. Acompanalos, Quico.

(Salen los mozos con Quico hacia el corral).

SANJUANERA 22 —EI argoma es la que hace mejor fuego: da
roja la llama y repica como unas castanuelas al arder.

SANJUANERA 32.—Yo prefiero el brezo con sus campanillas
moradas; arde mas tranquilo y huele a siesta de verano.

SANJUANERA 22.—En cambio, la ginesta suelta chispas y se
retuerce en la hoguera como una bruja verde.

TELVA.—Muy parleras estais... Y galanas, asi Dios me salve.

SANJUANERA 12.—Pues tampoco usted se quedd corta. jVaya
si esta guapetona la comadre!

TELVA.—Donde hubo fuego, brasa queda. A ver, a ver que os
vea. jViva el lujo y quien lo trujo! ;Quedd algo en el arca, o llevais
todo el traperio encima?

SANJUANERA 12.—Un dia es un dia. No todo va a ser camisa
de bombasi y refajo amarillo.



TELVA.—Ya veo, ya. Zapatos de tafilete, saya y sobresaya,
juboncillo bordado y el mantellin de abalorios. jTodo el afo hilando
para lucir una noche!

SANJUANERA 32.—Lastima que sea la mas corta del aino.

SANJUANERA 42 —Bien lo dice el cantar:

"Ya vino san Juan Verde,
ya vino y ya se vuelve..."

SANJUANERA 12 —Pero mientras viene y se va, cada hora
puede traer un milagro.

TELVA.—Ojo, que algunos los hace el diablo y hay que llorarlos
después.

SANJUANERA 32.—jQuién piensa en llorar un dia como éste!
¢, Usted no fue nunca moza?

TELVA.—Porque lo fui lo digo. El fuego encandila el sentido, la
gaita rebrinca por dentro como un vino fuerte... y luego es peligroso
perderse por los maizales calientes de luna.

SANJUANERA 12 —Alegria es lo que pide el santo. Al que no
canta esta noche no lo miran sus ojos.

SANJUANERA 22.—Yo ya he puesto al sereno la sal para las
vacas. Dandosela con el orvallo del amanecer siempre paren
hembras.

SANJUANERA 32.—Yo he tendido la camisa al rocio para que
me traiga amores y me libre del mal.

SANJUANERA 12.—Y vyo tiraré todos mis alfileres al agua al
rayar el alba; por cada uno que flota hay un ano feliz.

TELVA.—Demasiados milagros para una sola noche. Este ano,
por marzo, hubo en la aldea cuatro bautizos.

SANJUANERA 12.—;Y eso qué tiene que ver?

TELVA.—San Juan cae en junio. ;Sabes contar, moza?

SANJUANERA 22 —Miren la vieja maliciosa con lo que sale...



SANJUANERA 12—No tendra muy tranquila la conciencia
cuando piensa asi de las otras. Cada una se lleva la lengua adonde
le duele la muela.

TELVA.—De las muelas nada te digo, porque no me quedan.
Pero la conciencia, mira si la tendré limpia, que s6lo me confieso
una vez al afo, y con tres «Avemarias», santas pascuas. En
cambio, tu no lo pagas con cuarenta credos. (A la ofra). Y tu,
mosquita muerta, ;qué demonio confesaste para tener que subir
descalza a la Virgen del Acebo?

SANJUANERA 42 —No fue penitencia; fue una promesa. Estuve
enferma de un mal de aire.

TELVA.—Valgame Dios. ¢Mal de aire se llama ahora?

SANJUANERA 12.—No le hagais caso. ¢No veis que lo que
quiere es que le regalen el oido? Bien dice el dicho que los viejos y
el horno por la boca se calientan.

(Risas. Vuelven los mozos, menos Quico).

MOZO 1°.—Ya esta saliendo el carro. ¢ Queréis subir?

SANJUANERA 22.—; Juntos...?

TELVA.—Anda, que no te vas a asustar. Y el santo tampoco; el
pobre ya esta acostumbrado, y él no tiene la culpa si su fiesta viene
con el primer trallazo del verano. (Espantandolas como gallinas).
jAire! jA calentarse al fogueral, y a coger el trébole!

MOZO 1°.—jTodos!... jUsted también, comadre!...

(La rodean a la fuerza, cantando, tomados de las manos,
y empujandola al son del corre-calle).

"iA coger el trébole,
el trébole, el trébole,
a coger el trébole



la noche de San Juan!"
(Van saliendo por el fondo).

"iA coger el trébole,

el trébole, el trébole,

a coger el trébole

los mis amores van...!"

(Martin llega del campo. Desde la puerta contempla al
mocerio que se aleja entre gritos y risas con Telva. Por la
escalera aparece Adela llamando).

ADELA Y MARTIN

ADELA.—jTelval... jTelva!...

MARTIN.—Las sanjuaneras se la llevan. La estan subiendo al
carro a la fuerza. (Entra). s Querias algo de ella?

ADELA (Bajando).—Sdélo una pregunta. Pero quiza puedas
contestarla tu mejor. Al abrir la ventana de mi cuarto la encontre
toda cuajada de flor blanca.

MARTIN.—De espino y cerezo. Los que vean el ramo sabran
quién lo ha puesto ahi, y lo que ese color blanco quiere decir.

ADELA.—Gracias, Martin... Me gusta que te hayas acordado,
pero no era necesario.

MARTIN.—ilba a consentir que tu ventana fuera la Unica
desnuda?

ADELA.—Con las palabras que me dijiste antes ya me diste mas
de lo que podia esperar. La flor de cerezo se ira manana con el
viento; las palabras, no.

MARTIN.—Yo seguiré pensandolas a todas horas, y con tanta
fuerza, que si cierras los ojos podras oirlas desde lejos.



ADELA.—; Cuando te vas?

MARTIN.—Mafiana, al amanecer.

ADELA (Hondamente).—Olvidemos que esta noche es la ultima.
Quiza manana ya no necesites irte.

MARTIN.—; Por qué? ;Puede alguien borrar esa sombra negra
que esta entre los dos? ;O quieres verme morir de sed junto a la
fuente?

ADELA.—Sdlo te he pedido que lo olvides esta noche.

MARTIN.—Lo olvidaremos juntos, bailando ante el pueblo
entero. Aunque sea por una sola vez, quiero que te vean todos
limpiamente entre mis brazos. jQue vean mis ojos atados a los
tuyos, como esta mi ramo atado a tu ventanal!

ADELA.—Lo sé yo, y eso me basta... Calla..., alguien baja.

MARTIN (En voz baja, toméndole las manos).—¢ Te espero en el
baile?

ADELA.—Iré.

MARTIN.—Hasta luego, Adela.

ADELA.—Hasta siempre, Martin.

(Sale Martin por el fondo. En la escalera aparece la Madre
vestida de fiesta, con la severa elegancia del sefiorio
labrador. Trae la cabeza descubierta, un cirio votivo y un
pariolén al brazo).

MADRE Y ADELA

MADRE.—¢;Donde esta mi mantilla? No la encuentro en la
comoda.

ADELA.—Aqui la tengo. (La busca en el costurero). ;Va a
ponérsela para bajar al baile?

MADRE.—Antes tengo que pasar por la capilla. Le debo esta
vela al santo. Y tengo que dar gracias a Dios por tantas cosas... (Se



sienta. Adela le prende la mantilla mientras hablan).

ADELA.—; Le habia pedido algo?

MADRE.—Muchas cosas que quiza no puedan ser nunca. Pero
lo mejor de todo me lo dio sin pedirselo el dia que te trajo a ti. ;Y
pensar que entonces no supe agradecertelo..., que estuve a punto
de cerrarte esa puertal

ADELA.—No recuerde eso, madre.

MADRE.—Ahora que ya pasé quiero decirtelo para que me
perdones aquellos dias en que te miraba con rencor, como a una
intrusa. Tu lo comprendes, ¢ verdad? La primera vez que te sentaste
a la mesa frente a mi, tu no sabias que aquél era el sitio de ella...
donde nadie habia vuelto a sentarse. Yo no vivia mas que para
recordar, y cada palabra tuya era un silencio de ella que me
quitabas. Cada beso que te daban los nifios me parecia un beso
que le estabas robando a ella...

ADELA.—No me di cuenta hasta después. Por eso quise irme.

MADRE.—Entonces ya no podia dejarte yo. Ya habia
comprendido la gran leccion: que el mismo rio que me quitdé una hija
me devolvia otra, para que mi amor no fuera una locura vacia.
(Pausa. La mira amorosamente, acariciandole las manos. Se
levanta). ; Conoces este pafnuelo? Es el que llevaba Angélica en los
hombros la ultima noche. Se lo habia regalado Martin. (Lo pone en
los hombros de Adela). Ya tiene sitio también.

ADELA (Turbada. Sin voz).—Gracias...

MADRE.—Ahora respondeme lealmente, de mujer a mujer.
¢, Qué es Martin para ti?

ADELA (La mira con miedo).—¢ Por qué me pregunta eso?

MADRE.—Responde. ¢ Qué es Martin para ti?

ADELA.—Nada, jse lo juro!

MADRE.—Entonces, ¢por qué tiemblas?... ;Por qué no me
miras de frente como antes?

ADELA.—jSe lo juro, madre! Ni Martin ni yo seriamos capaces
de traicionar ese recuerdo.



MADRE.— Lo traiciono yo cuando te llamo hija? (Le pone las
manos sobre los hombros, tranquilizandola). Escucha, Adela.
Muchas veces pensé que podia llegar este momento. Y no quiero
que sufras inutiimente por mi. 4 Tu sabes que Martin te quiere?...

ADELA.—jNo!...

MADRE.—Yo si, lo sé desde hace tiempo... El primer dia que se
lo vi en los ojos senti como un escalofrio que me sacudia toda, y se
me crisparon los dedos. jEra como si Angélica se levantara celosa
dentro de mi sangre! Tardé en acostumbrarme a la idea... Pero ya
paso.

ADELA (Angustiada).—Para mi no... Para mi esta empezando
ahora...

MADRE.—Si tu no sientes lo mismo, olvida lo que te he dicho.
Pero si lo quieres, no trates de ahogar ese amor pensando que ha
de dolerme. Ya estoy resignada.

ADELA (Conteniendo el llanto).—Por lo que mas quiera..., calle.
No puede imaginar siquiera todo el dafio que me esta haciendo al
decirme esas palabras hoy..., precisamente hoy.

MADRE (Recogiendo su cirio para salir).—No trato de sehalarte
un camino. Solo queria decirte que si eliges ése, yo no seré un
estorbo. Es la ley de la vida.

(Sale. Adela se deja caer agobiada en la silla, pensando
obsesivamente, con los ojos fijos. En el umbral de la derecha
aparece la Peregrina y la contempla como si la oyera pensar).

PEREGRINA'Y ADELA

ADELA.—Elegir un camino... jPor qué me sacaron del que habia
elegido ya si no podian darme otro mejor! (Con angustia,
arrancandose el pariuelo del cuello). |Y este pafiuelo que se me
abraza al cuello como un recuerdo de agua!



(Repentinamente parece tomar una decision. Se pone
nuevamente el pariuelo y hace ademan de levantarse. La
Peregrina la detiene poniéndole una mano imperativa sobre
el hombro).

PEREGRINA.—No, Adela. jEso no! ;Crees que el rio seria una
solucién?

ADELA.—Si supiera yo misma lo que quiero! Ayer todo me
parecia facil. Hoy no hay mas que un muro de sombras que me
aprietan.

PEREGRINA.—Ayer no sabias aun que estabas enamorada...

ADELA.—; Es esto el amor?

PEREGRINA.—No, eso es el miedo de perderlo. El amor es lo
que sentias hasta ahora sin saberlo. Ese travieso misterio que os
llena la sangre de alfileres y la garganta de pajaros.

ADELA.—¢ Por qué lo pintan feliz si duele tanto? ;Usted lo ha
sentido alguna vez?

PEREGRINA.—Nunca. Pero casi siempre estamos juntos. Y
cdmo os envidio a las que podéis sentir ese dolor que se cifie a la
carne como un cinturon de clavos, pero que ninguna quisiera
arrancarse!

ADELA.—EI mio es peor. Es como una quemadura en las
raices..., como un grito enterrado que no encuentra salida.

PEREGRINA.—Quiza. Yo del amor no conozco mas que las
palabras que tienen alrededor y ni siquiera todas. Sé que por las
tardes, bajo los castanos, tiene dulces las manos y una voz
tranquila. Pero a mi s6lo me toca oir las palabras desesperadas vy
ultimas. Las que piensan con los ojos fijos, las muchachas
abandonadas cuando se asoman a los puentes de niebla..., las que
se dicen dos bocas crispadas sobre la misma almohada cuando la
habitacion empieza a llenarse con el olor del gas... Las que estabas
pensando tu en voz alta hace un momento.



ADELA (Se levanta resuelta).—; Por qué no me dej6 ir? jTodavia
es tiempo!...

PEREGRINA (La detiene).—jQuieta!

ADELA.—jEs el unico camino que me queda!

(Se ve, lejano, el resplandor de la hoguera, y se oyen
confusamente los gritos de la fiesta).

PEREGRINA.—No. EIl tuyo no es ése. Mira: la noche esta loca
de hogueras y canciones. Y Martin te esta esperando en el baile.

ADELA.—;Y manana...?

PEREGRINA.—Manana tu camino estara libre. Ten fe, nifa. Yo
te prometo que seras feliz, y que esta noche sera la mas hermosa
que hayamos visto las dos.

(Bajan los nifios sequidos par el Abuelo).
PEREGRINA, ADELA, NINOS Y ABUELO

ANDRES.—jYa han encendido la hoguera grande, y todo el
pueblo esta bailando alrededor!

DORINA.—Vamos, Abuelo, que llegamos tarde.

FALIN (Llegando junto a la Peregrina, con una corona de rosas y
espigas).—Toma. La hice yo.

PEREGRINA.—; Para mi?

FALIN.—Esta noche todas las mujeres se adornan asi.

DORINA.—¢ No vienes al baile?

PEREGRINA.—Tengo que seguir camino al rayar el alba. Adela
0os acompanara. Y no se separara de vosotros ni un momento.
(Mirandola imperativa). i Verdad...?

ADELA (Baja la cabeza).—Si. Adios, sefiora... Y gracias.

ANDRES.—; Volveremos a verte pronto?



PEREGRINA.—No tengais prisa. Antes tienen que madurar
muchas espigas. Adios, pequefos...
NINOS.—jAdios, Peregrinal

(Salen con Adela. EI Abuelo se queda un momento).

ABUELO.—; Por qué te daba las gracias Adela?... ;Sabe quién
eres?

PEREGRINA.—Tardara muchos afos en saberlo.

ABUELO.—; No era a ella a quien buscabas esta noche?

PEREGRINA.—Eso creia yo también, pero ya he visto clara mi
confusion.

ABUELO.—Entonces, ¢ por qué te quedas aqui? Qué esperas?

PEREGRINA.—No puedo regresar sola. Ya te dije que esta
noche una mujer de tu casa, coronada de flores, sera mi companera
por el rio. Pero no temas: no tendras que llorar ni una sola lagrima
que no hayas llorado ya.

ABUELO (La mira con sospecha).—No te creo. Son los nifios lo
que andas rondando, jconfiésalo!

PEREGRINA.—No tengas miedo, abuelo. Tus nietos tendran
nietos, Vete con ellos. (Coge su bordon y lo deja apoyado en la
Jjamba de la puerta).

ABUELO.—;Qué haces...?

PEREGRINA.—Dejar el bordon en la puerta en sefal de
despedida. Cuando vuelvas del baile, mi misién habra terminado.
(Con autoridad terminante). Y ahora déjame. Es mi ultima palabra
de esta noche.

(Sale el Abuelo. Pausa larga. La Peregrina, a solas mira
con resbalada melancolia la corona de rosas. Al fin sus ojos
se animan; se la pone en los cabellos, toma un espejo del
costurero de Adela y se contempla con femenina curiosidad.



Su sonrisa se desvanece; deja caer el espejo, se quita las
rosas y comienza a deshojarlas friamente, con los ojos
ausentes. Entre tanto se escuchan en el fogueral las
canciones populares de San Juan).

VOZ VIRIL.—

Sefor San Juan:

la flor de la espiga

ya quiere granar.

jQué viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—jSefior San Juan...!

VOZ FEMENINA.—

Sefor San Juan:

con la flor del agua

te vengo a cantar.
iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—jSefior San Juan...!

(Hay un nuevo silencio. La Peregrina esta sentada de
espaldas al fondo, con los codos en las rodillas y el rostro en
las manos. Por la puerta del fondo aparece furtivamente una
muchacha de fatigada belleza, oculto a medias el rostro con
el mantellin. Contempla la casa. Ve a la Peregrina de
espaldas y da un paso medroso hacia ella. La Peregrina la
llama en voz alta sin volverse).



PEREGRINA.—jAngélica!
PEREGRINA Y ANGELICA

ANGELICA (Retrocede desconcertada).—i Quién le ha dicho mi
nombre? (La Peregrina se levanta y se vuelve). Yo no la he visto
nunca.

PEREGRINA.—Yo a ti tampoco. Pero sabia que vendrias, y no
quise que encontraras sola tu casa. ¢, Te vio alguien llegar?

ANGELICA.—Nadie. Por eso esperé a la noche, para
esconderme de todos. ;Donde estan mi madre y mis hermanos?

PEREGRINA.—Es mejor que tampoco ellos te vean.  Tendrias
valor para mirarlos cara a cara? ;Qué palabras podrias decirles?

ANGELICA.—No hacen falta palabras... Lloraré de rodillas y
ellos comprenderan.

PEREGRINA.—; Martin también?

ANGELICA (Con miedo instintivo).—; Esta él aqui?

PEREGRINA.—En la fiesta; bailando con todos alrededor del
fuego.

ANGELICA.—Con todos, no... jMentira! Martin habra podido
olvidarme, pero mi madre no. Estoy segura que ella me esperaria
todos los dias de su vida sin contar las horas... (Llama). iMadre!...
iMadre!...

PEREGRINA.—Es inutil que llames. Te he dicho que esta en la
fiesta.

ANGELICA.—Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser el
momento mas terrible de mi vida y no tengo fuerzas para esperarlo
mas tiempo.

PEREGRINA.—; Qué vienes a buscar a esta casa?...

ANGELICA.—Lo que fue mio.

PEREGRINA.—Nadie te lo quité. Lo abandonaste tu misma.



ANGELICA.—No pretendo encontrar un amor que es imposible
ya; pero el perdon si. O por lo menos un rincén donde morir en paz.
He pagado mi culpa con cuatro afios amargos que valen toda una
vida.

PEREGRINA.—La tuya ha cambiado mucho en ese tiempo. ¢ No
has pensado cuanto pueden haber cambiado las otras?

ANGELICA.—Por encima de todo, es mi casa y mi gente. jNo
pueden cerrarme la unica puerta que me queda!

PEREGRINA.—; Tan desesperada vuelves?

ANGELICA.—No podia mas. He sufrido todo lo peor que puede
sufrir una mujer. He conocido el abandono y la soledad; la espera
humillante en las mesas de marmol y la fatiga triste de las
madrugadas sin techo. Me he visto rodar de mano en mano como
una moneda sucia. Sélo el orgullo me mantenia de pie. Pero ya lo
he perdido también. Estoy vencida y no me da verguenza gritarlo.
iYa no siento mas que el ansia animal de descansar en un rincon
caliente!...

PEREGRINA.—Mucho te ha doblegado la vida. Cuando se ha
tenido el valor de renunciar a todo por una pasidon no se puede
volver luego, cobarde como un perro con frio, a mendigar las
migajas de tu propia mesa. ;Crees que Martin puede abrirte los
brazos otra vez?

ANGELICA (Desesperada).—Después de lo que he sufrido ;qué
puede hacerme ya Martin? ;Cruzarme la cara a latigazos?...
iMejor!... Por lo menos seria un dolor limpio. ¢ Tirarme el pan por el
suelo? jYo lo comeré de rodillas, bendiciéndolo por ser suyo y de
esta tierra en que naci! No! jNo habra fuerza humana que me
arranque de aqui! Estos manteles los he bordado yo... Esos
geranios de la ventana los he plantado yo... jEstoy en mi casal...
Mia..., mia..., jmial....

(Solloza  convulsa  sobre la mesa, besando
desesperadamente los manteles. Pausa. Vuelve a oirse la



cancion sanjuanera).

VOZ VIRIL.—

Sefor San Juan...

ya las estrellas perdiéndose van.
jQué viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Senor San Juan...

(La Peregrina se le acerca piadosamente pasando la
mano sobre sus cabellos. Voz intima).

PEREGRINA.—Dime, Angélica, ¢ en esos dias negros de alla, no
has pensado nunca que pudiera haber otro camino?

ANGELICA (Acodada a la mesa, sin volverse).—Todos estaban
cerrados para mi. Las ciudades son demasiado grandes, y alli nadie
conoce a nadie.

PEREGRINA.—Un dulce camino de silencio que pudieras
hacerte tu sola...

ANGELICA.—No tenia fuerza para nada. (Reconcentrada). Y sin
embargo la noche que él me abandond...

PEREGRINA (Con voz de profunda sugestion, como si siguiera
en voz alta el pensamiento de Angélica)—Aquella noche pensaste
que mas alla, al otro lado del miedo, esta el pais del ultimo perdodn,
con un frio blanco y tranquilo; donde hay una sonrisa de paz para
todos los labios, una serenidad infinita para todos los ojos... jy
donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!

ANGELICA (Se vuelve mirandola con miedo).—;Quién eres ti
que me estas leyendo por dentro?

PEREGRINA.—Una buena amiga. La unica que te queda ya.



ANGELICA (Retrocede instintivamente).—Yo no te he pedido
amistad ni consejo. Déjame. jNo me mires asi!

PEREGRINA.—; Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan
la verdad?

ANGELICA.—;No la saben ya?

PEREGRINA.—No. Ellos te imaginan mas pura que nunca. Pero
dormida en el fondo del rio.

ANGELICA.—No es posible. Martin me siguié hasta la orilla.
Escondidos en el castanar le vimos pasar a galope, con la escopeta
al hombro y la muerte en los ojos.

PEREGRINA.—Pero supo dominarse y callar.

ANGELICA.—; Por qué?

PEREGRINA.—Por ti. Porque te queria aun, y aquel silencio era
el unico regalo de amor que podia hacerte.

ANGELICA.—;Martin ha hecho eso... por mi...? (Aferrandose a
la esperanza). ;Pero entonces, me quiere... jMe quiere todavial...

PEREGRINA.—Ahora ya es tarde. Tu sitio esta ocupado. ¢No
sientes otra presencia de mujer en la casa?...

ANGELICA.—jNo me robara sin lucha lo que es mio! ;Dénde
esta esa mujer?

PEREGRINA.—Es inutil que trates de luchar con ella; estas
vencida de antemano. Tu silla en la mesa, tu puesto junto al fuego y
el amor de los tuyos, todo lo has perdido.

ANGELICA.—jPuedo recobrarlo!

PEREGRINA.—Demasiado tarde. Tu madre tiene ya otra hija.
Tus hermanos tienen otra hermana.

ANGELICA.—jMientes!

PEREGRINA (Serialando el costurero).—; Conoces esa labor?

ANGELICA.—Es la mia. Yo la dejé empezada.

PEREGRINA.—Pero ahora tiene hilos nuevos. Alguien la esta
terminando por ti. Asbmate a esa puerta. 4, Ves algo al resplandor de
la hoguera?...



(Angélica va al umbral del fondo. La Peregrina, no).

ANGELICA.—Veo al pueblo entero, bailando con las manos
trenzadas.

PEREGRINA.—; Distingues a Martin?

ANGELICA.—Ahora pasa frente a la llama.

PEREGRINA.—;Y a la muchacha que baila con él? Si la vieras
de cerca hasta podrias reconocer tu vestido y el pafnuelo que lleva al
cuello.

ANGELICA.—A ella no la conozco. No es de aqui.

PEREGRINA.—Pronto lo sera.

ANGELICA (Volviéndose a la Peregrina).—No... Es demasiado
cruel. No puede ser que me lo hayan robado todo. Algo tiene que
quedar para mi. s Puede alguien quitarme a mi madre?

PEREGRINA.—EIlla ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que
vale mas que tu.

ANGELICA.—;Y mis hermanos...? La primera palabra que
aprendié el menor fue mi nombre. Todavia lo veo dormido en mis
brazos, con aquella sonrisa pequena que le rezumba en los labios
como la gota de miel en los higos maduros.

PEREGRINA.—Para tus hermanos ya no eres mas que una
palabra. ;Crees que te conocerian siquiera? Cuatro afos son
mucho en la vida de un nifo. (Se le acerca intima). Piénsalo,
Angélica. Una vez destrozaste tu casa al irte. ;Quieres destrozarla
otra vez al volver?

ANGELICA (Vencida).—; A dénde puedo ir si no?...

PEREGRINA.—A salvar valientemente lo unico que te queda: el
recuerdo.

ANGELICA.—; Para qué si es una imagen falsa?

PEREGRINA.—; Qué importa, si es hermosa? La belleza es la
otra forma de la verdad.

ANGELICA.—; Cémo puedo salvarla?



PEREGRINA.—Yo te ensenaré el camino. Ven conmigo, Yy
mafiana el pueblo tendra su leyenda. (La toma de la mano).
¢, Vamos?...

ANGELICA.—Suelta... Hay algo en ti que me da miedo.

PEREGRINA.—; Todavia? Mirame bien. ;Como me ves
ahora?... (Queda inmovil con las manos cruzadas).

ANGELICA (La contempla fascinada).—Como un gran suefio sin
parpados... Pero cada vez mas hermosa...

PEREGRINA.—jTodo el secreto esta ahil Primero, vivir
apasionadamente, y después morir con belleza. (Le pone la corona
de rosas en los cabellos). Asi..., como si fueras a una nueva boda.
Animo, Angélica... Un momento de valor, y tu recuerdo quedara
plantado en la aldea como un roble lleno de nidos. Vamos?

ANGELICA (Cierra los ojos).—Vamos. (Vacila al andar).

PEREGRINA.—; Tienes miedo aun?

ANGELICA.—Ya no... Son las rodillas que se me doblan sin
querer.

PEREGRINA (Con una ternura infinita)—ApoOyate en mi. Y
prepara tu mejor sonrisa para el viaje. (La toma suavemente de la
cintura). Yo pasaré tu barca a la otra orilla...

(Sale con ella. Fuera comienza a apagarse el resplandor
de la hoguera y se escucha la ultima cancion).

VOZ VIRIL.—

Sefor San Juan...

en la foguera ya no hay qué quemar.
iQue viva la danza

y los que en ella estan!

CORO.—Senor San Juan...



(Vuelve a oirse la gaita, gritos alegres y rumor de gente
que llega. Entra corriendo la Sanjuanera 12 perseguida por
las otras y los mozos. Detras, Adela y Martin).

ADELA, MARTIN, MOZOS

SANJUANERA 12.—No, suelta... Yo lo vi primero.

SANJUANERA 22 —Tiramelo a mi.

SANJUANERA 32.—A mi que no tengo novio.

SANJUANERA 12.—Es mio. Yo lo encontré en la orilla.

ADELA.—; Qué es lo que encontraste?

SANJUANERA 12.—jEl trébol de cuatro hojas!

MOZO 3°.—Pero a ti no te sirve. La suerte no es para el que lo
encuentra sino para el que lo recibe.

SANJUANERA 22 —jCierra los ojos y tiralo al aire!

SANJUANERA 12.—To6malo tu, Adela. En tu huerto estaba.

ADELA. (Recibiéndolo en el delantal).—Gracias.

MARTIN (a Sanjuanera 13).—Mucho te ronda la suerte este afio.
En la fuente, la flor del agua, y en el maiz la panoya roja.

(Llegan la Madre y Telva. Después el Abuelo con los
nifios).

DICHOS, MADRE, TELVA, ABUELO. Al final QUICO

MADRE.—; Qué, ya os cansasteis del baile?

TELVA.—Aunque se apague la hoguera, el rescoldo queda hasta
el amanecer.

SANJUANERA 12.—Yo si no descanso un poco no puedo mas.
(Se sienta).

TELVA.—Bah, sangre de malvavisco. Parece que se van a
comer el mundo, pero cuando repica el pandero, ni les da de si el



aliento ni saben sacudir cadera y mandil al «son de arriba». jAy de
mis tiempos!

ADELA.—; Va a acostarse, madre? La acompario.

MADRE.—No te preocupes por mi; sé estar sola. Vuelve al baile
con ella, Martin. Y tu, Telva, atiende a los mozos si quieren beber.
Para las mujeres queda en la alacena aguardiente de guindas.
(Comienza a subir la escalera).

MARTIN.—; De quién es este bordén que hay en la puerta?

ABUELO (Deteniendo a Adela que va a salir con Martin).—
Espera. ¢No vieron a nadie aqui, al entrar?

ADELA.—A nadie. ¢ Por que?

ABUELO.—No sé. Sera verdad que es la noche mas corta del
ano, pero yo nunca tuve tanta ansia de ver salir el sol.

TELVA.—Poco va a tardar. Ya esta empezando a rayar el alba.

(Se oye fuera la voz de Quico gritando).
QUICO.—jAma...! jAma...!

(Todos se vuelven sobresaltados. Llega Quico. Habla con
un temblar de emocion desde el umbral. Detras van
apareciendo hombres y mujeres, con faroles y antorchas, que
se quedan al fondo en respetuoso silencio).

QUICO.—jMi ama...! Al fin se cumplié lo que esperaba. jHan
encontrado a Angélica en el remanso!

MARTIN.—; Qué estéas diciendo?. ..

QUICO.—Nadie queria creerlo, pero todos lo han visto.

MADRE (Corriendo hacia él, iluminada).—iLa has visto tu?
jHabla!

QUICO.—ANi te la traen, mas hermosa que nunca... Respetada
por cuatro afnos de agua, coronada de rosas. jY con una sonrisa



buena, como si acabara de morir!
VOCES.—jMilagro!... jMilagro!...

(Las mujeres caen de rodillas. Los hombres se
descubren).

MADRE (Besando el suelo).—jDios tenia que escucharme! jPor
fin la tierra vuelve a la tierral... (Levanta los brazos). iMi Angélica
querida!... jMi Angélica santa!...

MUJERES (Cubriéndose la cabeza con el manto y golpeandose
el pecho).—jSanta!... jSantal... jSantal...

(Los hombres descubiertos y las mujeres arrodilladas
inmoviles, como figuras de retablo. Se oyen, lejanas y
sumergidas, las campanas de San Juan. Precediendo al
cortefo, la Peregrina contempla el cuadro con una sonrisa
dulcemente fria y toma su bordon para segquir viaje. Entran en
el umbral los pies de las angarillas cubiertas con ramas
verdes. La Madre, con los brazos tendidos, lanza un grito
desgarrado de dolor y de jubilo).

MADRE.—jHija!...
(Las campanas suben a un clamor de aleluya).

FIN
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