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Annotation

Anorexia y bulimia son dos palabras que ni a Marta ni a sus
padres les resultan muy habituales. A Marta porque vive mas
pendiente de descubrir el amor y el sexo con Ricky, ir al cine con
Claudia o reirse con sus hermanos gemelos. A sus padres porque
les perturba el fantasma del paro. Sin embargo, en poco tiempo la
situacion da un vuelco y Marta tiene que ingresar en un hospital con
anorexia nerviosa. Un testimonio impresionante de una enfermedad
dramatica y poco conocida, escrito con sencillez y autenticidad.
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Billete de ida y vuelta

ANOREXIA y bulimia son dos palabras que ni a Marta ni a sus
padres les resultan muy habituales. A Marta porque vive mas
pendiente de descubrir el amor y el sexo con Ricky, ir al cine con
Claudia o reirse con sus hermanos gemelos. A sus padres porque
les perturba el fantasma del paro. Sin embargo, en poco tiempo, la
situacion da un vuelco y Marta tiene que ingresar en un hospital con
anorexia nerviosa.

Gemma Lienas, 1999
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Capitulo 1

CASETE 5. Cara B. Sesion individual.
Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.
T. —¢ Recuerdas cual es el trato, Marta?

T. —Marta, por favor, mirame... Ya sé que esta situacion no te
resulta agradable, pero para mi tampoco lo es. Contéstame. ¢ Te
acuerdas del trato?

P. —Si.

T. —¢ Me lo quieres repetir, por favor?

P. —Pues que si llegaba a pesar menos de cuarenta kilos
tendria que ingresar.

T. —¢ Y sabes cuanto pesas esta semana?

¢ Como lo habria podido saber Marta? ;Qué se creia Juan?
¢ Que ella era el oraculo de Delfos? La Vilagut, la de literatura, les
explicaba con frecuencia mitologia clasica —«no se puede entender
la literatura si no se sabe nada de mitologia», decia. Y les habia
contado que en Delfos, en la antigua Grecia, el dios Apolo habia
matado a la serpiente Piton para apoderarse del santuario que
guardaba la bestia. A partir de aquel momento, la pitia, una doncella,
era la encargada de hacer las profecias en nombre del dios. La
obligaban a ayunar durante tres dias (esto para Marta no habria sido
ningun inconveniente; le era facil), la bafaban en las aguas
inspiradoras de la fuente Castalia (Marta no sabia si el agua de su
casa era muy inspiradora pero, en cualquier caso, por falta de agua
no iba a ser porque, con la mania de los microbios a punto de
atacarla por cualquier flanco, se pasaba horas bajo la ducha).
Después la sentaban encima de un tripode sagrado, delante de una
grieta de la roca por donde salian emanaciones gaseosas, Yy la pitia
soltaba palabras mal articuladas que eran interpretadas por los
sacerdotes..., y ya tenian la respuesta que necesitaban. Marta se



veia en la cocina de su casa en un taburete de tres patas, delante
de los vapores de olla exprés...

Pero seguro que entonces habrian entrado los gemelos y
habrian soltado alguna de sus burradas:

—Mamaaa, jMarta se ha vuelto loca! —habria podido decir, por
ejemplo, Roberto.

—NMas loca, querras decir —habria remachado Alberto.

Porque Roberto y Alberto eran como Hernandez y Fernandez
de Tintin: hablaban los dos al mismo tiempo para decir lo mismo, o
el uno completaba la frase que habia dicho el otro. jMuy graciosos!

Como hicieron aquella tarde cuando llegaron Marta y sus
padres, después de haber tenido la primera sesion con Juan. Y la
madre, muy decidida (de hecho, como siempre, porque nunca hacia
nada con vacilacién), entré en el bano, seguida de Marta y los
gemelos, cogid la bascula (la llevaba como si fuese un perro
rabioso), que estaba en el suelo entre el bidé y la bafera, sali6 del
bafio seguida también por sus hijos (Marta huraia, Roberto y
Alberto con ojos como platos), entré en el dormitorio de matrimonio,
se subid a una silla y escondi6 la maldita bascula en la parte alta del
armario, bien enterrada entre un montén de mantas y maletas.

No dijo nada. Se sacudié las manos como si diese por zanjado
algun asunto. Pero los gemelos si tenian algo que decir:

—idJolin! Y ahora qué va a hacer Marta —uno.

—Pobrecita. Tanto como le gustaba jugar a pesarse —el otro.

—Lo ha dicho el sicdlogo y se acabé —solté la madre. Cuando
decia «y se acabo» (y lo decia con frecuencia) todos sabian que
mas valia no volver a insistir.

Los gemelos parecian compungidos de veras, porque querian a
su hermana y se habian dado cuenta de que para ella la bascula era
tan importante como para ellos el lego.

Marta continuaba muda y para sorpresa de los gemelos ni
siquiera les saco la lengua, que era lo menos que esperaban de ella.

Aquella fue una de las primeras reglas que dictd Juan y que
seria aceptada de mala gana por Marta y con alivio por los padres.
Ellos creyeron que toda la retahila de normas equivalia a empezar a
salir del tunel en el que se encontraban. Bueno, el tiempo se
encargaria de demostrar que estaban equivocados. La prueba era



que Marta no solo no habia mejorado, sino que habia continuado
perdiendo peso y, por lo tanto, el ingreso en el hospital era ya
inevitable.

No, no podia contestar a la pregunta de Juan. Intuia Ila
respuesta, pero no le daba la gana abrir la boca. Era él quien habia
fulminado la bascula.

T. —Sé que no puedes precisar el peso como si fueses una
bascula, pero estoy convencido de que serias capaz de acercarte
mucho a la cifra real: 39,6

T. —Marta, ¢ me has oido?

iClaro que lo habia oido! jQue estuviese anoréxica no queria
decir que, ademas, estuviese sorda! Por suerte, la sordera no se
contaba entre las muchisimas alteraciones derivadas de la anorexia.
Marta se movio inquieta en la silla y mir6 a Juan con rencor. Sentia
una irritacién tan intensa hacia él que lo habria araiado, lo habria
insultado o, quiza mejor, le habria hecho caso omiso con mucho
gusto.

Juan... Tan bien como se habia entendido con él en las
sesiones anteriores. Juan, de mangas largas y delicadas, de sonrisa
tierna y burlona, de cabellos brillantes y ondulados, de un negro
absoluto, impropio de un hombre tan mayor como él, al que Marta le
echaba unos cuarenta anos. Unos cabellos tan parecidos a los de
Ricky...

Marta suspird y movio violentamente la cabeza para apartar el
recuerdo. Era lo que le faltaba ahora.

Realmente hoy se habria podido pelear con Juan..., si se
hubiese dejado. Pero no se dejaba: no perdia la calma ni ante sus
lloros, ni sus silencios huranos, ni sus respuestas airadas. Tenia un
caracter a prueba de cabezas de chorlito. O tenia muchas tablas.

Pero y ella qué demonios le pasaba? ;Estaba perdiendo el
control?  Se estaba machacando de veras? Le parecia que todo se
le escapaba de las manos: la comido, la risa, los amigos, los
estudios...

De repente la irritacion la abandond por completo, jfiuuu!, como
un globo que se desinflase, y una bocanada de angustia, amarga
como la piel de un limon, le vino a la boca.



T. —jVaya! Cuanto mas tiempo hace que nos conocemos,
menos comunicativa estas, Marta. Venga, explicame como te
sientes.

P. —Mal; muy mal.

T. —¢Estas preocupada porque tienes que ingresar en el
hospital?

P. —No, no es eso exactamente, aunque no me divierte nada
pensarlo, porque va a ser horrible estar controlada de dia y noche y
tener que comer lo que decidais vosotros, y seguir sin poder hacer
deporte, e incluso, con un poco de mala suerte, perder el curso.
Todo sola...

Suspird porque, ademas, echaria de menos a sus padres y a
los gemelos y a Atila (a Candy menos, claro. Y a Bes, jqué suerte
perderla de vista!) y a Claudia.

P. —Pero..., bueno, no es eso lo que mas me preocupa.

T. —Entonces, ¢qué es lo que te inquieta? ;Me lo puedes
explicar? Quiza te tranquilices si lo haces...

¢ Como podia vomitar Marta aquel malestar que tenia en el
pecho? ;Metiendo dos dedos en la garganta, como habia hecho
tantas veces antes para echar la comida? jAggs! Y fuera el plato de
macarrones que acababa de tragarse.

—NMarta, ¢;te encuentras mal? —le habian preguntado los
gemelos la noche que la encontraron con la cabeza casi metida en
la taza del vater.

Ella, todavia con unos hilitos pringosos que le colgaban de los
labios y se perdian en el fondo de la porcelana blanca, se aturullo:

—\Vomito las arainas que tengo en la barriga.

Pero ya no tuvo tiempo de frenarlos.

—Mana, mama —corrian por el pasillo para informar a la
autoridad competente—, Marta debe de tener gusanos en la barriga
(habian hecho una interpretacién libre de la metafora de la
hermana).

—Esta gomitando.

Y la pusieron en guardia, naturalmente; solo le faltaba eso para
empezar a no dejarla en paz.

Pero no era tan facil expulsar las emociones fuera del cuerpo.
Ni siquiera las palabras para describirlas. ;Qué le podia decir?



¢ Que tenia miedo? ;Que estaba cansada? ;Que no podia respirar
de angustia? Se sentia contra las cuerdas. Acorralada (pero ¢ por
quién?). Por eso no le importaba tener que ingresar en la unidad de
psiquiatria. Hasta cierto punto, tenia ganas porque habia llegado a
una situacion en que se debatia como un animal enjaulado: un
cercado muy pequefo, y con cuatro zancadas llegaba a los topes.
No sabia como salir de alli.

¢ Le iba a volver a describir la sensacion que notaba tan pronto
como se despertaba? Una garra que le apretaba el estbmago, le
comprimia los pulmones hacia arriba y casi le impedia respirar. Era
como si todas las mafnanas le saludase: «Eh, guapa, ¢qué te creias,
que me habia ido?». Marta se veia obligada a inspirar
profundamente, hacia dentro, hacia dentro, para estar segura de
que una corriente de aire le entraba en los pulmones. Pero el efecto
de la bocanada le duraba poco. Al cabo de un rato ya volvia a
bloquear, medio asfixiada, como si fuese un pez fuera del agua. Otra
vez una amplia inspiracion. Un cansancio brutal. Terror de acabar
ahogandose de verdad.

«No debes tener miedo —le habia dicho Juan la primera vez
que se lo habia contado—, es ansiedad; son las manifestaciones
fisicas de tu estado emocional. Pero no te mataran te lo aseguro.»

iComo si sirviese de algo conocer el nombre de aquella
emocion! Los efectos no habian disminuido. Marta continuaba
destrozada por la ansiedad. Pues entonces, jque le encerrasen! Ella
ya no sabia qué hacer.

T. —Marta, ¢ estas llorando?

P. —Si, jy qué!

T. —Y nada. Ea, toma este panuelo de papel y suénate.

T. —¢ Continuas con dolor de cervicales?

P. —Si.
T. —Sabes que eso es tensién, ;no?
P. —Mmmm.

T. —¢ Has practicado en casa la relajacion como te ensefié?

P. —Lo he intentado, pero la verdad es que ha sido un desastre.
Cuando estoy contigo es facil, pero cuando estoy sola, ni siquiera
recuerdo lo que tengo que hacer.



T. —Llegar a un estado de relajacion profunda y ser capaz de
ello sin ayuda exterior requiere mucha practica. En el hospital
tendras la oportunidad de asistir a sesiones de relajacion sola vy
acompanada de otras chicas.

T. —No pongas esa cara. Ya sé que ahora te resulta dificil
relacionarte con los demas.

P. —Dificil, no; imposible. Vaya, jque no quiero! Solo de pensar
en conocer gente nueva, me pongo mala. Si ni siquiera soy capaz
de hablar con Claudia. Y eso que es mi mejor amiga...

iClaudia! Marta se preguntdé cuanto tiempo hacia que no
mantenia una conversacion apasionada y llena de complicidad con
su amiga. No lo sabia.

Recordaba, eso si, el ultimo intento de Claudia por saber qué le
estaba pasando. Habia llamado una vez:

—Chica ¢Qué tienes? Porque... hace dias que no te veo por el
instituto y no sé nada de ti. jEstas enferma?

Marta la odi6. Ostras, ¢no podia dejarla en paz? En su casa no
sabian nada de las pellas del instituto. Les habia dicho que tenian la
semana blanca, que muchos compaferos la habian aprovechado
para ir a esquiar y que los que no tenian pasta o interés en hacerlo,
se quedaban en casa estudiando. Como ella. A los padres no les
habia sorprendido: andaban justos de dinero y no se lo podian
permitir;, ademas, Marta siempre se habia dedicado al estudio
intensamente.

A ver si ahora acababan por saber la verdad, por culpa de
Claudia y por culpa de la costumbre de la madre de alargar la oreja
para tenerlo todo controlado.

Bajo la voz para decirle:

—No, no me pasaba nada. Tengo la gripe y se acabd.

Le habria gustado que el «y se acabo» fuese suficiente, pero
no. Claudia insistio:

—¢,Quieres que vaya a llevarte los apuntes?

Marta con los pelos de punta y la madre trajinando al lado del
teléfono:

—No, no me hace falta —en un tono medio histérico.

Su madre al acecho.



Ella disimulando:

—Te llamaré mas tarde, que ahora estaba acabando el trabajo
de naturales.

Y Claudia:

—Hija, no te entiendo.

—Bien, pues eso, hasta luego.

Colgo y se escurrid entre el gesto interrogativo de su madre.

Y llamé, una segunda vez, al dia siguiente. Marta habia
instruido ya a los gemelos por si volvia a pasar:

—Cogéis el teléfono antes que papa y mama, y si es Claudia no
estoy.

—Pero si que estas... —logica aplastante de mocosos de siete
afnos.

—Pero es como si no estuviese, y se acabo.

Pero sus «y se acab6» tampoco funcionaban con los gemelos:

—Si te estamos viendo.

—Bueno, pues haced como si fuese invisible, ¢ de acuerdo?

No, dijeron los ojos verdes y grandes de Roberto y Albarto. Ella
intentd contemporizar:

—Oye, ¢no0 0s ha pasado alguna vez que os habéis enfadado
con algun amigo y no habéis querido hablar con él?

Si, asintieron, comprensivos, los gemelos. Si sabrian ellos de
peleas... Eran especialistas.

—No esta —le contestd Roberto a Claudia, bajito para que no lo
oyeran los padres.

Y aun una tercera vez que lo intentd, obtuvo la misma
respuesta de Alberto.

—Bueno, ya llamara ella cuando le dé la gana —concluyod
enfadada Claudia, dando por terminada su actividad redentora
acerca de lo que le pasase a su amiga.

Y es Marta sentia que el alma le quemaba y por eso no
soportaba el contacto con nadie. Preferia que todo sucediese lo mas
lejos posible de ella porque no tenia fuerzas para hacer frente a
nada.

T. —Ya sé que Ultimamente te has aislado. Es una
consecuencia mas de tu enfermedad. Pero no te atormentes ahora
dandole vueltas a ese pensamiento. No te ayuda nada; solo



contribuye a que tu ansiedad aumente. De manera que, ya lo sabes,
controla el pensamiento.

P. —Si, claro; para ti es facil, solo tienes que decirlo. En
cambio, yo tengo que hacerlo.

T. —Cuestion de practica, como todo en la vida. Cuanto mas
practicas una cosa, mejor te sale y mas facil es volver a hacerlo.
Entrena sin parar, como cuando preparas una jugada de balonmano.

P. —Cuando hablo contigo todo parece tirado, pero en casa,
sola, me agobio.

T. —Por lo menos has dejado de llorar.  Quieres explicarme por
qué lo hacias?

T —¢ Era por Ricky?

T. —¢ Era por tu familia?

¢, Su familia? jAy, su familia! Pobre gente, les habia jorobado
bien con su maldita enfermedad. Ahora que el ambiente de casa
volvia a ser como una balsa de aceite, venia ella y lo estropeaba
todo con aquella cosa extrafia que le pasaba.

Porque ahora sus padres volvian a ser los de antes del
Conflicto A... jNo! Mejor que antes del Conflicto A, mas conchados,
mas acaramelados: Pero mientras durd6 el Conflicto A (el Conflicto B
era ella, claro), parecia que la familia estaba a punto de irse a pique.

Marta recordaba muy bien el momento en que comenzaron los
malos humores entre sus padres o, por |o menos, la noche en que
notd que la relacion entre ellos ya no era como antes —como si un
rio invisible los separase—, porque los silencios se habian hecho
muy frecuentes y cada vez parecian mas largos —como si el rio se
ensanchase dia a dia y les costase mas ir de una orilla a otra. Ella y
los gemelos intentaban nadar entre las dos orillas para ponerlos en
contacto, pero todo era inutil. El padre, cabizbajo, como si leyese un
periddico que solo él veia; la madre, cabizbaja, como si repasase
mentalmente el trabajo del dia siguiente. Los dos, encerrados en
dos vitrinas simétricas y transparentes estaban incomunicados.
Fuera, Marta y los gemelos (aunque los mocosos parecian no darse
cuenta), también.



Aquella tarde que marcaba un punto de inflexion en la vida
familiar, Marta habia llegado a casa alrededor de las seis. Lo
recordaba muy bien porque solia llegar mas tarde, pero una lesion
en el aductor de la pierna derecha le habia impedido ir al
entrenamiento. Su padre ya habia llegado, como de costumbre. Su
madre todavia tardaria un rato en volver del despacho. Los
gemelos, repantingados en el sofa, hipnotizados con los dibujos
animados de la tele, a su «hola Ertos ;cdémo va la vida?» (y ni tan
siquiera se molestaron porque les llamase con el mote con el que
los hacian rabiar en la escuela: Alberto y Roberto, o sea, los Ertos)
contestaron:

—Pum, pum, jse lo han cargado!

—Desde luego, muerto del todo.

Marta se acerco a su padre que trabajaba en la mesa del
comedor, tan concentrado en la tarea que no se habia dado cuenta
de su presencia.

—¢Qué haces? —le pregunté mientras acariciaba la cabeza de
Atila, que dormitaba enroscado sobre el sofa. Atila permanecio
inmovil y con los ojos cerrados, pero emitié un suave gruiido.

Era una pregunta inutil porque estaba claro que se dedicaba a
su actividad preferida: ordenar la coleccién de sellos.

Pero la hizo porque era una manera de decirle: «Eh, jque estoy
aqui! ;Me haces un poco de caso?»

Su padre le respondié lacénicamente:

—Ya ves... —y le clavé una mirada rapida.

Era el estilo de respuestas que solia dar. Y eso no era una
novedad de los ultimos tiempos, pero si que este rasgo de su
caracter se le habia acentuado mas y se habia hecho mas
frecuente. La verdad es que siempre habia sido asi, al menos con
los de casa: poco hablador (quiza porque la madre hablaba por
dos), poco simpatico (en cambio con la gente de fuera, si que lo
era), en definitiva, poco enrollado, parecia un mueble. Como si
fuese de corcho. Estaba mas bien abstraido en sus cosas y no
parecia muy interesado en el mundo domeéstico. Marta creia que le
apasionaba mas la ultima edicion de sellos de Tanzania que ayuda a
elegir un sofa nuevo para el piso.



Marta lo dej6 a su bola. Era mejor no insistir mas, al fin y al
cabo ya le habia arrancado una frase; una conversacion habria sido
demasiado para él.

Le lanzé una Udltima mirada antes de encerrarse en la
habitacion. Mir6é su cabeza —de cabellos castafos y finos que ya
clareaban bastante y permitian adivinar que no tardaria mucho en
mostrar una franca calvicie—, inclinada sobre el album en el que,
pacientemente, con unas pinzas, iba colocando los sellos nuevos.
Las gafas le resbalaban por la nariz y, con un breve gesto, las hacia
retroceder de nuevo. El bigote, que comenzaba a blanquear, se le
movia al compas de los labios, que tarareaban una cancion. No era
un hombre malhumorado (por lo menos no lo habia sido hasta
entonces; con el Conflicto A comenzé a volverse agrio), era
simplemente un hombre-corcho.

Marta cerrd la puerta de su habitacién, pequena, pero no tanto
como la de sus padres, donde el mobiliario se reducia a la cama de
matrimonio y un armario esmirriado. Dejé en el suelo la mochila
cargada de libros y apuntes y se echd en la cama a leer un rato.
Tenia que estudiar, pero pensdé que lo haria mas tarde. Y se
zambullé en una novela de Marse, Un dia volveré.

Apenas habia avanzado algo en la historia cuando los gemelos
irrumpieron en la habitacion con gritos de comanches perseguidos
por el séptimo de caballeria. De un salto se acomodaron sobre la
barriga de su hermana, que tenia que protegerlos del enemigo.

—Nos quieren capturar —le explicaron bajito para que no los
oyese el capitan azul.

—Crac, crac —cerr6 ella una puerta virtual—. Aqui no pueden
haceros nada. Este es el territorio de la princesa-pies-de-viento y el
capitan azul la respeta porque mi padre le curdé un hijo con unas
hierbas que él no conocia.

Los comanches le dieron unos cuantos besos sonoros a la
princesa-pies-de-viento.

—Estamos muertos de hambre. ; Qué hay de comer?

—Ahora mismo estaba cociendo una serpiente acompanada de
grillos y setas. Os apetece?

—Mmmm, sera un placer, princesa.

—Huele como a tortilla de patata, princesa.



Pero no pudieron probar la serpiente porque en aquel momento
el padre abrid la puerta y les pidid que pasasen a la mesa, que la
tortilla de patata estaba a punto y su madre, al llegar.

Cuando se sentaron a la mesa, el ambiente era tenso. Su
madre estaba de morros (ultimamente lo estaba a menudo, es
cierto; no era ninguna novedad). Su padre parecia mas de corcho
que nunca, casi de porexpan (nada nuevo, tampoco). Marta se dio
cuenta de que, por primera vez, habia en el ambiente algo mas que
distancia: habia habido una bronca de las gordas. Pero no sabia si
estaban enfadados-muy-enfadados, o bien enfadados-solo-un-poco.
A medida que iba pasando el rato, sus no-palabras y sus no-miradas
tejian una telarana que le envolvia el alma. Aunque tenia hambre, le
costaba tragarse las croquetas y la tortilla de patata, que le
encantaban. Solo deseaba que se acabase la cena y las
obligaciones domésticas para encerrarse en su habitacidén, ponerse
a leer otra vez y olvidarse de lo que les pasase. Y por todas estas
sensaciones concluyd que esta vez estaban cabreados de verdead.

Mirdé a los gemelos, que parecian impermeables a la guerra fria
de los mayores.

—Si tenemos un hermano, le pondremos Leonera.

iQué oportunos!

Los padres ni los oyeron.

Marta intervino con una croqueta medio atravesada en la
garganta:

—Qué tonteria, ninos. Leonera no es un nombre.

—iYa esta, la lista! —dijo Alberto.

—¢ Lo sabe todo, eh? —le contestd Roberto.

—Pues, para que te enteres, ayer llegé a nuestra clase un nifo
nuevo que se llama Leonera.

Marta tardo unos instantes en reaccionar:

—Ledn Heras, burros, se debe llamar Ledn Heras.

—iQue no! El dice Leonera —replico Alberto.

—Porque debe de ser andaluz y no pronuncia la ese. Lo dice
asi: Leon Hera.

Los gemelos se rindieron a la evidencia, pero con cara de
dignidad ofendida, porque les molestaba tener que darle la razén.

Los padres continuaban en la vitrina.



Aquella fue la primera cena en la que Marta fue consciente de
que el silencio de ellos solo era roto por el ruido de los cubiertos al
fregar los platos y que ni los escasos intentos de ella para suavizar
la situacion contandoles anécdotas del instituto ni el persistente
follon de los gemelos, podian hacer nada para destruir el telén de
acero que habian puesto delante.

—Lavaos los dientes y a la cama —dijo la madre a los gemelos
cuando se acabaron los postres.

Los gemelos se levantaron con estrépito de sillas, le dieron un
beso a una madre-y-se-acabd Ausente, un beso a un padre-
porexpan Ausente y un beso a la princesa-de-pies-de-viento
Presente.

Marta ayudo a recoger la mesa deprisa y corriendo, y cuando
pudo parapetarse en su habitacion, se sentia como si le hubiesen
cargado un saco a la espalda. Se abandond el pesado cansancio
que le habia generado aquella tirantez. Se durmié enseguida sin
pensar siquiera en Un dia volveré. No sabria decir cuanto tiempo
llevaba dormida pero la despertaron las voces, contenidas pero
airadas, de sus padres. Intentd esforzarse para entender de qué
discutian, pero la distancia entre su habitacién y la de ellos era
demasiado grande para que le resultase posible llegar a oir bien lo
que decian. Se quedd un rato inmovil entre las sabanas calientes,
hasta que salt6é de la cama, se pego6 a la puerta y, sin hacer ruido, la
entreabrio. Afila se col6 por |la abertura, se refregd el lomo contra
sus piernas y, de un agil salto, se encaramo a la silla para pasar alli
la noche.

La puerta de los gemelos continuaba cerrada. No parecia que
se hubiesen despertado.

Las voces de los padres le llegaban con claridad, colandose por
encima del haz de luz que se filtraba por su puerta, también
entreabierta.

—Por lo menos podias mirarme cuando te hablo, Pedro —le
exigia su madre con un tono que Marta no conocia. Tenia el regusto
metalico que queda en la lengua después de chupar la hoja de un
cuchillo—. Estamos hablando de algo grave.

Marta contuvo el aliento. A qué se referiria su madre con
aquello de «algo grave»?



—¢Tengo razén o no? —insisti6 su madre con rabia mal
contenida.

Tampoco esta vez hubo respuesta. Marta se imagin6 a su padre
sentado en la cama, contemplando fijamente cualquier objeto de la
habitacion para evitar la confrontacion con ella, porque era de
porexpan y porque siempre le habia sido mas facil aceptar los
argumentos de ella o, por lo menos, no oponerse a ellos.

—iChsss! —la rind él—. Rosa, por favor, vas a despertar a los
NiRoS.

—NMas tarde o mas temprano lo tendran que saber...

Pero Marta no pudo oir qué era aquello que los gemelos y ella
tendrian que saber mas tarde o mas temprano, porque uno de los
dos, probablemente el padre, cerr6 la puerta. El haz de luz
desaparecio y con él las palabras. Se volvié a la cama con los pies
tan frios como el corazén. Tardd mucho en dormirse y, mientras
rumiaba despierta, no paraba de darle vueltas a las palabras de sus
padres. Considerd, con horror, que estuviesen discutiendo la
posibilidad de separarse. ;0O tendrian que hacer frente, como los
padres de Claudia, a una desastrosa situacion econdémica? ;O
quizas uno de los dos se habia puesto muy enfermo? ¢ Tenia alguno
de ellos un amante?

Se estremecid al pensar que quizas aquello era una bomba que
podia atomizar a la familia. Desde entonces, cuando amenazaba
tormenta, cruzaba los dedos y deseaba que aquella guerra se
acabase enseguida.

Pero el Conflicto A no habia hecho mas que comenzar.

P. —Tampoco es por mi familia. Creo que lloro por mi misma,
porque me siento miserable.

T. —jMiserable! Qué adjetivos tan duros utilizas para calificarte.

P. —Me siento muy pringada. No es divertido.

T. —Estoy seguro, pero no es mas que una consecuencia de la
enfermedad. Tienes que convencerte, Marta: que te cures depende
solo de ti, que aceptes que estas enferma y que tienes que cooperar
para salir de la enfermedad. Lo entiendes, ¢no?

P. —Si.

T. —¢ Quieres que los llame y les dé yo mismo la noticia?



iNo! jDe ninguna manera! A aquella hora no estaria en casa
mas que su padre (y los gemelos y Bes, naturalmente). Preferia que
la noticia la recibiesen al mismo tiempo el padre y la madre, y de su
boca. Por lo menos su madre reaccionaria de algun modo.
Negativamente, claro. Mala, seguro. Marta podia imaginar como se
enfadaria y le echaria en cara (cargada de razon) que les hubiese
dicho mentiras (¢ otra vez, Marta?) a proposito de la comida. Se
imaginaba también que se entristeceria, porque le pareceria grave
tener que internar a su hija mayor en el hospital. Y seguramente se
revolveria contra si misma, porque se consideraria responsable, en
parte (ella era dofa Perfecta), de lo que le habia pasado a Marta. Si,
ya sabia que no la iba a aplaudir pero, aun asi, la apoyaria.

En cambio, su padre no sabria qué decir. Por su naturaleza
porexpanica y porque no entendia nada de nada de lo que le estaba
pasando a su hija mayor.

Marta recordd la cara de sorpresa que habia puesto su padre la
tarde en que Juan les comunicd el diagnédstico de su enfermedad.
En cambio, la madre no movidé ni un musculo. Ella lo sospechaba de
un tiempo a esta parte, por eso habia buscado un sicélogo, por eso
los habia arrastrado a ella y a Pedro al ambulatorio. El padre no lo
podia entender. «;Anoréxica?», repetia una y otra vez como si le
costase entender la palabra. Pero cuando Juan comenzd una
explicacion técnica para que se hiciese cargo de cual era la
enfermedad que tenia Marta, Pedro lo cortd. «Sé perfectamente en
qué consiste la anorexia. Leo los periddicos y no se me escapa de
qué va esta enfermedad». Y anadid que lo que le habia dejado
pasmado era que la tuviese su hija. «Creia que esto solo le pasaba
a las modelos y a algunas deportistas de elite». Aquella tarde Pedro
miraba fijamente a Marta como si la viese por primera vez, como Si
fuese una desconocida para él o como si acabase de descubrir una
faceta nueva tan imprevisible que la reducia a la condicion de una
extraia. Y Juan, con paciencia y tacto, le habia explicado que
aquello era cada vez mas frecuente y que muchisimas chicas —mas
que chicos— estaban atrapadas en aquel infierno, y que eran hijas
de familias normales, con padres normales, hermanos normales,
con maneras de ser normales y con expedientes académicos
incluso brillantes. «Si, si», decia el padre, a quien tanta normalidad



le resultaba familiar, aunque continuaba sin saber como encajar la
pieza del rompecabezas que le habian puesto en las manos: la
anorexia de la hija.

Y para acabar de arreglarlo, en casa estaria la tonta de Bes,
con su pose languida y las grefas rubias y lacias que le barrian los
ojos (caidos, mas abajo de lo normal, decian los gemelos). Con
aquel aire de no haber roto nunca un plato. La muy bruja. Seguro
que no se cortaria y haria algun comentario. Como, «luego | was
right». jLa mariasabidilla, la ratita sabia! A Marta no le habria
extranado nada que ella también hubiese puesto sobre aviso a su
madre. Hacia ya tiempo que las veia cuchichear de vez en cuando y
callaban cuando ella se acercaba. jUf! Y tanto que queria dar la
noticia personalmente, queria coger a sus padres por su cuenta,
explicarlo todo con la maxima discrecion posible, decidir de qué
manera podia explicarselo a los gemelos y a la familia y en el
instituto, dejar a Bes fuera de juego...

iY los gemelos! No queria que la noticia circulase por la casa
sin que ella estuviese alli para poder neutralizar el dafio que les
haria. Y si ella no estaba delante, nadie se ocuparia porque —ya se
sabe— los ninos pequenos no se enteran de nada... Y tanto que se
enteraban. De todo. Menudos linces.

Como se habian enterado del mar de fondo que habia entre los
padres.

—Princesa-pies-planos, ¢podemos entrar? —dijeron los
gemelos mientras entreabrian la puerta de su habitacion y calaban
los mechones de pelo azul y las narices sucias. La nariz sucia era
del chocolate que acababan de tomar en el desayuno. EI mechodn
era azul porque un dia el tio Lalo los habia llevado a pasear y los
habia devuelto cada uno con una mecha tenida de azul metalico.
Los padres se habian llevado un disgusto, como siempre que el tio
Lalo actuaba. «Pero mira —habia dicho el padre— jqué
disparate!»»No quiero que vayan por el mundo con esta pinta»,
habia dicho la madre. «Vosotros siempre tan ludicos...», habia
soltado el tio Lalo. De modo que, al final, los gemelos conservaron
—hasta nuevo corte— el mechdn azul.

—Fuera de aqui, cretinos. ¢Es que en esta casa no se puede
dormir ni siquiera en domingo? —les tiré6 un cojin a la cabeza—.



Ademas, de pies planos nada, enanos.

Los gemelos cerraron la puerta prudentemente y se batieron en
retirada. La princesa-pies-lo-que-fuese no estaba para bromas.

Y es que Marta tenia suefo: apenas habia podido dormir. A
medianoche se habia despertado a tiempo de oir a su padre
hablando con un tono de voz muy alto (lo que no era nada habitual):

—Y ¢qué quieres que haga?

Pudo pillar la respuesta de su madre, también con un tono de
voz muy elevado (lo que era un poco mas habitual):

—Por lo menos, reacciona.

—¢ Pero qué quiere decir reaccionar, Rosa?

—No lo sé, hombre. Quiza podrias protestar, hacerte oir, decir
que no estas de acuerdo.

Entonces, como si se hubiesen tranquilizado y hubiesen bajado
el volumen, sus voces se disolvieron en la noche que a Marta se le
haria tan larga: no podia recuperar el sueio porque le habian
traspasado su inquietud.

No habia pasado ni media hora desde la aparicion vy
desaparicion de los gemelos cuando la puerta de su habitacion se
abrié de nuevo y dos manitas sobresalieron sosteniendo un pitillo de
chocolate.

—ijJau!, princesa-pies-de-viento, ;quieres fumar la pipa de la
paz con nosotros?

La princesa-pies-de-viento se tronchaba de risa debajo de las
sabanas.

—Princesa-pies-de-viento, ¢ estas dormida?

—Pero, ¢como queréis que duerma si no hacéis mas que dar la
lata? Venga, venid a fumar la pipa de la paz.

Dos gemelos-aun-sucios-de-chocolate entraron como
meteoritos y se metieron en la cama de la princesa, uno a cada
lado. Y se fumaron la pipa de tres mordiscos bastante equitativos.

—Eh, que este se ha llevado un trozo mas gordo que yo —
gruid Alberto.

(Vaya; bastante, pero no del todo).

—Bueno, pues yo fumaré menos —contemporizé la princesa—.
¢ Ves?

Todos contentos. Pero no del todo.



—¢ Has oido esta noche a papa y mama?

La princesa, con una pizca de chocolate microscopica y no muy
buena fundiéndosele en la boca, rumiaba qué tenia que decir.

—iVenga! No disimules. Si lo has tenido que oir a la fuerza...

—A que se ha quedado sorda.

—O a lo mejor tonta.

Ellos tampoco eran bobos. Y estaban preocupados. Querian
una respuesta.

—Ni sorda ni tonta, los he oido.

— ¢, Por qué crees que discuten?

—Tienen un Conflicto.

La princesa-pies-de-viento lo denomin6é EI Conflicto porque
todavia no sabia que mas adelante habria otro que la obligaria a
distinguir entre el Ay el B.

—¢ Y cdmo se acaban los conflictos?

—¢ Y cuando? ¢ Cuando se acaban?

La princesa tuvo que reconocer que no sabia cuanto tiempo
podia durar un conflicto. Respecto al final..., podia haber dos: o bien
fumaban la pipa de la paz o bien iban a la guerra.

Los gemelos la miraron con ojos tremendamente abiertos:

—¢Ala guerra?

—Pues a la guerra, si, como los padres de Nuria.

—¢ Quieres decir que se separaran?

La princesa se dijo que en lugar de tranquilizarlos los estaba
poniendo mas nerviosos. No conseguia encontrar respuestas.

—\Venga, enanos, si tampoco nadie ha dicho de qué va el
conflicto. A lo mejor es un conflicto de esos que se deshacen solos y
ya nadie se acuerda.

Los gemelos se miraron.

—¢ Y si se lo preguntamos?

La princesa no lo considerd prudente:

—Dejemos que sean ellos quienes nos lo expliquen, si quieren.

T. —Marta, por mucho que me apetezca, no me puedo pasar la
tarde entera contigo. Tienes que decirme si se lo quieres decir tu o
prefieres que lo haga yo.

P. —Prefiero hacerlo yo.



T. —Como quieras. Entonces vete a casa y explicaselo. Yo os
esperaré en el hospital para ayudaros a hacer el ingreso. Prepara
una maleta con todo lo que te he dicho. Recuerda que tendras que
estar ingresada hasta que hayas ganado cuatro kilos. Y tienes que
ganar por lo menos uno a la semana.

P. —Si, ya me lo has dicho.

T. —Solo quiero estar seguro que has entendido el contrato.
Una vez hayas llegado al peso establecido, podras pasar al hospital
de dia y viviras en un régimen mucho mas abierto: podras ir a dormir
a casa. Y mas adelante, si todo funciona, podras reincorporarte en
el instituto.

P. —Vale. Ahora tengo que lavarme las manos.

T. —No necesitas lavarte las manos. Sabes perfectamente que
es una obsesion derivada de tu enfermedad.

P. —Aun asi, necesito lavarmelas. Estoy tan baja de defensas
que puedo pillar cualquier cosa.

Marta entré en el bafo. Abrid el grifo del agua caliente y
después el del agua fria. Puso las manos bajo el chorro de agua
que, a pesar de la mezcla, le parecid6 muy fria. Aumentd el chorro
del agua caliente; de un tiempo a esta parte necesitaba que
cualquier liquido que entrara en contacto con su cuerpo (las sopas,
la leche o el agua de la ducha) estuviese casi hirviendo. Juan decia
que su baja tolerancia al frio era una consecuencia del descenso
desmesurado de su peso corporal. Por eso también, con frecuencia,
los dedos se le llenaban de sabafones. Manipulé el depdsito de
jabon liquido y unas resbaladizas gotas de nacar le cayeron en las
palmas. Lentamente y a conciencia, se frotd las manos mientras
contaba hasta veinte. Después puso las manos bajo el chorro de
agua y con la misma minuciosidad las enjuagé hasta que desparecio
cualquier rastro de espuma. Repitio la operacion vy, otra vez, volvio a
contar hasta veinte. Cuando el ultimo vestigio de jabon se
desprendid de la epidermis, accion6 el dispensador de jabon vy
comenzod una tercera vez. Por fin, como siempre después de hacerlo
tres veces, considerd que habia burlado a cualquier microbio que
pretendiese filtrarse en su piel y pasé a secarse con el aparato de
aire caliente.



Mientras tenia las manos debajo del chorro de aire, se mir6 al
espejo. La imagen era la de una chica con aspecto mustio. Su piel
tenia la tonalidad de una vela: de un color blanco macilento, solo
interrumpido por el rojo de unos labios cada dia mas palidos, el color
alademosca de las ojeras bajo los ojos, que conservaban la pupila
marronchocolate, pero que habian perdido el brillo que siempre los
habia caracterizado. Los pelos, de los que siempre habia estado
orgullosa, caian lisos, empobrecidos y mates a cada lado de la cara.
Le preocupaba quedarse calva, de tantos pelos que encontraba por
las mafnanas en la almohada o en el bafo después de la ducha.
Marta intentd sonreir para animarse, pero le resultd imposible.



Capitulo 2

ENTONCES me despierto. Con la boca seca, las manos humedas y
el corazon desbocado. «Es solo una pesadilla», me digo. Trato de
tranquilizarme y pienso que nada de esto es real, pero me es
imposible: el impacto de las imagenes creadas por la mente es,
como siempre, tan intenso que después tardo en recuperar un poco
de sosiego.

Justo cuando la respiracion se hace mas lenta, me perturba otra
desagradable sensacion: me siento perdida, no sé donde estoy. La
negrura mas absoluta me impide ver los contornos de la habitacion
en la que me encuentro. Ningun sonido, ningun olor familiar me
ayudan a orientarme. Pero sé que no es mi casa. Entonces me
acuerdo: estoy en la habitacion del hospital, en la unidad de
siquiatria. Ayer por la tarde, después de salir del despacho de Juan
y a pesar de que él insistia en telefonear para avisar a mis padres,
me fui a darles la noticia personalmente y a preparar la bolsa con
todo lo que necesitaba para la estancia en el hospital. Papa y mama
estaban ya en casa y, aunque hacian como si estuviesen tranquilos,
yo sabia que se morian de ganas de interrogarme y descubrir como
habia ido la sesion con Juan. Mama envio a Bes y a los gemelos a
comprar pan, para tener un rato de intimidad y charlar. Papa vertia
leche en los cuencos de Afila y Candy, que ronroneaban de
satisfaccion y le refregaban los lomos en las piernas. Pensé que
seria un golpe brutal para ellos reconocer que la situacion se les
habia —se nos habia— escapado de las manos, hasta el punto de
que no les quedaba otro remedio que sacarme de casa y ponerme
bajo control médico. Claro que también pensé que quiza se quitarian
un peso de encima porque, como minimo, se ahorrarian la tirantez
que teniamos todos cuando nos sentabamos a comer. Durante las
comidas, mas que en cualquier otro momento del dia, se les veia
pendientes —aunque lo disimulaban— de lo que yo cogia, de cdmo
revolvia la comida, de como la desmenuzaba y la esparcia por el
plato, de cdmo la escondia debajo de una hoja de lechuga o en los
pliegues de la servilleta... Y si me levantaba para ir al bafio, notaba



como, detras de mi, se cruzaban sus miradas prefiadas de
preocupacion y se preguntaban: «;Que va a hacer?», «jvas tu o
voy yo?». Y uno de los dos, tan sigilosamente como un sioux, se
levantaba, se acercaba al bafo, contenia la respiracion vy
escuchaba, a traves de la puerta cerrada, los ruidos que yo hacia.

Se lo solté brevemente. Tampoco ellos me preguntaron muchas
cosas. Creo que mama habia aleccionado a papa, porque la escena
resultd6 menos dramatica de lo que habia previsto. Les dije que en
menos de una hora tenia que prepararlo todo: Juan habia avisado a
admisiones que Yo ingresaria a las siete. Se quedaron
metabolizando la bomba y yo entré en la habitacion. En una bolsa
grande de lona meti la ropa, el neceser, algunos papeles practicos
que me habia ido dando Juan a lo largo de las sesiones, un
cuaderno y un rotulador y, finalmente, lo que de verdad me
importaba, Mi familia y otros animales de Durrell y Rebelion en la
granja de Orwell (esperaba tener mucho tiempo para leer) y mis
laxantes y diuréticos. Al salir de la habitacion, mama estaba
hablando por teléfono y tenia un aspecto grave.

—De acuerdo. Hasta ahora, doctor Massot.

Era Juan, claro.

Solo tuve tiempo de darles un rapido beso a los gemelos, que
se quedaron desolados cuando supieron que me iba a pasar una
temporada al campo, a casa de la tia Maite, para recuperarme,
porque mi salud no era precisamente espléndida. Por revuelto que
hubiese estado el ambiente entre nosotros en los ultimos tiempos, la
princesa-pies-de-lo-que-fuese continuaba siendo la princesa y la
querian.

—Ya veiamos que estabas cantidad de delgada... —dijo Alberto
hablando por la nariz, haciendo un esfuerzo por tragarse las
lagrimas que le brotaban de los ojos.

—¢ Estas muy, pero que muy enferma? —pregunté Roberto con
una voz que no era la suya.

—No, se pondra bien enseguida —dijo mama para yo le
confirmase que iba a hacer el esfuerzo que hiciese falta.

—Si, ya veréis como si —contesté yo, que en aquel momento y
por ellos lo deseaba de verdad.



Mientras tanto, Bes no hizo ningun comentario, jsuerte!, pero
tenia el aire de yo-si-sé-qué-pasa. Una vez mas, me dieron ganas
de estrangularla. Deseé que ojala nunca hubiera venido a vivir a
casa.

Los gemelos salieron corriendo al rellano y me dieron sus osos
cuando ya me habia metido en el ascensor:

—~Para que no estés sola.

Entonces no pude aguantar el llanto.

Mis laxantes y diuréticos acabaron en manos del cancerbero
que, como el vigilante perro monstruoso de mordedura venenosa de
la entrada en los infiernos (siempre en version de la Vilagut), se hizo
cargo de mi ingreso.

—Esto —dijo con aire de rata sabia cuando sus manos
tropezaron con las cajas de los medicamentos que yo habia
envuelto con mucho cuidado en el pijama— no lo vas a necesitar.

Levanté la cara, roja de verglenza, y alli estaba una madre
perpleja de incredulidad, un padre inexpresivo, incapaz de seguir el
guion de la pelicula, y un Juan con cara de acelga porque se sentia
burlado.

Me molesta la cadera derecha, me la froto y noto sus cosas en
el bolsillo de mi pijama. Esta molestia se me ha estado clavando
toda la noche. Meto la mano en el bolsillo y saco un mufiequito
minusculo de goma. No necesito verlo para reconocer al pitufo azul
que me regalo Ricky. Lo acaricio suavemente. Mis dedos resbalan
por la goma con la misma ternura con la que acariciaban su piel la
noche que me regald el pitufo, la noche que me dio un beso por
primera vez. Me habia acompanado a casa. Yo habia metido la llave
en la cerradura, habia empujado la pesada puerta de hierro y cristal
y, cuando ya tenia un pie dentro del portal, me di la vuelta para
decirle adids por ultima vez, y como su cara estaba rozandome la
nuca, me tropecé con sus labios. Fue un beso breve y eléctrico que
me sacudido el cuerpo como nada hasta entonces. Sus labios
estaban secos; los mios también. Nos miramos sin hablar. Me
preguntaba si nos habiamos dado un beso o si nuestras bocas
habian coincidido por azar. Nos separamos y de nuevo entré en el
portal de casa, ahora de espaldas, porque no podia dejar de mirarlo.
«Espera», murmuré cuando ya habia pasado el dintel. Se acerco a



mi y me arrastré hacia dentro. Recostd su cuerpo sobre el mio, que
estaba preso entre él y la pared. Nos abrazamos con precipitacion
(yo con muy poca practica, la verdad) y, entonces si, nuestros labios
se buscaron, nuestras bocas se abrieron sincronizadas y nuestras
lenguas comenzaron a moverse humedas una contra otra, como las
colas de dos peces que nadasen suavemente en un estanque. Me
desenrosco el brazo derecho de su cintura, me abrioé la mano y me
dejo una cosa.

«Ten —me dijo bajito al oido y yo no sélo senti sus palabras,
sino también su aliento calido—, siempre que lo toques volveras a
recordar este beso.»

«Ostras, que le den dos duros a ese cretino», me digo mientras
unas lagrimas amargas (porque aunque es un cretino no puedo
dejar de pensar en él) se me acumulan entre los ojos y la nariz
hasta que se desbordan y se deslizan por las mejillas para meterse
bien frias en las orejas.

«Basta ya —me obligo a dejar de pensar en Ricky—. jSeras
panfila, Martal» Tan pronto como me levante, tiraré el pitufo. Quiza
no lo haga. Pero, por lo menos, lo dejaré en algun lugar donde no
me sea facil volver a encontrarlo.

La puerta de la habitacion se abre de un golpe. Unos zuecos
repican nerviosos al atravesarla. Una mano tensa la correa de la
persiana, que se alza soltando un gemido.

—Las siete y media —anuncia la voz de la mano que levanta la
persiana—. Hora de levantarse.

Se me pone al lado y antes de que pueda decir algo me mete,
sin miramientos, un termémetro en la boca.

—No estoy enferma —le suelto con el termoémetro en los dedos.

Se agacha y sin delicadeza me arranca el termémetro de las
manos para metérmelo en la boca.

—Aqui las normas las dicto yo —dice, mientras cruza la
habitacion, abre el armario y revuelve mis cosas, para ir despueés
hacia la puerta del bafio y comprobar que continua cerrada—. De
manera que, toma nota, éste es el programa de actos para los
proximos dias.

Y, a continuacion, se pone en marcha. Me tengo que duchar en
cuanto abra la puerta del bano, que esta entre mi habitacion y otra



ocupada por dos chicas mas. Ahora les toca a ellas ducharse; en
cuanto acaben, hacia las ocho, Adela, es decir, ella, cerrara la
puerta de las otras y abrira la mia, y tendré quince minutos para
hacerlo yo. Si la cama vecina, que ahora esta vacia, llega a estar
ocupada por otra chica, el bafio estara abierto un cuarto de ahora
mas para que mi companera tenga tiempo de ducharse. Despues
volvera a cerrarse hasta el descanso del mediodia. Segun parece, ir
al bafno no es una actividad privada en este espantoso lugar, y tiene
que ser supervisada por Adela o por cualquiera de las enfermeras
de la planta.

—Para evitar trampas, ¢,sabes?

No, no sé qué quiere decir, pero no se lo digo. Prefiero que
acabe de una vez y me deje sola.

A las nueve, al comedor. Final del pasillo. Desayuno: lo mismo
para todas, menos para las que siguen perdiendo peso, que tienen
que tomarse un sobre preparado de los de farmacia, con todo lo que
se necesita para engordar. Entre nueve treinta y once treinta, clases.

—¢,Clases? —le pregunto con la boca abierta, porque no habia
imaginado que podria continuar con mis estudios en el hospital.

—Si. Sesiones de grupo con una terapeuta para aprender las
cuestiones mas basicas sobre nutricion, fisiologia, técnicas de
relajacion vy, también, para que podais explicar vuestras
experiencias.

—iAh!

Después, un descanso de media hora y luego otra sesion en
grupo, ésta para trabajar la imagen corporal y la autoestima. Tres
veces por semana la sesion se acaba un rato antes de lo habitual
para que puedan pesarnos y controlar la evolucion del peso. De dos
a tres, la comida, seguida de una hora de descanso, para que
nuestro organismo asimile mejor todo lo que ha ingerido. Por la
tarde, de cuatro a seis, talleres: de fotografia, de trabajos manuales
o de expresion corporal. Entre seis y siete, sesion individual con el
terapeuta, para poder hablar con libertad de cuestiones intimas. A
partir de las siete, recibimos la visita de las familias. A las nueve,
cena. Hora y media para charlar, leer, estudiar o ver la television. A
las once, retirada.



iEstoy de los nervios! Mas que un hospital parece una prision.
iMe tengo que ir!

—~Cuanto antes engordes, antes podras salir de aqui —me
adivina el pensamiento. Y lo dice con un gesto dulce en los labios,
mucho mas dulce que cuando ha entrado.

Cuanto antes engordes... Me siento como una oca en una
granja.

Adela se agacha para recoger un papel del suelo. El liso y
negro, a la altura de la mandibula, le barre las mejillas. Yergue de
nuevo el cuerpo fibroso, menudo y agil.

—Hoy no tienes que ir a las sesiones. Tienes todo el dia para
que te vayas adaptando a la vida del hospital. —Levanta la mufieca
izquierda, comprueba la hora y anade—: Bien, basta de charla.
Levantate. Dentro de un momento volveré para abrirte la puerta del
bafo.

Saco las piernas fuera de la cama. La temperatura es alta.
iSuerte! Asi no tendré frio, como me pasa continuamente. Abro el
armario y elijo la ropa que me voy a poner. Voy muy despacio,
procuro hacer tiempo ya que todavia me falta un ratito para poder
ducharme.

Miro la habitacion: dos camas gemelas, separadas por una
mesilla de noche; tres puertas: la que da al pasillo, la del bafio y la
del armario; una ventana delante de las dos camas y, debajo, un
sofa-cama, en donde descansan los osos de mis hermanos; dos
butacas, con respaldo alto, a cada lado de la mesa. Todo muy
aséptico, muy blanco, muy impersonal.

Adela vuelve a entrar con unas toallas. Las deja sobre la cama.

—Tu turno —anuncia, mientras saca una llave del bolsillo de la
bata, la mete en la cerradura y la hace girar. Abre la puerta de un
empujon.

Entro y, como ya habia olvidado las normas, inicio un
movimiento para cerrar, pero lo intercepta antes de que tenga
tiempo de completarlo—: Siempre abierta.

Suspiro, pero la obedezco. ¢ Qué puedo hacer si no?

Me lavo los dientes y la oigo canturrear mientras cambia las
sabanas y hace |la cama. Por el rabillo del ojo observo la otra puerta



del bafo, simétrica a la mia y tras la cual esta la habitacién de las
gue van a ser mis companeras. No se oye nada.

Adela mete la cabeza:

—¢ Va todo bien? —me pregunta.

Digo que si con la cabeza; tengo la boca llena de pasta de
dientes.

—\Voy a buscar un rollo de papel higiénico de recambio.
Empieza a ducharte.

Me enjuago la boca, me quito el pijama y me miro el cuerpo
desnudo reflejado en el espejo. Como esta colgado sobre el lavabo,
s6lo me devuelve la imagen hasta las rodillas. Intento verme como
me ven ellos: delgada hasta el dolor, hasta el horror, dicen. Un
esqueleto, dicen. En cambio yo soélo soy capaz de verme como me
siento: gorda. Me acaricio la cintura, subo las manos desde los
rinones hasta la zona lumbar, buscando los desagradables
michelines. Me pongo de perfil y me observo criticamente la barriga;
la continuo viendo abultada, a pesar de que no me olvido de las
palabras de mi madre cuando no hace mucho me vio desnuda: «la
piel de un tambor, hija, eso parece tu vientre, plano vy
apergaminado». Me observo los muslos y, aunque se arquean
considerablemente, me aterra que algun dia lleguen a juntarse. Me
contemplo las manos y los brazos: huesudos, dice Juan, pero yo no
pienso o mismo. ;Como sera mi cuerpo dentro de tres o cuatro
semanas? s Habré empezado a acumular mas grasa de la que tengo
ahora?

iNo quiero engordar! jNo quiero engordar!

La chica del espejo me observa con terror. De repente se le
hinchan las mejillas como si se hubiese metido una manzana entera
en la boca. La papada se le desarrolla hasta el punto de que es
imposible determinar los limites entre la barbilla y el cuello. Con un
gemido, la chica alza imponente los brazos —unos brazos
regordetes como globos que alguien hubiese retorcido por los
extremos hasta convertirlos en ridiculos perros-salchicha— y se
tapa los pechos, una masa enorme, lechosa y temblona.

La opresién del pecho reaparece con una fuerza inusitada. Me
ahogo. Trago una bocanada de aire tras otra con la mayor amplitud
de que soy capaz y no consigo llenarme los pulmones. El corazon



se me acelera y late irregularmente de pronto, tres latigazos
seguidos; de repente, ningun sonido. El cuerpo se me cubre de un
sudor frio: me parece que me voy a desmayar. Quizas esto sea la
visita de la Parca (dice la Vilagut que las parcas regian el destino:
una hilaba la lana, la otra la enrollaba, y la tercera, la que
determinaba el momento de la muerte, cortaba el hilo). Miro hacia el
techo, donde hasta hace un momento brillaban dos pequefos ojos
de buey; han desaparecido. No entiendo por qué, si las dos luces se
han borrado del techo, la habitacion continda iluminada. Ahora los
dos focos se hacen visibles de nuevo, con una luz imposible de
contemplar. Cierro los ojos, me dejo ir y me siento en el borde de la
bafiera. No puedo mas. Estoy asustada. Me parece que me estoy
volviendo loca. Y no quiero engordar, no quiero.

—Pero nifia, por dios, ¢todavia no te has duchado?

Adela ha entrado sin avisar. Cuando nuestras miradas se
cruzan, una sombra de alarma se asoma a sus 0jos.

—¢Estas bien? —Y se pone a mi lado y me ayuda a
incorporarme y a mantenerme derecha sin vacilaciones.

El pulso se me ha normalizado, el sudor ha desaparecido, la
respiracion ha recuperado el ritmo.

—¢, Te ves con animos de ducharte sola? —me pregunta Adela,
que aun me sujeta el brazo con fuerza.

—Sssi —le contesto, titubeando. Y anado, cuando noto que me
suelta y que se dispone a salir de la habitacion—: Pero, por favor, no
te vayas muy lejos.

—De acuerdo.

Entro en la bafera y abro los grifos. Mientras estoy sola bajo la
ducha intento pensar. No quiero engordar, es ya lo sé. Pero, ;como
voy a evitar aumentar de peso si voy a estar continuamente vigilada
durante las comidas, si me veo obligada a descansar después de
cada comida, si me prohiben hacer deporte, si me imponen ocho
horas seguidas de suefio? ;Y de qué manera voy a poder controlar
que el peso y las medidas corporales se mantienen constantes si no
tengo bascula? Echo en falta mi grafica de peso y mi ritual de todas
las mafanas: ir al bafo, pesarme, anotar el peso en la grafica,
compararlo con el del dia anterior, celebrar las pérdidas, sancionar
las ganancias...



Si por lo menos tuviese una cinta métrica o alguna cosa que me
permitiese comprobar que las medidas de las caderas y de los
muslos se mantienen constantes... Me mir6 fijamente los contornos
e intento memorizarlos para poder establecer comparaciones dentro
de unos dias.

—Acaba de una vez —vocea Adela.

Todavia no. Enjabonarme. Contar hasta veinte. Enjuagarme.
Contar hasta veinte. Una, dos, tres veces. Ahora si.

—Vistete de prisa. Eres muy lenta, Marta. Vas a llegar tarde a
desayunar.

Antes de un cuarto de hora estoy en el comedor con las otras.
El comedor es una pieza alegre, con ventanales muy amplios que se
abren al jardin del hospital. El sol que entra hace brillar las baldosas,
como si fuesen de sea. Una interna con aire de no tener nada en la
vida, esta inclinada sobre el cristal de la ventana. En torno a ella,
como un marco, se recortan las hojas verdes de un nogal. En ese
momento tres gorriones levantan el vuelo.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, siento un escalofrio
agradable en la barriga y el pecho. Debe de ser algo parecido a la
felicidad.

—A la mesa —dice una chica con uniforme azul que entra con
una fuente llena de jarras.

Cuando el olor del café se extiende por el comedor, siento una
punzada en el estbmago y me doy cuenta de que tengo tanto apetito
que me comeria un buey. Durante mucho tiempo he mantenido a
raya esta sensacion de hambre, agazapada como un gato
esperando la ocasion favorable para atacarme, y de repente ha
dado un salto y me ha pillado desprevenida. Miro a mi alrededor: las
otras no parece que tengan mucha prisa por sentarse. Estan en
grupos de dos o tres, como en racimos, hablando tan animadamente
que el gorjeo se les queda suspendido encima de las cabezas,
brincando alegremente. La escena me recuerda el comedor de la
escuela cuando era pequefa. Solo una, la que esta en la ventana,
parece desoir el barullo.

—A la mesa —dice la chica del uniforme azul— no me habéis
oido?



Lentamente, las chicas deshacen los grupos y se sientan en las
mesas puestas: en una hay siete cubiertos; en la otra, seis. Escojo
la de siete, la mas cercana a los ventanales, la que tiene mejor vista
al jardin.

—Hola —dice la interna de mi derecha—, soy Elisa. Tu debes
de ser una de las dos nuevas, ¢no0?

Mientras imagino que la otra nueva es la de la ventana, digo
que si con la cabeza: no puedo abrir la boca porque el aspecto de
Elisa es de los que te dan ganas de echar a correr. Elisa es... hay
palabras para describirla? Dificilmente, porque Elisa esta fuera de
los limites de la normalidad. Un horror semejante sélo lo he visto en
las fotos de los prisioneros de campos de concentracion. Cuando
me mira, me llaman la atencion los 0jos desmesuradamente
abiertos, pero sobre todo tan inexpresivos, que viven casi como por
error hundidos en las cuencas, y las mejillas demacradas que dejan
adivinar la calavera que hay debajo. Su rostro hace pensar el
esqueleto que todos tenemos dentro; recuerda una clase de
ciencias naturales; no te permite olvidar a muerte. El perfil duro y
anguloso me lleva a pensar en el pato Donald, pero la idea no me
hace gracia, sino que me da miedo. Si desvio la mirada, el
panorama con el que me tropiezo no es el mejor. La mayoria de las
chicas son esmirriadas; solo consigo ver espaldas huesudas,
humeros descarnados, costillas que se marcan a través de las
camisetas, pelvis puntiagudas que luchan por romper las mallas
ajustadas que las contienen...

iDios mio! ;Cémo ha podido meterme Juan en un sitio como
este? Ellas si que estan mal y no yo. Mi aspecto es muy diferente al
suyo.

La otra nueva se ha sentado a la misma mesa que yo. Parece
muy asustada. No dice nada.

—¢ Café o chocolate? —pregunta la chica azul.

—Café —contesto de manera refleja; no me gusta mucho, pero
engorda menos que el chocolate. Y afiado mirando a Elisa, que me
acerca el azucarero—: No, gracias. Nunca tomo azucar con el café.

—iClaro! Como todas... —dice Elisa—. El azucar afade
calorias, ¢eh?



—No, no. No es por eso. Es que no me gustan las cosas
dulces.

«Mentirosa, mentirosa», me digo. ¢Desde cuando no te gustan
las cosas dulces? Me muero por sentir en el paladar el gusto del
azucar, que me hace perder la cabeza. Pero no me atrevo. O, por lo
menos hasta hoy, no me he atrevido. Miro el desayuno que la chica
azul ha puesto sobre la mesa: tostadas doradas, panecillos tiernos y
crujientes, donuts nevados, cruasanes barnizados, mantequilla rubia
y blanda para untar suavemente, frasquitos de mermelada
relucientes como el esmalte. jTerrorifico!

«Bien —me digo—, ¢y por qué no?» ¢ Por qué no voy a comer
si tengo ganas? Ademas, cuanto antes engorde, antes me marcharée
de esta carcel. Y, ademas, tampoco quiero acabar como ellas. Hala,
pues...

Estiro el brazo y cojo un cruasan. Después de dejarlo encima
del plato, me chupo los dedos pringosos del caramelo blando que
recubre la pasta. Con los dientes arrastro la capa minuscula de
azucar caramelizado, que resbala lentamente garganta abajo y me
devuelve a la memoria un gusto casi olvidado. Clavo el tenedor en
una de las puntas del cruasan vy, con la ayuda del cuchillo, lo corto.
Cuando lo parto, el interior esponjoso y dorado salta a la vista y, en
un santiameén, libera un intenso olor a pan recién horneado. Cojo la
punta del cruasan con los dedos y la mojo en el café con leche, que
todavia humea. Antes de sacarla goteando, unas minusculas gotas
de grasa, efecto de la mantequilla aparecen flotando en el liquido.
De prisa, para que no se rompa y se precipite en el café, me la
como. Mi boca esta ya tan poco acostumbrada a este gusto, a este
contacto, que, sin poder empezar a masticar, segrego
involuntariamente mucha saliva y las mandibulas se me contraen en
una mueca de dolor. Al segundo mordisco deja de hacérseme la
boca agua y ya no se me crispa. Continuo comiendo de prisa, sin
pararme a pensar en la sensacion de placer, sélo concentrada en
comer, muy rapido y metiéndome trozos bien grandes en la boca.

Levanto la cabeza y la interna que esta sentada delante de mi
me mira atonita tras los vapores de su café con leche. La cara de
asco y de espanto que pone me devuelven a la realidad.



¢ Qué he hecho? Pero ¢qué he hecho? Noto la barriga inflada,
brutalmente inflada, como un globo. ;Cuanto puedo haber
engordado en este rato? La pregunta me obsesiona. Tengo que
hacer algo, tengo que vomitar.

—Necesito ir al bafio —le digo a Adela, que esta en el comedor
con nosotras desde no sé cuando.

—Ahora mismo —dice.

Y anade cuando ve que no me muevo—: Ea, vamos.

Me he quedado helada porque de repente he recordado que en
este lugar no se puede ir al bafo sin la carcelera: esta prohibido
vomitar. Me levanto poco a poco. Las conversaciones se han
detenido. Todas las internas me miran y yo miro a Adela, que me
espera en la puerta. Ahora sé a qué se referia con lo de hacer
trampas. Me levanto y la sigo. Alguien deja escapar un suspiro que
me produce el efecto de un grito.

Voy detras de Adela, como una autdomata.

—\Venga, entra —dice después de abrir la puerta.

Me siento en el vater. Ella se queda de pie al lado del lavabo y
se mira en el espejo. Parece que se observa un barrillo de la nariz,
pero yo sé que esta pendiente de mi. Asi no es posible vomitar, esta
claro. Pero tampoco puedo hacer pis si tengo una espia.

iuUn retortijon! Puede que, al fin y al cabo, haya sido una buena
idea pedir permiso para venir al bafo.

iHuy! Otro. Esto no se puede aguantar. Me parece que se me
ha desbaratado el estbmago con el cruasan. Sera que no me
conviene comer.

Nada. Falsa alarma. Habria sido genial poder vaciar la barriga.
Me siento una foca total.

Me quedo en mi habitacion porque Adela dice que se ha
terminado la hora del desayuno y ya estan todas en clase. Tengo
toda la manana para leer, explorar la planta del hospital o, como ha
sugerido Adela, intentar entablar conversacion con alguna de las
chicas con las que comparto la carcel. Bueno, ella no lo ha dicho de
esta manera.

Salgo al pasillo, que esta recién fregado y tiene un olor a lejia
que tira para atras. Intento situarme: al final del pasillo esta al
comedor y, a continuacion, las salas que se utilizan para las clases y



los talleres. Después, a los dos lados del corredor, se abren las
puertas de nuestras habitaciones y, cada dos habitaciones, un bafio.
Mas adelante, la enfermeria, mas habitaciones, cuatro despachos
pequenos que deben de ser los que se utilizan para las sesiones
individuales. Finalmente, delante de los despachos, antes de llegar
a los ascensores, unas cuantas salitas. Las mas pequenas deben
ser para las visitas de las familias. En la mas grande hay una
television. Me soy cuenta que, casi engullida por el sofa, saca la
cabeza la otra nueva.

—Hola —le digo, porque me inspira mas lastima que yo misma.
Parece aun mas triste, mas perdida y mas sola que yo. En realidad,
espero que no me conteste para poder irme sin tener que hablar y
refugiarme en la habitacion a ver si se me ocurre qué puedo hacer
para no dejar que me ceben jEstoy como una vaca!

—Hola —me dice, y se incorpora, pero es como si no lo hubiese
hecho porque su cuerpecito minusculo y quebradizo, como el de un
gorrioncito, todavia esta prisionero en las fauces del sofa... Esta tan
escuchimizada, la pobre...

Y antes de decidir darle la espalda y dejarla sola, anade dando
unos golpecitos en la tapiceria del sofa, como si me invitase a
sentarme a su lado:

—NMe llamo Eva, ¢y tu?

—NMarta —le contesto, y como parece que se muere de ganas
de tener compainiia, me siento.

Eva sonrie melancélicamente.

—¢ Eres nueva? —decimos al unisono, y nos ponemos a reir
con un ruido triste y opaco.

—Si —volvemos a decir a la vez.

Va vestida con un chandal azul celeste y huele a nifno pequeno,
quiza porque se ha lavado con un jabdén de bebés. Calculo que debe
de tener nueve anos, pero la expresion de su cara refleja un dolor
mas propio de una adulta.

—¢,Por qué estas aqui? —le pregunto.

— ¢ No lo adivinas? Por lo mismo que tu: porque tengo anorexia.

Me quedo muda. Me siento imbécil.

—¢Hace mucho que te pusiste enferma? —le digo. Y me
sorprende haber sido capaz de pensar en mi como una enferma.



—Hace un afo, y como no habia manera de que me pusiera
bien, mis padres han decidido que es mejor que esté en el hospital.

Los ojos se le han aguado y me recuerdan que yo también
siento la garra de la afioranza.

—¢Como empezaste? —le pregunto mas para distraerla que
por interés en su historia. Pero cuando empieza a hablar, las
palabras me arrastran y no puedo dejar de escucharla.

Dijo que ella siempre habia estado un pelin regordeta.

«Regordeta», dice. Utiliza esta palabra, pero viéndola aqui,
acurrucada en el sofa, con esos dedos tan delgados que parecen
ramitas de chopo, me cuesta imaginarla gorda.

Explica que un chico de su clase, hace ya tres ainos, le puso un
mote: foquita. Y mientras lo explica se pasa las manos por el
costado, como si quisiera hacerse una idea exacta de sus
proporciones, o como si le horripilara la idea de volver a parecerse a
la foca que habia sido. Empezdé a llamarla asi solo para hacerle la
pufieta. Al principio a ella le daba igual: le gustaba tanto comer...,
sobre todo rebanadas grandes de pan untadas con mantequilla y
miel, o cuencos barrigudos llenos de chocolate caliente con una
pizca de canela, o virutas de jamén con sus tirillas de grasa o
tortillas bien jugosas...

Un poco mas y la estrangulo, si continua hablando de comer.

Habia tantas cosas que le gustaban... Ademas, en su casa eran
de la opinidn de que habia que comer, porque, si no, te pones mala.
Porque en su casa eran gente de pueblo y la gente de pueblo tiene
que estar mas fuerte que la gente de ciudad, decia su madre.

Y los ojos se le vuelven a humedecer cuando habla de su
madre.

Porque, insistia la madre, para los trabajos del campo debe
tenerse un cuerpo fuerte. Y pronto, el mote de «la foquita» fue
adoptado por todos los chicos de su curso. Me explicd que intentd
resignarse, pensaba que cuando tuviese la regla por primera vez se
le transformaria el cuerpo. Y si que lo hizo, pero en sentido inverso
al que esperaba: empezd a crecer en anchura. Cuando se dio
cuenta, se habia convertido en una moza estrafalaria, a pesar de
que sus padres opinaban que era un chica 10. Y ella miraba con
envidia a las companeras, casi todas delgadisimas y con cuerpos de



anuncio. Porque la otra cosa que mas recordaba de aquella época
era los grandes carteles publicitarios, con aquellas mujeres
superdelgadas, consumidas, tan elegantes... Y se ponia verde de
envidia y habia querido ser como ellas. Y quiza, si dejaba de comer
unos cuantos dias, conseguiria tener un cuerpo semejante. A lo
mejor podia tener unos muslos que no pareciesen jamones... Y un
pecho plano, como el de sus companeras. Y menos papada. Y unos
dedos que no fuesen como morcillas. Y lo hizo. A pesar de que al
principio le costdé mucho ensefar al estbmago a no aullar de
impaciencia cada vez que notaba olor a comida o cada vez que
pensaba en ella, finalmente lo consiguié. Llegé un momento en que
ya no le costaba nada, sino que se encontraba superbién.

Sé de qué habla. Porque, vamos a ver, si en vez de haberme
zampado un cruasan esta mafiana, no hubiese tomado nada, ¢no
me encontraria mucho mejor? ;Y tanto! Ademas, no tendria el
vientre hinchado, ni este malestar y este mareo, ni este malhumor
por culpa de haberme traicionado.

—Y tu, ¢como llegaste a esto?

Antes de contestar, suspiro, cruzo las piernas y me siento como
una india. Con mi rodilla toco la suya; parece como si chocasen dos
palos. La miro bien y estoy segura de que antes, cuando he
calculado su edad, me he equivocado; por como habla y lo que dice,
por ejemplo, de la regla, creo que debe tener doce o trece anos.

—No sé quién tuvo la culpa ni quién me llam6é gorda por
primera vez.

Y entonces, como un relampago, recuerdo una escena de un
partido de balonmano y se la explico. Jugabamos con el equipo de
nuestro instituto contra otro con el que, de siempre, habiamos tenido
una rivalidad por encima de cualquier justificacién deportiva. Creo
que la razén de tanta animosidad era la cara de aquellas chicas que,
en un dos por tres, habian conseguido atraer a algunos de los
muchachos mas interesantes de nuestro instituto. El parado estaba
resultando muy igualado y el marcador lo reflejaba con un empate.
Yo tenia la pelota, intenté marcar, pero fallé. La pelota estaba
entonces en manos del equipo contrario. Intenté hacer un bloqueo.
Sin éxito. Mi contrincante se apunté un gol, justo cuando el arbitro
pitaba el final del encuentro. «Te pesa el culo», me susurré el



rompepelotas del entrenador cuando ibamos mustias hacia el
vestuario. Lo miré con rabia porque ni creia que mi trasero fuese tan
prominente como insinuaba ni estaba de acuerdo en que yo pudiese
tener alguna responsabilidad en la derrota. Pero este comentario se
me incrusto en el cerebro y aunque no queria recordarlo, reaparecia
de vez en cuando y me hacia sentir culpable, especialmente cuando
acababa de merendar una hamburguesa cargada de mayonesa y
catchup, y una coca-cola.

—Pero no fue por eso por lo que estoy aqui.

Eva me mira con sus grandes o0jos verdes, inexpresivos, sin
vida. Su mirada me da pena. Y de pronto me doy cuenta de que su
mirada y la mia tienen la misma opacidad. «Habra que hacer algo»,
me digo.

—A comer —dice Adela, que ha entrado sin hacer ruido.

«jComer! jQué espanto!» No estoy dispuesta a tragar nada. De
hecho, no podria aunque quisiera. Continuo hinchada como si en
lugar de un desayuno me hubiese tomado cuatro.

Nos levantamos y la seguimos sin entusiasmo.

Esta vez me siento en la mesa donde hay seis cubiertos.
Delante de mi hay una chica que debia de ser muy guapa antes de
convertirse en un esqueleto. Se llama Inés y es modelo.

—Bueno —rectifica con una mueca—, lo era antes de venir
aqui. Si consiguen que engorde, puede que no encuentre trabajo
nunca mas. En las agencias son muy estrictos con las medidas,
s sabes?

Le digo que si, pero no sé de qué me habla.

—Si, guapa —se da cuenta de que soy una ignorante—. Ya
sabes: las medidas de pecho, cintura y muslos.

Ya no la escucho. No me interesa lo que me explica. Observo lo
que hace con la comida y la imito. Con el tenedor machaco a
conciencia las patatas estofadas y ensucio el plato con la pasta
resultante. Cuando acabo con el proceso de desintegracion, da
asco, pero parece que he comido mucho. Segundo plato: bistec con
ensalada. jAgs! Casi vomito. Hace siglos que no soy capaz de
tragar un trozo de carne. No sé como voy a hacer para que parezca
que me lo he comido. Vuelvo a copiar a Inés: primero desmenuzarlo
en particulas casi microscopicas. Después, con un gesto



imperceptible y decidido, echarmelo a la falda. Y ahora, ¢ qué hago?
Miro a Inés, que ya se ha dado cuenta del problema.

—Ten —y me ofrece un panuelo de papel mientras vigila que
Adela no se dé cuenta.

Le estoy muy agradecida. Mi vientre abotagado no habria
podido admitir ni el mas pequeino pedazo de carne. Las dos
envolvemos los detritus del bistec.

—iCuidado! —cuchichea Justa, una nifia de unos nueve afnos
que esta aqui por lo mismo que todas: a fuerza de no comer se esta
matando.

jJusto a tiempo! Cuando Adela se inclina sobre la mesa, Inés y
yo hemos desaparecer la masa de celulosa y carne en los bolsillos
de los pantalones.

—¢Va todo bien? —nos pregunta con una sombra de
desconfianza en si voz.

«Maravilloso», responden nuestras sonrisas beatificas.

La comida finaliza por fin y puedo volver a mi habitacion, donde
me encierro a leer. Después tengo una sesion con Juan, con el que
me muestro poco habladora porque lo hago responsable de
haberme encerrado aqui. Pero él se empefa en decir que solo yo
soy responsable de lo que ha pasado: ni la familia, ni la au pair, ni
los amigos, ni los entrenadores: solo yo. Yo solita me he puesto
enferma y de mi depende que me ponga bien. «Qué facil», pienso.
Pero, en realidad, estoy convencida de que ponerme bien quiere
decir ponerme peor. No creo que nunca quiera estar bien, si eso
significa engordar y volver a tener un cuerpo de pena.

—Han llegado tus padres —me avisa Adela, que ha entrado y
esta bajando la persiana—. Estan hablando con el doctor Massot;
en cuanto acaben, vendran.

Vete tu a saber qué demonios les explicara Juan a mis padres...
Me molesta pensar que les puede explicar cosas de mi que yo no
quiero que sepan. Aunque creo que puedo estar tranquila y puedo
confiar en él. Pero ¢y ellos? ¢Seran indiscretos con cuestiones de
mi infancia o, por el contrario, seran respetuosos con los secretos
familiares que compartimos? Quién sabe.

Me siento en el sofa entre el oso-Alberto y el oso-Roberto.

—Hola, soy la princesa pies-de-viento.



No se inmutan, claro. Me miran con los ojos marrones de cristal
que brillan sobre el peluche marrén, a ambos lados del hocico de
cuero suave. Qué extrafios estais, sefiores hermanos. ;Qué se ha
hecho de vuestros ojos verdes, tan vivos y expresivos? ¢;De
vuestros dientes y de vuestras mellas? ;Y de vuestras sonrisas
traviesas? ;Y del mechon azul? ;Y de vuestras camisetas (If you
think I'm cute, wait to see my mother), regalo del tio Lalo, vuestro
orgullo y horror de nuestra madre? ;Y de vuestros vaqueros
deshilachados?

Llaman a mi puerta con decision. Deben de ser ellos porque
Adela nunca pide permiso.

Cuando entran me doy cuenta de que el nudo de afioranza me
aprieta el cuello con mas fuerza que nunca. Me lanzo al cuello de
mama.

—iNifa! —suspira, pero aguanta el tipo. Me da veinte mil besos
y yo se los devuelvo.

Después le toca el turno a papa que, patoso —cosa de la
inexperiencia en lo relativo a la ternura—, me acaricia el pelo
torpemente y me despeina:

—Reina, qué preocupados nos tienes. jYa comes?

Mi madre le lanza una mirada que es como si le hubiese dado
un codazo para advertirle: «Nada de alusiones a la alimentacién. Lo
ha dicho el doctor Massot. Maxima normalidad».

Mi padre capta la mirada y rectifica:

—Bien, quiero decir que todos tenemos ganas de que te
pongas bien pronto. En casa te necesitamos.

Yo digo que si con la cabeza porque el nudo en el cuello, muy
apretado, me impide hablar.

—Te echamos de menos. Todos. Pero sobre todo los gemelos.
Parecen almas en pena y no hacen mas que hablar de ti.

Mama dice eso mientras se sienta en el sofa y hace a un lado
los osos de peluche. Después me explica que ha hablado con mi
tutora y le ha contado la verdad.

—No le ha sorprendido, ¢sabes? Hacia dias que nos lo queria
decir, porque ella también se habia dado cuenta del problema.

Han quedado en que no van a contar nada a mis companeros
de curso. Tampoco hay que pregonarlo.



—Pero quiza deberias hablar con Claudia, ¢no crees?

Hago un gesto impreciso que quiere decir cualquier cosa. No sé
aun qué voy a hacer con mi mejor amiga.

El rato, pasa tan de prisa que me parece que acaban de llegar y
ya se tiene que ir. Antes de salir, mama me alarga un sobre.

—Ten, los gemelos te han escrito una carta. Y Elisabeth te
manda muchos besos.

No digo nada: el lazo estd a punto de ahogarme
completamente.

Y a Bes, jque la zurzan!



Capitulo 3

CASETE 7. Cara A. Sesion individual.

Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.

T. —Ya hace dias que estas en la planta. ;Como te
encuentras?

P. —Como una presa.

T. —jJa! jQué teatral eres, Marta! No es una carcel. Solo es un
hospital, en el que hay unas normas, como en cualquier comunidad,
que deben ser respetadas. Y, claro, en vuestro caso, estas normas
son mas estrictas. Tu ya sabes por qué. Y no son muy diferentes de
las que establecimos en casa cuando empezaste la terapia
conmigo. ¢ Te acuerdas?

P. —Claro.

T. —Por lo menos, ¢ te encuentras mejor? s Duermes bien?

P. —Puedo dormir pero tengo pesadillas espantosas que me
despiertan todas las noches dos o tres veces. Creo que la culpa es
de Adela.

T. —¢ De Adela? ¢ Qué culpa tiene la pobre sefiora?

P. —Es antipatiquisima.

T. —No, no lo es, Marta. Te lo parece a ti, que estas dispuesta a
encontrarlo todo mal porque no estas bien.

P. —La tendrias que oir: nos hace ir a toque de pito. Marcial, la
tia.

T. —La he oido muchas veces. Es una excelente profesional.
Claro que no es blanda, pero tampoco autoritaria. Sabe hacer muy
bien su trabajo y es una persona agradable.

P. —Si, como si se hubiese tragado una escoba...

T. —Marta, no todo el mundo sirve para ocuparse de gente
como vosotras, con trastornos de alimentacion, y Adela es de las
que sirve: se entiende bien con la gente de tu edad, tiene paciencia
(la anorexia y la bulimia exigen mucha) y no es un juguete en
nuestras manos, o sea, que no se deja manipular. Me entiendes,
$,no?



Si, y tanto que lo entendia. Ella era muy manipuladora. Su
madre se lo habia dicho muchas veces. Como aquella tarde.

Aquella tarde habia una fiesta en un local de locos del skating.
Tocaba alguien del instituto. Ella, después de algunos tiras y aflojas
con Claudia, habia accedido a acompanarla.

—¢ Me dejas tu jersey de trenzas, mami? —le habia pedido con
la voz mas zalamera que fue capaz de encontrar.

Su madre habia emergido de detras del periddico con una
expresion en la cara que desinfl6 ya a Marta. No eran buenos
tiempos para pedir favores, en primer lugar porque el Conflicto A
flotaba por la casa como un fantasma que lo manchase todo con el
roce de una sabana blanca; y aun habia una segunda razon:

—La ultima vez que te lo dejé, te estampaste una mancha tan
impresionante que ni llevandolo a la tintoreria, y mira que me
molesta tener que llevar ropa a la tintoreria, y encima no han
conseguido quitarla.

Volvié a esconderse detras del periddico. Los gemelos habian
congelado la tercera vuelta al circuito de Montmelo: Crivillé-Roberto,
primero; Doohan-Alberto, segundo. La carrera podia esperar. Ahora
les interesaba mas La-Batalla-Por-El-Jersey.

—De manera que... —insistido Marta, decidida imprudentemente
a conquistar aquella pieza de ropa que tenia un largo ideal para
llevarla con unas mallas ajustadas.

—De manera que no, y se acabdé —dijo desde detras de las
paginas impresas.

iEl «y se acabo» famoso! Marta se mordid el pellejo de un
dedo. Crivillé y Doohan volvieron a arrancar las motos: La-Batalla-
Por-El-Jersey ya tenia vencedor. Rrrumm.

—Si lo que quieres es que no vaya a la fiesta...

La madre dejo el periddico sobre el sofa con un gesto brusco.
Los ojos le chispeaban de indignacién. Crivillé y Doohan pararon los
motores de las maquinas.

—¢, Quién ha dicho que no quiero que vayas a la fiesta?

—NMuijer, si no me lo dejas... No tengo nada que ponerme.

—NMira, Marta: primero, tienes el armario lleno de ropa, si
quieres te lo demuestro.



«No, no», dijo Marta con la cabeza. «Si, si», decian Crivillé y
Doohan, animados por la escena que se anunciaba: una madre-y-
se-acabd revolviendo vestidos, mallas, camisetas, vaqueros y toda
clase de cosas por la habitacion de la hermana era siempre un follon
que podia animar aquella tarde de sabado amodorrada por la lluvia
gue no dejaba de repiquetear en los cristales.

—Segundo —continué sin moverse (estaba claro que no
pensaba llevar a término la amenaza de vaciar el armario)—, si no
tienes ganas de ir a la fiesta y buscas excusas, tu misma.

Marta se miraba la punta de los pies. Quiza tenia razon. Crivillé
y Doohan empezaron a calentar motores.

—Tercero —y definitivo, por el tono con que fue dicho—, de
ninguna manera me culpabilices por una cosa asi. No le des la
vuelta a la tortilla y quieras hacer como si la responsable fuera yo.
Eres una manipuladora.

Marta se enfado, se levanto, atraveso la sala desatendiendo la
mirada que entre si se lanzaban Crivillé y Doohan («jmanipuladora!,
chaval, jqué insulto tan potente de ahora en adelante!») y salié con
aires de dignidad ofendida a llamar a Claudia para decirle que lo
habia pensado mejor y que no tenia ganas de ir a la fiesta.

Que no hubiese querido salir resultdé practico porque los padres
aprovecharon que la lluvia los tenia a todos encerrados en casa
para convocarlos.

—«Reunion familiar», princesa —le dijeron los gemelos al abrir
la puerta de su cuarto de sopetoén.

—¢Qué habéis dicho, mosquitos? —preguntd la princesa
(echada indolentemente en la cama porque todavia le duraba el
sentimiento de ofensa), mientras se quitaba los cascos de las
orejas.

—Que papa y mama dicen que vayamos a la sala.

—Que quieren hablar con nosotros.

—Que te des prisa.

—Que no estan para bromas, o sea que deja los auris.

Los siguid hasta la sala, donde ya estaban sus padres,
sentados en el sofa, con cara de haber llegado al dia H.

—Sentaos, nifos.



Marta lo hizo en el sillon de orejas y tapiceria de grandes flores,
con los bajos descosidos. Los gemelos se sentaron en el suelo,
delante de su hermana pero dandole la espalda, con las piernas
encogidas y los brazos alrededor de las rodillas. «Os escuchamosy,
decian los tres, muy formales, con las miradas.

—Tenemos que explicaros una cosa...

—Seria, importante...

—Porque consideramos que ya sois suficientemente mayores...

—Y lo podéis entender.

Como si representasen una obra de teatro y se hubiesen
aprendido los papeles, hablaban primero la madre, después el
padre.

Los gemelos se giraron a mirar a Marta, expectantes. ¢Qué
cara ponia la hermana?

La hermana, impavida. No queria demostrar que, del susto,
habia tenido que cerrar la boca con fuerza para que el corazén no
se le escapase volando. «Ahora van y nos dicen que se separany,
penso.

La princesa-pies-de-viento hizo un gesto pacifico con la cabeza,
y los gemelos, mas tranquilos, se volvieron a mirar a sus padres.

—Sabéis que es una época dificil...

—Econdmicamente dificil, queremos decir...

—O sea que los trabajos no marchan muy bien...

—Ya lo habréis oido en la tele, en las noticias.

Y ellos tres, como estatuas. Petrificados.

—Bueno, que papa se ha quedado sin trabajo —desembucho la
madre, mientras el padre la miraba en silencio y, con la punta del
indice, se subia las gafas.

«jAhl; solo era eso», decian los ojos de los gemelos girados
hacia Marta. «jAh!, solo era eso. Pero también era jESO!», pensé
Marta, horripilada.

Al desvelar el Conflicto A los padres les habian quitado un peso
de encima: continuarian viviendo todos juntos, no les iban a obligar
a pasar por la dificil situacion que tuvo que afrontar Carlota, una
amiga; no tendrian que dividir su corazon entre dos familias —que
generalmente, una vez rotas tenian bien poco en comun y se movia
por la vida con estilos muy diferentes—; no se verian obligados a



llevar a cuestas sus escasas pertenencias en peregrinacion de un
domicilio a otro... De acuerdo, pero la solucion al enigma no resolvia
las desavenencias entre sus padres. Las discusiones continuaron.
Era muy evidente que el paro (Conflicto A) resultaba un hueso duro
de pelar, no solo para el que se quedaba sin trabajo y tenia que
quedarse en casa sin saber qué hacer, dando vueltas como un perro
al que su duena hubiese encerrado en un patio de dimensiones muy
reducidas. Sino que también era dificil para el otro, que recibia el
malhumor del enjaulado y que, ademas, como le pasaba a Rosa, no
podia perdonarle la indolencia.

Una noche Marta fue testigo involuntario, otra vez, de una de
las ya habituales escaramuzas entre ellos. Los gemelos se habian
ido a dormir a casa de Leonera, que era su mejor amigo aquella
semana, y Marta se habia encerrado en la habitacion. Ellos
discutian, mas bien, la madre soltaba un rosario de quejas que el
padre escuchaba sin oposicién. Y Marta, jplaf!, sin haberlo pedido
se encontrd6 como delante de un proyector de diapositivas y
contemplaba a un padre que, a veces era suyo y otras, un
desconocido. Un hombre poco comunicativo. Siguiente. Poco dado
a la efusion sentimental. Siguiente. Poco ambicioso
profesionalmente. Siguiente. Mas simpatico fuera que en casa.
Siguiente ;Qué? Un hombre desmotivado. ;Qué? Un ser débil.
¢, Qué? Incapaz de enfrentarse al jefe de personal para negociar una
salida de la empresa mas ventajosa para él. ;Qué? Incapaz de
encontrar una solucion para resolver la situacion que atravesaban.

Marta se vino abajo: ¢seguro que quedaba lejos el fantasma de
la separacion?

Entonces el padre consiguié desconectar el proyector cuando le
dijo con voz distinta: «Ayudame tu, Rosa; estoy desorientado, no sé
qué hacer».

Y Rosa, con un tono enternecido, aderezado con tres
cucharadas de miel y una pizca de sorpresa, empezo a proponerle
diferentes maneras de enfocar el problema, pero Marta no los pudo
oir porque ya se habia quedado dormida, acunada por aquella
repentina complicidad entre los dos.

Al revelar la clase de Conflicto que los tenia tan malhumorados,
los padres obligaron a Marta y a los gemelos a implicarse un poco



en la solucion, o, en cualquier caso, a mitigar sus efectos. Cuidado,
pues, con los gastos: nada de dejar grifos abiertos (¢,eh, gemelos?)
y atencion con estar horas colgada del teléfono (esto va por ti,
Marta), y una serie de cuestiones domeésticas a las que habia que
prestar atencién para reducir los gastos familiares.

T. —Cuéntame, ¢ qué tal ha ido la visita de tus padres?

P. —Ya te lo puedes imaginar...

T. —No tengo que imaginarlo, sino escuchar lo que quieras
decirme. ¢ Qué tal ha ido?

P. —Estaban tristes, claro, y preocupados. Sobre todo mi padre.
Auténtico, ¢eh?

T. —Marta, ;de verdad que habias pensado que tu padre no
esta preocupado por ti?

P. —Si.

T. —Pues te equivocas, lo han estado los dos, y mucho. Tanto
que quiero que participen en un grupo de terapia de padres que
tenemos en el hospital.

P. —jAh! Ya podrian haber hecho algo antes y a lo mejor yo no
habria acabado pagandolo con la anorexia.

T. —¢ Estas atribuyendo la enfermedad a tus padres? Porque si
es eso lo que insinuas, ya sabes que es una tonteria.

P. —No, no queria decir eso. Pero a veces pienso que es por la
manera de ser de ellos. Y otras, por el mar de fondo que habia entre
ellos, ¢no? Pero generalmente me digo «jQué val!, la culpa es de los
cuerpos-yogur de la television y las revistas y tal». Y a veces me
entra la paranoia y pienso que la culpa es de los chicos, que solo
aceptan a las delgadas.

T. —Olvidate de las culpas, Marta. Nadie tiene la culpa. Estas
enferma y eso es lo primero que tienes que aceptar. Que te pongas
bien depende de tu colaboracion.

P. —Mmm.

T. —Piensa en ti misma como en una drogadicta o en una
alcohdlica. No hay culpa; solo una enfermedad que para ser
superada requiere la cooperacion y una gran fuerza de voluntad de
tu parte. Y el primer paso es empezar a alimentarse correctamente.

T. —Sé lo que piensas...



P. —¢ Ah, si? Y qué pienso?

T. —Estas atascada en unos pensamientos irracionales contra
los que debes luchar porque no tienen ningun fundamento. Piensas:
si engordo unos kilos, ya no puedo parar. O bien, piensas que si
dejas de hacer régimen vas a perder el control y vas a empezar a
comer en exceso. ¢ Me equivoco?

Marta decidié que Juan parecia un brujo, porque era capaz de
imaginarse con mucha fidelidad sus pensamientos, incluso antes de
que ella misma se diese cuenta de que eso era exactamente lo que
rumiaba. Porque esta era, en aquel instante, la idea que le ocupaba
todo el cerebro: el miedo a perder el control, el miedo a no dejar de
engordar, el miedo a cruzar una frontera que la llevase a la
obesidad. Y tanto que era un brujo!

Pero después se dijo que no le hacia falta recurrir a la magia
para poder imaginar que le pasaba por la cabeza; solo era cuestion
de haber hablado muchas veces con personas como ella, con la
misma enfermedad, con las mismas obsesiones. En realidad, se
explico Marta, cuando conoces bien a una persona y te fijas en la
forma en que actua, en los gestos de su cara, en el tono de su voz o
en tantas otras cosas, puedes llegar a saber qué piensa. Y saber
que se esta cociendo algo.

Eso fue exactamente lo que le pas6é a ella dos semanas
después de la sesion de diapositivas con que la habia obsequiado
su madre: de repente supo que los cambios en el comportamiento
de su padre obedecian a alguna razon oculta, y satisfactoria, a
juzgar por la sonrisa radiante que llevaba colgada de oreja a oreja
en cuanto se levantaba.

Y empez6 a notar que su padre-porexpan dejaba atras viejas
costumbres (como si fuesen la piel de una serpiente que quedase
tendida en medio del camino) y se endomingaba con trajes nuevos.
Vivir con él, entonces, era mas agradable, pero desconcertante.

Los gemelos estaban también boquiabiertos.

El primer cambio que pudieron observar desvelaba el humor
cada dia mas positivo del padre: por las mananas volvia a silbar en
el bano. Y su buena disposicion de animo hacia acto de presencia
cuando entraba en la cocina, recién duchado, peinado y dispuesto a
preparar el desayuno para todos: el café con leche de la madre, el



zumo de naranja y los dos donuts de Marta, y la leche con colacao
de los gemelos.

—Buenos dias a todos —cantaba.

Y los gemelos se miraban bizqueando, para volverse después a
la hermana y, con un dedo dando vueltas en la sien: «Esta loco
ultimamente, ¢no crees?»

Ademas Pedro desarrollé6 una locuacidad (y eso si que era
nuevo del todo) que Marta y los gemelos, si alguien les hubiese
interrogado antes, habrian considerado totalmente imposible.

Y lo que todavia resultd mas extraordinario, su padre empezo a
ser tierno. Y los tres estaban boquiabiertos porque su padre-
porexpan se iba dulcificando, reblandeciendo, acaramelando hasta
llegar a convertirse en un padre-merengue.

Con estas transformaciones Marta tuvo suficiente para adivinar
que se estaba produciendo algun cambio.

—Tu padre estda motivado. Eso es todo. Y es mucho —le
explicoé la madre cuando la interrogé. Las dos levantaban la voz por
encima del ruido de la batidora.

Marta no entendio a qué se referia.

—¢ Motivado?

—Si, motivado. Esta haciendo una cosa que le interesa mucho
y que, por tanto, le pone de buen humor, e incluso le cambia el
caracter. Hacia afios que no veia asi a tu padre —y dejo la batidora
en equilibrio en el cuenco para hacerle una caricia en el pelo. La
madre estaba contenta; se notaba que la motivacion del padre tenia
un efecto benéfico también sobre ella.

—¢ Y qué es eso que tanto le interesa?

—Se ha matriculado en un curso de reciclaje de informatica. Lo
ha hecho para ver si después le resulta mas facil colocarse en una
empresa. Ademas, se ha apuntado también a unas clases de pintura
—siempre habia tenido mucha habilidad. Como el trabajo de cajero
de banco nunca le habia llenado mucho, ahora se siente feliz,
dedicado a unas actividades estimulantes.

—iOstras! 4 Va a clase? —dijeron los gemelos cuando Marta les
explico el origen de aquel cambio de piel.

—Pues ya son ganas ponerse de buen humor por ir a la
escuela.



—iUf! Yo se lo regalo.

La madre, a pesar de la alegria que transpiraba por los cambios
de humor de su marido, tenia arranques de mal genio.

—¢ Lo tengo que hacer todo yo? Ya no puedo mas. Parece que
estais todos de pension.

Marta, es verdad, dedicaba poco tiempo a ayudar en casa;
procuraba escaquearse siempre que podia. Las tareas domésticas
le parecian un castigo mitolégico de los que contaba la Vilagut:
hacer y deshacer, hacer y deshacer, hacer y deshacer... Como el
Sisifo, al que los dioses escarmentaron por tramposo y que se veia
obligado a arrastrar hasta la cima de una montafia una roca enorme
que, cuando estaba arriba, caia rodando hasta abajo y obligaba a
Sisifo a comenzar otra vez. Y asi para siempre jamas. Como tener
que hacerse la cama.

Los gemelos, cuando se ponian, estorbaban mas que
ayudaban. Y la madre siempre acababa por quitarselos de encima:

—\Venga, fuera de aqui. Mirad como habéis dejado el marmol,
lleno de harina.

—Como el pesebre.

iClas! Portazo de la madre, que estaba harta.

El padre, tan ocupado con el curso de reciclaje y con las horas
de estudio en casa y las clases de pintura, tampoco parecia
consciente —y si lo era, hacia como que no— del cambio de
habitos: cuando trabajaba en el banco, con un horario solo de
mafana, se ocupaba de muchas cosas de la casa y sobre todo —y
esta era la causa del mal humor de la madre— cuidaba de los
gemelos.

—Estos nifos no pueden estar solos todas las tardes tantas
horas —rezongaba—. Son demasiado pequefios.

«¢,Demasiado pequefios?», la miraban desafiantes los gemelos
y se invitaban —«¢fumas?», «con mucho gusto», «¢fuego?»,
«gracias»— a fumar un pitillo de chocolate, ineficaz para
impresionar a la madre, que acababa por mandarlos al bafio a
limpiarse la boca, sucia de churretones oscuros.

—iYa lo tengo! —exclam6 una noche la madre, mientras los
cinco veian una pelicula en la television.



—¢,No nos lo puedes explicar después? —le suplicaron los tres
ninos, con poca fe, porque su madre, era si: rapida, rapida, como si
siempre se le fuese a escapar el tren.

—No, ahora.

Se perderian la mejor escena cuando él (Gary Cooper) camina
por la calle enfrentado solo al enemigo (¢solo? jNo! Ella, Grace
Kelly, lo esta esperando. Final de violines).

Tenia que ser ahora: solos ante el peligro.

—Podriamos contratar a una au pair.

—¢Una qué? —dijeron los gemelos a la vez.

—Una au pair, ignorantes —intervino Marta, que aprovecho
para explicarles a qué se solian dedicar las au pair.

—Como en casa de Lidia —dijo Roberto.

—Y como en casa de los Garcia —dijo Rosa.

No sabian donde se encontraban las au pair y la madre decidi6
que llamaria a los Garcia para preguntarselo, pero mientras tanto se
habian perdido el final de violines.

No hubo que utilizar la informacion que les habian suministrado
los Garcia. Pocos dias después la madre habia conseguido una au
pair que presento a la familia que Marta tenia entrenamiento, razén
por la cual se quedo sin conocerla.

—Pero la vas a conocer dentro de una semana cuando se
instale en casa —le dijo el padre cuando ella se quejo.

Los gemelos se colaron a su habitacion.

—Nena, te has perdido la jauduyudu.

—¢La quién?

—La inglesa esa.

Le explicaron que la inglesa se llamaba Elisabeth.

—O sea, Bes.

—Y es metida para dentro.

—¢,Qué quiere decir «metida para dentro»?

—Pues eso, pava, que no tiene ni culo, ni barriga, ni tetas.

—Es como un esparrago.

—Y tiene los ojos mas bajo de lo normal.

—Como caidos.

—Si, de un azul destefido.

—Y pecas por todas partes.



—Y habla un espafol mas extrafo...

—Pero es simpatica.

—Si muy simpatica.

T. —¢ Tomas ya las pastillas antes de irte a la cama?

P. —Si.

T. —Y a pesar de todo, ¢ te sigues despertando? Bien, entonces
tendras que practicar mas la relajacion. Y si con eso tampoco
duermes bien, aumentaremos la dosis de las pastillas.

P. —Vale.

T. —Me imagino que la amenorrea continua.

P. —¢La qué?

T. —Amenorrea. Que no tienes la regla, vaya.

P. —Pues, si. No me ha venido, pero por el dolor de barriga y lo
hinchada que la tengo hace unos dias, quiza pronto...

T. —Me extraiaria mucho. Tienes un peso demasiado bajo para
que te vuelva a instalar la menstruacidon. Quiza la hinchazén sea a
causa de la alimentacion.

P. —Seguro, jsi me estais cebando! Como incluso mas que
antes de ponerme enferma.

T. —Venga, guapa. No me quieras dar gato por liebre.

Gato, gato, gato. Cémo echaba de menos a Atila. Habria dado
cualquier cosa por tenerlo entre las manos y acariciarle el pelo corto,
suave como el de un muneco de peluche. Y por sentir sus
huesecillos finos del lomo bajo los dedos. Y por escucharle el
ronroneo satisfecho, que le hacia vibrar el cuerpo en un temblor
continuo. Y por sentir en la palma de la mano los lametones
hiumedos de su lengua aspera de color rosa suave. Y por meter la
nariz en las almohadillas de las garras y zambullirse en aquel olor
animal. Si pudiese estar en casa con él...

Lo malo es que estar en casa con Afila queria decir, también,
compartirla con Candy, que no le resultaba tan simpatico. Ni ella al
gato. Y a su duefa, no digamos...

Cuando Bes se instalé en casa, llegé con su gato. Marta se
sorprendid al verla aparecer con un cestito de mimbre, vestido con
volantes y lazos, adornos que era muy del gusto de la inglesa. Eso
enseguida lo pudo probar Marta ya que tuvieron que compartir
habitacion (en aquel momento le parecié una tocada de narices,



pero no la irritd como lo haria mas adelante), porque era la unica
que admitia otro invitado en la cama nido.

—¢ Tu también tienes un gato? —le pregunté cuando vio
emerger de entre los volantes y frufrus un gato persa canijo, de aires
aristocraticos, movimientos pausados, ojos azules y un pelaje de un
color indefinido entre el gris y el beige. Tan diferente del salvaje
Atila, que justo entonces entraba en la cocina, con la piel de tigre,
unos ojos inquietantemente verdes y unos movimientos rapidos v,
en ocasiones, medio alocados. Los gatos se miraron, se olieron y
pronto decidieron que no sentian el mas minimo interés el uno por el
otro, de manera que optaron por. Y ya siempre su relacion estaria
marcada por aquella frialdad inicial.

—¢,No sabes tu la madre de ti y yo nos conocimos a causa de
esto? —le contestd con un spanglish macarronico, mientras metia
en un armario de la cocina las pertenencias de su felino.

Marta le dijo que no tenia ni idea, y se sentdé en una silla,
dispuesta a que largase, aprovechando que los gemelos querian
acabar el dibujo de bienvenida con el que pensaban sorprender a la
au pair.

—Dos semanas atras.

Que le parecia que Atila habia comido alguna cosa que le habia
sentado mal y tenia mucha diarrea.

Si, Marta lo recordaba. No hacia ni quince dias. Habian ido a
comer a casa de los abuelos y al volver, se encontraron a Atila
enfermo: maullaba lastimosamente, vomitaba y, a pesar de que solia
ser muy limpio, no era capaz de llegar al serrin para vaciar el
vientre, y se ensuciaba en cualquier rincon. Decidieron esperar,
convencidos de que habia comido alguna cosa en mal estado, pero
que su fortaleza natural le ayudaria a superarlo. Al dia siguiente
estaba peor, incluso tenia fiebre. La madre decidié llevarlo a la
veterinaria.

—Y alli yo estaba con Candy.

Que un amigo reciente habia captado su delirio por animalitos y
le habia regalado aquel gatito. Que en la casa en la trabajaba como
au pair habian puesto el grito en el cielo cuando la vieron volver de
cenar con una cestita y un gato. Que no querian animales en casa.

—El gato o yo out.



Que ella no queria renunciar al gato. Pobrecito, tan pequefo,
tan suave, tan rico («y tu un pelin cursi», no pudo evitar de pensar
en Marta). Que habia ido a la veterinaria para vacunar al gato y por
si la podia ayudar a encontrar una familia que quisiese adoptar a
Candy. Que no tuvo ocasion ni de explicarlo porque en la sala de
espera Rosa le habia parecido una madre adoptiva ideal.

—¢ Tu quieres mi gato? —le habia preguntado a una Rosa
atonita.

Que por qué razon se querian desembarazar del animal, le
preguntd Rosa. Y cuando se lo contd, en vez de interesarse por
Candy, la sometid a un interrogatorio rapido: como te llamas-de
donde eres-en qué consiste el trabajo de au pair-cuantos afnos
tienes.

—¢ Diecinueve? —se dijo Rosa a si misma, que (la inglesa se
daba perfectamente cuenta) estaba rumiando algo—. Asi que eres
mayor de edad.

Que quiso saber como habia llegado a conocer a la familia con
la estaba y que qué compromiso tenia con ellos.

Que ya no tenia ningun compromiso, que mas bien los queria
perder de vista, los habia conocido en verano en la costa y se habia
enamorado del hijo mayor, Carlos, que por eso le venia bien
ofrecerse de au pair, propuesta que los padres habian aceptado
encantados, porque creian que ahorrarian muchos en canguros
(tenian cuatro hijos mas, dos de ellos aun pequenos) y en clases de
inglés.

Pero que al llegar a Barcelona la relacion con Carlos se enfrio
(«por lo que dices, mas bien se congelé totalmente, guapay,
interpreté Marta) y que a ella le resultaba insoportable convivir con
ellos. Y ahora esto del gato...

—Y esto es porque dijo: ven con nosotros.

Y que el resto de la historia ya la sabia, que por eso estaba ella
alli en aquel momento.

—&Y ta? ;Tienes boyfriend? —preguntd Bes, que habia
terminado de instalar a Candy y habia empezado a ayudar a Marta a
pelar patatas.

—Si.

—jWonderful!



Que le explicase cosas de él.

Y Marta solo necesitaba que le diesen cuerda para hablar de él.

—Se llama Ricky. Lo conoci después de un partido de
balonmano en el instituto.

Marta se habia dado cuenta de su presencia cuando entraron
en el bar con las comparieras de equipo y con los chicos y chicas de
su clase que se apuntaban habitualmente a ver los partidos. Ricky
no formaba parte de aquel grupo pero si iba al mismo instituto.
Nadie sabia por qué habia decidido aquella tarde quedarse a ver el
partido y acompafiarnos después a tomar algo. Nadie sabia por qué
pero las chicas estaban encantadas: Ricky no era como los de su
curso. Con dieciocho afos era uno de los mayores. Ademas, segun
todas, estaba buenisimo. Era alto —solo le faltaba un centimetro
para llegar a uno noventa— y fuerte. Sus facciones recordaban
ligeramente a las de un hindu: un cutis moreno, color de oliva, ojos
oscuros Y brillantes, pelo largo, negro y ondulado que se recogia en
una coleta por la que con frecuencia pasaba las manos, de dedos
largos y finos. Aunque se afeitaba todos los dias, por la tarde ya le
escurecia la cara una barba incipiente, que era su orgullo y envidia
de sus companeros lampifios.

Marta, que al principio no estaba muy interesada en aquel chico
que tanto le gustaba a las demas, o quiza precisamente por eso, se
encontré de repente a su lado, discutiéndole apasionadamente una
jugada del partido.

Y a medida que avanzaba la conversacion, Marta fue perdiendo
curiosidad por lo que pasaba a su alrededor y llegé a abstraerse
hasta el punto de no prestar atencion a las miradas de sus
companeras, sorprendidas unas, molestas otras, y en general
decepcionadas por el poco interés que su presencia despertaba en
aquel chico. Y después unos cuantos intentos de romper el dialogo
entre Ricky y Marta, lo dejaron correr y los dejaron de lado.

Marta solo estaba pendiente de la voz de él, calida, grave y bien
modulada, que se convirtid en una caricia que le rozaba las mejillas,
el cuello y los pechos con la suavidad de terciopelo de un melocoton
dorado.

Y se sentia flotar como si su cuerpo fuese ingravido y pudiese
recorrer la sala sobre las cabezas de los demas. Desde aquella



insolita posicidn tampoco percibia de manera habitual las luces, que
se juntaban en brillantes ramilletes que deshacian al instante, ni los
ruidos, que flotaban lentamente, torpes, hasta perderse en una
especie de mezcla de sonidos suaves.

—Then, ;tu caiste enamorada? —pregunté Bes con una patata
en la falda y el cuchillo sobre la mesa, porque a aquellas alturas ya
se habia olvidado de lo que se traia en entre manos.

—No lo sé. 4 Es eso enamorarse? Entonces, quiza si.

¢ Qué habia en él capaz de provocar aquella atraccion que la
arranco de cuajo del sitio donde habia estado sembrada y en el que
habia permanecido mientras crecia? ;Fue la calidez de su voz?
¢ Quiza su cuerpo? ;Lo que decia y lo que no decia? ;Aquella
mezcla de ternura y dureza que ocultaba sus gestos?

Por fin pudo reemprender la conversacion, que hacia mas de
dos minutos que Ricky habia monopolizado para convertirla en
monologo.

—¢ Juegas al balonmano? —le preguntd, extranada de que, si
asi fuese, no hubiese ido nunca al campo cuando ellas tenian
partido o entrenamiento.

—Jugaba hace tiempo. Ahora me dedico a la musica.

Marta lo miré6 con expectacion para que le aclarar que
significaba dedicarse a la musica.

—Soy el cantante y guitarrista solista de Alquitran Caliente. ;No
has oido hablar de nosotros?

Marta recordd la fiesta a la que Claudia habia intentado
arrastrarla porque tocaban unos del instituto, fiesta que resultd
fallida por culpa de un famoso jersey de trenzas.

¢, O fue porque le causaban horror los lugares frecuentados por
mucha gente?

Marta hizo un gesto impreciso que no preocupo a Ricky.

—Bueno, ya te invitaré un dia a un concierto.

—¢ Tu fuiste? —pregunté Bes, que seguia sin acordarse de las
patatas.

—Si, pero fue cantidad de tiempo después.

Para entonces Marta se sentia completamente enamorada de
él. Pero no fue hasta después del concierto cuando empezaron a
salir juntos.



T. —Ahora quiero que me escuches bien. Te voy a dar algunos
datos relacionados con la anorexia que, como sabes, es una
enfermedad que afecta mas a las mujeres que a los hombres.

P. —Si, ya me he dado cuenta. Aqui en la planta sélo hay
mujeres.

T. —Es verdad, a pesar de que alguna vez hemos tenido algun
chico. Hay que tener en cuenta que por cada diez chicas
anoréxicas, solo hay un chico que lo es. Y ademas, ellos pocas
veces llegan a tener un peso tan bajo que nos obliguen a
ingresarlos.

P. —¢Y eso por qué?

T. —Bueno, a los hombres no se les exige que tengan un
cuerpo delgado; se les exigen unos cuerpos androginos, con
caderas estrechas y muslos delgados, lo cual es justo lo contrario de
vuestra naturaleza, porque precisamente en estas zonas es donde
se os acumula mas grasa. El cuerpo normal de una mujer no es el
de las modelos que ves en las revistas.

P. —Si, pero ése es el cuerpo que quiero porque no soporto el
cuerpo femenino. No quiero estar gorda.

T. —Yo no te hablo de estar gorda, sino de recuperar tu peso
normal. Recuerda que una cosa es tu peso ideal —el que querrias
tener—, y otra tu peso biolégico— el que te corresponde. Soélo
consigues modificar el peso bioldgico si comes por debajo de tus
necesidades o base de incrementar mucho el desgaste, por
ejemplo, haciendo mucho deporte. Tan pronto vuelves a una
alimentacion normal, recuperas el peso biologico.

P. —Entonces, segun tu, la cosa no tienen remedio.

T. —Pero ¢ qué quiere decir que no tienen remedio?

P. —Esta claro. O estoy delgada y enferma, o como y me pongo
como una foca.

T. —Ni hablar. Yo no he dicho como una foca. Solo debes
comer lo que necesita tu cuerpo y entonces, es verdad, tendra unas
proporciones diferentes de las que tienes ahora; pero eso no quiere
decir que tengas que estar gorda. Y nosotros estamos aqui para
ayudarte a recuperar una imagen corporal adecuada. Olvidate de
los cuerpos-danone, de las actrices y las modelos.



Las modelos, las actrices, los cuerpos-danone de los anuncios
de la tele... jOlvidarlos! Como si fuese tan facil. Si no podia pensar
en otra cosa. Le tenian comido el coco. Incluso ir al cine se habia
convertido en una actividad que también la enervaba.

Recordaba la ultima vez que Claudia y ella habian ido.

Ponian Atrapados en la red. Claudia se compré una bolsa de
palomitas antes de entrar en la sala; ella no. Hacia ya tiempo que
prescindia de ellas. Es verdad que, una vez dentro, se le hacia la
boca agua oyendo a su amiga, que aparecia un raton y que no paroé
de tragar palomitas hasta que se terminé la bolsa.

Cuando terminaron los crec-crec, se olvido un rato de las ganas
y del olor tostado y salado del maiz florecido, y se concentré en la
pelicula.

Pero el interés por QUE hacian los actores y actrices y CUAL
era el conflicto que tenian se le fue achicando porque otro interés le
martilleaba el cerebro hasta colonizarlo: COMO. ;Cémo eran las
actrices? jEstaban mas gordas que ella, menos gordas o igual de
gordas? ;Como les quedaban los pantalones? ;Muy ajustados o
flojos? ¢Se les notaban los pechos? ¢;Eran planos, eran como
manzanas o eran como melones?

—Buenisima —suspiré Claudia cuando se encendieron las
luces.

—¢ Sandra Bullock?

—¢ Sandra Bullock? Ay, hija, jqué burra eres! La pelicula.

—iAh!, jla pelicula!

—Entonces, ¢qué hemos venido a ver si no? ¢Las tetas de la
Bullock?

Claudia le clavé una mirada de... s desprecio?, cuando ya salian
a la calle.

—De verdad que a ti te falta un tornillo —sentencio.

T. —Bien, vayamos a los datos. Hace diez anos, tres de cada
diez mil chicas eran anoréxicas. Actualmente lo son una de cada
cien. ¢Te das cuenta de que las cifras se han multiplicado por
treinta?

P. —Mmm.

T. —Hoy, en esta ciudad, tres de cada cuatro adolescentes
estan a dieta.



P. —jQué horror!

T. —Hasta hace poco la franja de edad en la que comenzaba la
anorexia se situaba entre los catorce y los veinticinco afos, pero
esta franja es cada vez mas amplia.

P. —Me doy cuenta. Por ejemplo, Justa, que solo tiene nueve
anos.

T. —Y no solo eso. En muchos colegios hay nifas que con seis
o siete anos se niegan a comer determinados alimentos porque
dicen que engordan.

P. —Quiza es lo que oyen en casa.

T. —Seguro. Son habitos que van adquiriendo; las madres
(cada vez mas también los padres) o las hermanas hacen régimen.
Y en la television no hacen otra cosa que hablar de alimentos light.
De esta manera acabamos por cambiar los comportamientos
alimentarios por unos nuevos, que no son absolutos mas sanos.

P. —¢Y qué se puede hacer una vez que se han aprendido
estos comportamientos?

T. —Desaprenderlos. Debes ser consciente de ellos, para que
puedas desprenderte de ellos. Para eso te voy a dar ahora unos
cuestionarios que quiero que contestes fijandote bien.

Marta se incliné sobre la mesa en la que Juan habia dejado tres
hojas con preguntas. Para contestarlas habia que elegir alguna de
las casillas que habia al lado, marcandolas so6lo con una cruz.

Marta leyo:

«Cuando estas viendo una pelicula, ;miras a las actrices
prestando atencion especial en ver si estan delgadas o gordas?»
«Si, siempre», se vio obligada a marcar. Si solo miraba eso...

«¢, Te produce angustia ver pantalones o vestidos que se te han
quedado pequenos?» «Si, siempre.» En realidad, pensé que le
entraba un mareo solo de verlos colgados en el armario. Y durante
mucho tiempo, en la época en que estaba gorda, se resistia a
regalarlos pensando que algun dia adelgazaria lo suficiente para
podérselos poner otra vez.

Y ahora no lo podia hacer porque la pérdida de peso habia sido
tan acusada que tampoco le quedaban bien; parecia un
espantapajaros.



«¢Te llaman la atencion los anuncios de laxantes?» «Si,
siempre.» Bueno, se reconocid, no solo le llamaba la atencion, sino
que se volvia loca por comprarlos todos. Y todas las semanas hacia
recorridos diferentes, para ir cambiando de farmacia y que no se
notase que se ponia morada de ellos.

«¢, Te parece mas atractivas y simpaticas las personas que son
delgadas que las que no lo son?» «Si, siempre.»

Y no solo a ella, sino que parecia que eso era asi también para
la mayoria de los chicos. O eres delgada o no tienes ninguna
posibilidad con ellos.

Y otro cuestionario.

«Me gusta comer con otras personas.» Eligido «casi nunca».

«Preparo comidas para otras personas, pero yo no la como.»
Marco «casi siempre».

«Me pongo nerviosa cuando se acerca la hora de comer.» Puso
«casi siemprey.

«Procuro no comer aunque tenga mucha hambre.» Puso «casi
siempre».

«Vomito después de haber comido.» Seleccion6 «a veces».

«Hago mucho ejercicio para quemar calorias.» Puso «siempre».

«Siento que los alimentos dominan mi vida.» Dijo «siempre».

Marta pens6 que no necesitaba que Juan valorase las
respuestas y las comentase: sabia que estaba enferma.



Capitulo 4

ME he levantado con los ojos hinchados como los de una rana roja.
Por la carta de los gemelos, claro. La vuelvo a leer; no puedo
evitarlo.

Querida Marta:

¢ Te encuentras ya mejor? Te hechamos mucho de menos.
Ahora te explicamos cosas de la escuela.

Ya no somos amigos de Leonera. Es un idiota.

Le dijo a la sefiu que nosotros tiramos una bomba fétida. Era
vreda. Pero no tenia que decirlo. ;No crees?

Entonces le cogimos el bocata.

Y la sefiu nos castigo sin recreo.

La bomba fétida nos la regalé tio Lalo.

Ahora tenemos una novia que se llama Nelly.

Dice que los dos no podemos ser sus novios.

Que a de ser uno. Y le decimos que bale, que elija.

Y ella dice que no puede porque somos iguales.

Nelly lleva el pelo tan corto como nosotros.

Mama nos obligé a cortarlo.

Porque estaba harta de grerias y pintura azul.

Nelly es un poco mandona como mama.

Bes dice que si que puede ser la novia de los dos juntos.

Pero Bes tampoco se aclara de quien somos cada uno.

Y se forma un lio.

No se ha fijado aun en la peca de la nariz que es distinta.

Bes come todo el dia pescado conpata tas.

Le gusta mas que los macarrones.

Es burra, pero simpatica é.

Claudia ha llamado.

Le dijimos que no estabas.

Pero esta vez era de vreda.

Papa va a clase pero no esta tan contento.

Porque mama y papa estan tristes porque no estas tu.

¢ Vas ha volver pronto?



Nos parece que no te vamos a escribir mas.

Porque es un royo escribir una carta dos veces.

La primera como queremos nosotros.

Y la sequnda porque mama nos la hace copiar sin faltas.

Bueno dice que aun hai alguna pero vaya.

Muchos besos de Roberto y Alberto.

Antes de ir al comedor me pongo una toalla mojada con agua
fria sobre los ojos. Pero apenas consigo mejorar mi aspecto.

A la hora de la sesidn colectiva, nos sentamos todas alrededor
de una mesa de madera clara. Patricia, la terapeuta, ocupa la
cabecera. Da los turnos de palabra para ordenar nuestra algarabia,
con frecuencia tensa y a punto de romper a llorar o a reir. jUn
descontrol!

Patricia se sienta de espaldas a la ventana por donde entra una
luz anémica: el dia gris y frio invita a las confidencias. El aspecto de
Patricia es mas juvenil que el nuestro. Parece mas joven que
Monica, una bulimica que debe de estar por los cuarenta afnos y los
cien kilos. Esta claro que si continua tragando garbanzos con tocino
y albondigas y no sé cuantas cosas mas al ritmo de rock and roll
que, segun dice, le endifa cuando sale del hospital, no tardara en
llegar a los ciento veinte. Patricia parece también mas joven que
Antonia, una veterana de la anorexia. Hace mas de veinte afnos que
la padece y por eso la han ingresado mas de siete veces,
puntualiza. Oirla y mirarla te pone el cerebro del revés, de tanta
angustia como da. Sélo pesa treinta y cinco kilos.

—Pero he llegado a pesar veinticuatro.

Pero ;como se puede llegar a pesar veinticuatro kilos sin
morirse? Esta claro que a ella le faltdé un pelo. Dice que era
enfermera, aunque ahora no puede ejercer. Ha tenido que dejar de
trabajar porque no tiene fuerzas para hacerlo y porque habia llegado
a tener malas relaciones con todos, colegas y enfermos. Esta claro
que por su profesion sabe perfectamente qué es la anorexia v,
naturalmente, sabe que esta enferma.

—Pero no quiero engordar —y aprieta los labios con
determinacion—. No quiero engordar ni un gramo, porque no
soporto verme culo, tetas o michelines. ;Os habéis fijado qué
michelines se me estan poniendo desde que he vuelto al hospital?



«Pero, ¢qué dices, reina? ;Michelines tu? Si no eres mas que
piel y huesos, si te estas muriendo...», pienso horrorizada. Y las
demas, mas valientes que yo, se lo dicen en voz alta. Y todas la
miran con unos ojos diferentes de los que utilizan para juzgarse a si
mismas. ¢ Es posible que tengamos dos raseros distintos: uno para
las demas, a las que vemos tal como son, y otro especial para
mirarnos a nosotras mismas? ;Y es verdad, entonces, que nos
vemos deformadas y gordas, como si nos reflejasemos en uno de
aquellos espejos concavos de feria, pero realmente somos tan
delgadas como todos se empeinan en decirnos?

Vuelvo a contemplar a Antonia: bracitos delgados, ojeras
violaceas bajo los ojos, movimientos lentos, temerosos, como si
tuviese ya un pie fuera de este mundo. Esta chunga, la pobre. Me
pregunto como no se da cuenta de la pinta que tiene. Si parece
salida de un campo de concentracion o de un pais tercermundista...
Y lo que es peor es que ya se va a quedar siempre asi.

Porque salta a la vista que es de las que no saldran de ésta.
Con razon dice Juan que los medios de comunicacion y los médicos
sueltan mucha informacion sobre las muertes por anorexia, cuando
casi son mas desgraciadas ese tercio de pacientes con Ia
enfermedad ya cronica y que, ademas de perder la salud, lo
fastidian todo. El trabajo, dice Juan, porque a ver, ¢en qué lugar de
trabajo le aguantan a alguien que falte un dia si y otro también por
culpa de los constantes achaques?; ademas, una anoréxica esta
mucho mas interesada en el control del peso que en cualquier otro
tema; y esta claro que el trabajo no es una excepcion. Lo sé por
experiencia: la comida, el peso, el control de las ganas de comer...
te ocupan tanto espacio en el coco que lo demas se va al garete. Y
también pierden los amores, dice Juan. Porque a nadie le divierte
tener al lado un esqueleto, empefnado sb6lo en continuar siéndolo.
Bueno, y eso que yo no perdi a Ricky por la anorexia sino por mis
michelines. 4O no fue por eso? Y dice Juan que acaban perdiendo a
los amigos, porque cada vez tienen un mundo mas reducido y mas
corazas con que hacer frente al mundo exterior. Y no puedo decir
gque no me haya empezado a pasar a mi porque no hago el mas
minimo esfuerzo para conservar a los colegas; incluso creo que he
perdido a Claudia...



Antonia continua explicando que esta que revienta. Patricia, con
una sonrisa amable pero con un tono de voz incisivo, la corta para
darme paso a mi:

—¢ Por qué no nos explicas tu experiencia, Marta? Hace ya
unos dias que estas aqui y todavia no sabemos nada de ti.

Se me arruga el ombligo. No tengo ganas de explicar nada mio.
Siempre me ha costado hablar cuando hay mas de dos o tres
personas delante, y aqui somos trece internas mas la terapeuta. jUn
follon!

Patricia insiste:

—\Venga, mujer, que es interesante para ti y para todas
nosotras.

iSalvada por la campana! El pitido del reloj de pulsera de
Patricia dice que se ha terminado la sesion.

—Bien —se despide Patricia después de apagar la alarma—, lo
dejamos aqui. Acordaos de que hoy tenéis que ir a la enfermeria
para que os pesen.

La «ceremonia del peso», como la llaman las veteranas, esta a
punto de empezar. Todas nos miramos muertecitas de miedo. Este
es uno de los peores momentos de la semana. La Bascula, como un
espantajo blanco, esta instalada en la zona de las enfermeras, en
lugar seguro, para que ninguna de nosotras tenga la tentacion o el
morro de utilizarla sin permiso.

—Ya lo sabéis: quitaos los zapatos y la ropa mas pesada —
faldas o pantalones—, y ya podéis ir pasando.

No estoy nada segura del resultado de la bascula en este
primer contacto. Es verdad que he procurado comer lo menos
posible, y no solo he domesticado el hambre que con frecuencia me
da la lata, sino que también he esquivado la vigilancia de Adela y
Olga. jJa! Olga, que con lo amable y maternal que parece, es tan
inflexible como la otra en lo del papeo. Pero también es verdad que
no ha habido manera de controlar rigurosamente las calorias como
en casa:. cuarenta y cinco de un yogur desnatado sin azucar,
sesenta de una manzana, treinta de dos zanahorias, cero calorias
de todos los cafés que me echo al coleto para enganar al estomago,
y eso que despueés, de noche, no puedo sobar... Y, naturalmente,



dejar de comer todos los dias antes de llegar a las seiscientas
calorias.

Esta manana, cuando me duchaba, me he examinado mas
criticamente que nunca el contorno del cuerpo. ¢ Me han aumentado
o no las medidas de las caderas? Y los muslos, ¢qué? Por muchos
esfuerzos que he hecho hasta hoy, no puedo asegurar que se hayan
mantenido tal como estaban antes de mi ingreso. La bascula lo dira.

Y la bascula es dulce y cruel a la vez: 39. Me vuelvo loca de
alegria: no sélo no he aumentado de peso sino que incluso he
conseguido bajarlo. Pero también se me ponen los pelos de punta:
he incumplido el pacto con Juan y, sobre todo, este resultado me
aleja mas del momento en que podré irme de aqui.

Adela se pone como una moto. No dice nada pero se nota que
esta a punto de estallar: las mejillas rojas y el pulso latiéndole con
violencia. Apunta el peso en una grafica y aprieta los labios con un
gesto de malhumor, como si la responsabilidad de lo que esta
pasando fuese mas de ella que mia. Olga me mira con 0jos
nublados. Me gustaria mas que me dijesen algo, aunque fuese solo
para ponerme pingando, como me merezco. Pero nada, mudas, y
Adela ni tan solo me mira cuando reclama la atencion de Justa con
un seco «la siguientey.

Me quedo en un rincon de la enfermeria, mientras me visto y
observo en algunas compafieras las mismas reacciones
contrapuestas que yo he tenido. Unos gramos mas 0 unos gramos
menos son para nosotras una cosa buena y dolorosa al mismo
tiempo. En cambio, para Olga y Adela, un aumento es una victoria, y
una pérdida, un fracaso.

—Inés, sube —dice Olga, y anima con una sonrisa seductora a
la chica, que de lejos y con los ojos abiertos de miedo mira el
artefacto como si se tratase de un animal salvaje que le pudiese dar
un bocado a la mas minima.

Y retengo el aliento. En un instante soy capaz de prever el
follon que esta a punto de organizarse. Mi fracaso va a ser una
tonteria insignificante comparado con la perdida brutal que por
fuerza debe haber experimentado su peso. jTiene unas narices! No
se ha arrugado ni un dia en el proposito de no comer. Nadie sabe
como se lo monta para hacer desaparecer la comida que esconde



entre las servilletas, los pafnuelos, en los bolsillos. Pero lo cierto es
que los alimentos desaparecen, y el escaso peso de Inés
desaparece con ellos. La contemplo con un interés casi de
entomologo: le puedo contar las costillas a través de la camiseta fina
que le tapa el térax y con la que intenta combatir el frio que tiene y
que ya no la abandona, sea cual sea la temperatura del lugar donde
se encuentra. Y yo, que no puedo recordar si mi perimetro ha
sufrido transformaciones desde el ingreso en el hospital, si que
puedo determinar, en cambio, que el suyo ha menguado de manera
alucinante en los ultimos dias.

Inés sube a la bascula y todas la observamos con el corazén en
un pufio; a ninguna se le han escapado las martingalas de la modelo
durante las comidas. Y entre todas la hemos ayudado para que las
enfermeras no se diesen cuenta.

Adela desliza la pesa sobre el brazo de la bascula hasta que
llega al punto de equilibrio.

El silencio en la enfermeria es denso como una taza de
chocolate espeso.

Adela lee el peso para si misma y lo anota en la grafica sin
decir ni una palabra. Su rostro carece de expresion. Olga se acerca
a la grafica, mira la anotacion con una cierta incredulidad v,
finalmente, sonrie a Inés, que, como si le hubiesen quitado un peso
de encima, se aleja, ligera. Quiza no ha engordado pero, al menos,
no ha seguido adelgazando. jYa es un paso!

Nadie se lo traga.

Parece mentira que Inés pese mas que en la ceremonia anterior
0 que, al menos, continue pesando lo mismo. jSi no jala! jBestial, tu!
¢, Como se lo montara?

Porque la verdad es que lo ha conseguido. Y o sé no solo por
la reaccion de Adela y Olga, sino porque cuando paso al lado de la
grafica, me paro y compruebo que la linea del peso de Inés se
mantiene estable.

Adela me llama la atencion con una frase seca que me restalla
sobre la piel:

—\Venga, afuera.

La miro pero ella no me hace caso. Y hace como que esta muy
ocupada con los frascos de pastillas alineados en un armarito que,



como todo en la enfermeria, esta cerrado con llave. Tampoco Olga
quiere saber nada de mi. Al salir, paso rozando su brazo para
obligarle a decirme algo o a mirarme. No consigo que ninguna de las
dos me dedique ni un instante de atencion.

Camino cabizbaja pensando en Juan y en el disgusto que se va
a llevar cuando se entere. Soy un desastre, les estoy fallando a
todos: a él y a mi familia. Pero ;qué puedo hacer? Me pasa lo
mismo que a Antonia: no quiero engordar. Sé6lo de pensar en los
muslos aumentados y turgentes, en un culo redondo que me llene
del todo el trasero de los tejanos o en unas tetas como botijos, se
me llena la frente de un sudor frio. Me tengo que parar en medio del
pasillo para descansar y recuperar el aliento.

—¢ Te pasa algo?

Es Monica, la bulimica.

«Me pasa que antes de acabar como tu, que pareces una diosa
prehistorica de la fertilidad, prefiero morirme», estoy a punto de
soltarle. Suerte que solo lo he pensado y no lo he dicho porque,
ademas de ser una groseria como una catedral, es una estupidez
terrorifica. «Marta —me digo—, ;de verdad prefieres morirte a
engordar unos cuantos kilos?»

—Te ayudamos —insiste Antonia que, como siempre, no se
separa de Monica.

Hacen una pareja la mar de estrafalaria, estas dos: una con
michelines de grasa por todas partes; la otra, toda huesos. No
quiero acabar como ninguna de las dos, pero no sé qué tengo que
hacer para conseguirlo.

Las dos me siguen mirando, solicitas.

—Estoy bien, de verdad. No me pasa nada.

Se encogen de hombros y se alejan por el pasillo: la muerte y la
fertilidad. Ya me encuentro mejor. Pero tendré que enfrentarme al
cabreo de Juan. De momento, no quiero pensarlo.

A la hora de comer me vuelvo a sentar en la mesa desde la que
se ve mejor el jardin, donde se sienta también Inés. Quiero saber
qué mas es capaz de hacer.

La chica azul entra con una fuente humeante en la mano
izquierda mientras con la derecha aguanta el borde y con el culo le
da un golpe a la puerta para cerrarla. Un olor espeso y dulce a



tomate cocido durante mucho rato, casi caramelizado, se extiende
por el comedor y me sube por la nariz en un ataque inesperado que
me transporta a la infancia. Recuerdo tan bien el placer que me
producia comer macarrones, sobre todo si estaban cubiertos de
queso demasiado gratinado, tostado, y crujian entre mis dientes. Se
me hace la boca agua cuando lo recuerdo. ;Qué hago: los como o
no los como? Esto es como el suplicio de Tantalo, que dice la
Vilagut que fue castigado por los dioses a padecer hambre y sed
eternamente, por haber cometido faltas gravisimas; lo pusieron en
un lago cuyas aguas le llegaban al cuello, y sobre la cabeza le
colgaban ramas de arboles cargadas de fruta, pero cuando
intentaba beber, las aguas eran absorbidas por la tierra, y cuando
queria coger una fruta, el viento hacia inalcanzables las ramas. Asi
me siento yo. Finalmente me decido y, en cuanto la chica azul me
sirve, me como unos cuantos. En cambio, Inés no. Segun su
costumbre, ha empezado a machacar la pasta con el tenedor.

—No hagas porquerias —le rifie Adela, mosca porque no
entiende nada pero sospecha de todo—. Come sin ensuciar el plato.

Inés, muy tranquila, dice que si, y se lleva el tenedor a la boca
con un unico macarron en un equilibrio inestable. Y el macarrén no
llega a la meta: a medio camino se suelta y cae al plato de nuevo.

—Inés, jpordios!, jquieres comer como una adulta y no como
una criatura de tres afnos?

Pero las fuerzas la abandonan antes de que tenga tiempo de
contestar. De repente se ha puesto palida, mas de lo que es habitual
en ella, se le han cerrado los 0jos y empieza a inclinarse hacia
Justa, que esta a su lado.

—¢ Qué te pasa, guapa? —protesta Justa cuando ya casi se le
ha echado sobre la falda.

Y Adela corre ya hacia Inés, cuya silla se ha ido por tierra con
gran estruendo arrastrando a la chica en la caida.

—ijAvisa a la médica de guardia! —le indica Adela a la chica
azul y, aunque le tiembla la voz, no se le observa ningun otro signo
de nerviosismo.

Olga y la chica azul salen a la vez del comedor.

Inés yace en tierra, desmadejada, con los ojos cerrados y la piel
amarillenta recorrida por muchisimas venillas moradas. No la veo



respirar. Lo hace?

—¢ Esta muerta? —me pregunta Justa con el horror en los 0jos.

—iY yo qué sé! —me la quito de encima porque estoy tan
asustada como ella.

Justa se pone a llorar bajito y Monica la abraza con ternura.

Mientras, Adela le toma el pulso a Inés con una concentracion
absoluta, como si se hubiese olvidado de nuestra presencia. Por su
expresion no podemos saber nada del estado de la chica.

Todas estamos en silencio, inmoviles, atemorizadas vy
expectantes. Querriamos saber qué pasa, pero no nos atrevemos a
preguntarlo.

Olga entra de nuevo con una jeringuilla en la mano. Se acerca a
Inés y se arrodilla junto a Adela, que ya la ha remangado. Olga le
frota el brazo con un trozo de algododn, le clava la aguja y, muy
lentamente, presiona el émbolo hasta inyectarle todo el liquido.

Pienso que Inés debe de estar viva porque a los muertos no se
les ponen inyecciones. Otras internas deben pensar lo mismo que
yo porque de repente parece como si hos hubiesen dado permiso
para respirar, y un suspiro profundo planea por el comedor.

Olga y Adela contemplan con atencidn a Inés, que no
manifiesta ningun cambio: continua exhibiendo una palidez mortal y
mantiene los ojos cerrados.

Entonces entra, seguida de un camillero, la médica de guardia,
que se pone al lado de las dos enfermeras para examinar también a
la enferma. Después de tomarle el pulso y la tensién, ordena que la
suban a la camilla. El hombre lo hace mientras Adela le busca las
venas en el dorso de la mano para clavarle una aguja a través de la
cual ira entrando lentamente, pero sin descanso, el suero fisioldgico
que esta colgado del brazo alto de la camilla.

Se la llevan.

Adela y Olga se quedan con nosotras en el comedor. Entonces
Adela, como si de repente se diese cuenta de nuestra presencia,
explica:

—Bien, chicas, no ha sido nada; sélo un desmayo —y afade
con un tono ligero que pretende restar importancia al incidente—:
Venga, continuad comiendo.



Todas la obedecemos, pero con pocos animos. Al principio
ninguna dice nada. Unos minutos despueés, se alza un murmullo de
voces timidas.

Miro el plato de macarrones; ahora su olor me provoca
nauseas. No me quito a Inés de la cabeza. Quiza por eso intento
comer sin apetito. No puedo olvidar que he bajado de peso, y lo que
le ha pasado a la modelo es un aviso. Me parece que todas
debemos de estar pensando cosas parecidas.

El murmullo de voces ha crecido hasta convertirse en un
guirigay. Todas hablamos de lo mismo: jUf! jQué impresion! Parecia
muerta. Se recuperara? No es haya pasado eso precisamente a
ella; si no come...

Hoy Olga y Adela son indulgentes con las raciones: nos fuerzan
menos que otros dias, pero nosotras nos esforzamos mas que de
costumbre. Estamos muertas de miedo.

Al acabar la comida salgo del comedor, les digo adiés a Evay a
Justa, que quiza porque comparten habitacion se han hecho
inseparables, y me voy a la mia, creyendo que voy a poder leer un
buen rato.

Pero no. Emilia y Rosario, las pelmas con las que comparto
bafio, tienen ganas de palique. No quiero ser maleducada —
ademas, tampoco sé decir que no— y las invito a pasar. Antes de
acabar de hacerlo, ya han ocupado el sofa.

Rosario y Emilia tienen la misma edad que yo, familias
parecidas a la mia, una idea de la vida que casa bastante con la que
yo tengo y estan en el mismo curso que yo. O sea, como tres gotas
de agua si no fuese porque, fisicamente, somos como el dia y la
noche. Ellas son francamente esperpénticas, como titeres
cadavericos y desmadejados que se arrastrasen por los pasillos del
hospital. Y eso que cuando se lo comenté a Juan, me contestd que
mi aspecto es como el suyo, que solo cambia mi percepcién. Sera
posible?

Hablamos de chicos, el tema preferido de todas, después de la
comida y el peso, claro.

—¢¢Y tu? 4 Sales con alguien? —me preguntan casi al mismo
tiempo una vez me han contado sus experiencias amorosas.

—Ahora ya no, pero hace tiempo si.



—¢ Y pues? —dice Rosario.

—\Venga, explicanoslo —me anima Emilia.

No me cuesta ningun esfuerzo recordar aquella noche humeda
y banada de olor de madreselva.

Me habia encontrado con Ricky delante del viejo almacén
donde alquitran Caliente ensayaba sin tener que pagar el alquiler de
un local gracias a que los padres de uno de los del grupo se lo
prestaba.

Cuando abrimos la pesada puerta del almacén una intensa
vaharada de tabaco frio me agredio6 la nariz. Al cabo de un rato, me
adapté al pestazo y a la luz mortecina para no tropezar con los
trastos que invadian el suelo de cemento, que debia de hacer una
eternidad que no habia visto una escoba.

—Estos son Alquitran Caliente. A la guitarra, Paco.

Paco se acercd a camara lenta; parecia hecho polvo.

—¢Qué pasa, colegui? —me saludé dandome una fuerte
palmada en la espalda; pretendia ser un gesto simpatico.

Después, también como una imagen de ordenador de muchos
pixels, de esas que tardan en formarse en la pantalla, volvié a
sentarse. Al bajar la cabeza, el pelo largo color paja le cubria
parcialmente el rostro, muy anguloso e inquietante.

—Esta es nuestra guitarra baja.

—Hola, Tina —me apretd la mano con fuerza—. ;Vas a venir al
concierto con nosotros?

—Si.

Tina tenia el pelo largo, en grefas sucias que se le arracimaban
a los lados de la cara, unos vaqueros con mas agujeros que tela y
una camiseta corta y muy ajustada.

Sond uno de los platillos con un ruido metalico y vibrante.

—Y yo, a la bateria. Nieves, Snows para el publico que nos
escucha y nos quiere tanto.

Y se levantdé de un salto para hacer una agil reverencia y
cuando se gqir6 para repetir la reverencia hacia un publico
enfervorizado vy virtual que estaba detras de ella, la temeraria falda
de licra le dejo al descubierto las bragas. La cresta verde que le
recorria la cabeza le tocaba, a cada reverencia de rodillas.

—Y al teclado, Fred.



Fred dejo de arrancar arpegios al teclado y me vino a dar la
mano con un estilo ceremonioso muy diferente del que gastaba el
resto de la banda. También lo era su aspecto: pelo impecablemente
peinado con raya, vaqueros negros, mocasines lustrosos; solo le
habria faltado una corbata y una chaqueta con el escudo de algun
colegio de ésos que cuestan una salvajada al mes.

—Y ella es Marta, una amiga —aclaré Ricky, mientras yo
intentaba que de mi garganta atolondrada saliese alguna palabra
como «hola», pero solo consegui carraspear grgrgr, cosa que, por
otra parte, no parecié que le produjese a nadie ni frio ni calor. Y se
dirigio a Fred para preguntarle—: ;A qué hora pasa tu madre a
recogernos?

—Ya tendria que estar aqui. Pero si la conozco bien, jpor
Snoopy!, todavia estara en casa, convencida de que tiene tiempo de
hacer tres o cuatro cosas antes de venir.

No habia acabado de decirlo cuando el sonido de la bocina le
quitd la razén.

—iSalvados! —qgrit6 Tina.

Y comenzaron a recoger los instrumentos, los amplificadores y
los altavoces. Yo me sentia absurda porque no podia hacer nada.

—Hola a todos —salud6 una mujer de unos cuarenta afos que,
a pesar de llevar vaqueros y camiseta deportiva, parecia salir de
una pagina de revistas de modas—. ¢ Estais a punto?

—Pues claro —le contestd Fred, que sostenia el teclado entre
los brazos tan amorosamente como si fuese un nifio de pecho.

Fuera habia aparcado un todoterreno tan espectacularmente
limpio y reluciente que parecia de estreno. Era un vehiculo grande,
pero entre el equipo musical y todos nosotros se quedaba corto de
espacio. Y eso fue una chiripa total, porque me pasé todo el trayecto
pegada al cuerpo de Ricky, y su olor, imposible de confundir con
ningun otro, me hacia disfrutar aun mas.

Con el brazo rozaba el suyo; su pierna aprisionaba una de las
mias, y este contacto me dejaba el cuerpo temblando como la luna
en el agua, y no podia pensar en nada mas que en nuestra piel
acariciandose al ritmo de balanceo del coche. Me preguntaba si a él
le pasaba lo mismo y creia que si, porque no abrid la boca en todo



el rato a pesar de que los otros no paraban de charlar, excitados por
el inminente concierto.

No tardabamos demasiado en llegar al escenario que en medio
de la plaza habia instalado en ayuntamiento con motivo de las
fiestas del barrio. Las sillas de tijera, desplegadas y alineadas
delante del escenario, estaban todavia vacias. A medida que Ricky
y sus compaferos instalaban el equipo, un publico numeroso vy
heterogéneo —no solo joévenes, sino también gente mayor o muy
mayor incluso y ninos— iba ocupando las sillas.

—Fue un concierto sideral —les explico—. Tocaron muy bien,
especialmente Ricky, que como guitarra solista y cantante era el que
tenia el papel mas destacado.

Pero la verdad es que no estoy segura de lo que paso aquella
noche durante el concierto. No podia ni escuchar; solo estaba
pendiente de no perder la sensacion que Ricky me habia dejado en
la piel.

Al acabar el concierto, volvimos con el todoterreno de la madre
de Fred para dejar los instrumentos en el almacén. Después Ricky y
yo nos fuimos andando a casa porque a aquella hora no
funcionaban los autobuses.

ibamos uno al lado del otro y, de nuevo, las pieles mantenian
un dialogo muy intenso, pero Ricky y yo haciamos como si no fuese
con nosotros. No deciamos nada.

De pronto noté que me cogia la mano. Y mi cuerpo se
encendio.

—NMe gustas mucho —dijo.

Casi me dio un infarto.

Pensé que tenia que decir «y tu a mi», porque eso era lo que
sentia. Pero la boca seca y la lengua de trapo se negaban a
obedecer las ordenes de mi cerebro. Entonces me apretd la mano
con fuerza y me mird. Le sonrei. Y me sonrio.

—¢ Quieres que salgamos juntos a partir de ahora?

¢ Salir juntos? Ostras, y tanto. ; COmo es que me habia elegido
a mi si debia tener a las chicas como moscas?

—Si —consegui articular.

Y me paso la mano por la espalda, y estabamos tan cerca uno
del otro que volvia a notar su olor. Tenia la cabeza en una nube. Y



mi mano dentro de la suya.

Entonces llegamos a la porteria de mi casa, donde nos dimos el
primer beso, dulce y azul como el pitufo que me regalé unos minutos
después.

No fue hasta unos meses después cuando nos enfadamos y
dejamos de salir juntos.

Pero esta parte de la historia no se la explico porque ya no
tengo tiempo. Olga ha entrado a la habitacion:

—Chicas, es la hora del taller.

Mientras nos levantamos para ir a la sala donde se desarrolla la
sesion, la atropellamos con preguntas sobre el estado de Inés.

—~Esta en la UVI —contesta; al parecer no puede o no quiere
decir nada mas.

—Pero explicanos como esta.

—¢ Muy grave?

—¢.Se va a morir?

—Ya basta, nifias. ¢Quién ha hablado de morirse? Esta en la
UVI porque su estado es delicado y hay que vigilarla de cerca. Nada
mas.

iNos tenemos que aguantar! No piensa darnos ninguna
explicacion.

Hoy toca taller de fotografia. Descubri ya en la primera sesion
que hacer fotografias puede ser todo un arte, como hacer tapices o
pintar. Me declaro dispuesta a aprenderlo. jAl menos que me sirva
para eso el paso por el hospitall Pero me gustaria que la clase
pasase mas de prisa, quiero ir a la UVI para averiguar algo de Inés.

Tan pronto como acaba la sesion y aprovechando que no tengo
que ir a ver a Juan, me escabullo por el pasillo; no quiero tener que
dar explicaciones. Nadie me hace caso, asi que puedo llegar sin ser
interrogada hasta los ascensores, a cuyo lado hay un panel
informativo de los servicios del hospital. La UVI esta en la quinta
planta.

jAlla voy! Paso la puerta con la seial de prohibido el paso, dejo
la sala de espera, y a pesar de que intento caminar con aplomo,
como si mi presencia alli fuese la cosa mas natural del mundo, no
consigo salir indemne de la zona de enfermeras.



—¢Adonde vas? —me pregunta una Adela salida de detras del
mostrador.

—A visitar a una amiga.

—Aqui solo se admiten las visitas autorizadas. ¢Quién eres tu?
¢,Como se llama tu amiga?

Decido que es mas practico contarle la verdad.

Reacciona con simpatia:

—Yo también he sido anoréxica —me confiesa.

«Dios mio, esto es una epidemia», me digo.

Me explica entonces que el estado de Inés es grave, pero no
para morirse.

—Aunque si continua haciendo el tonto, quiza no lo cuente —
me explica con un gesto de preocupacion. Y anade—: ¢4 Te gustaria
hablar un momento con ella?

Me sorprendo:

—¢ Puede hablar?

—Si, si puede. Y seguro que le gustara verte. Ven,
acompafname.

Me lleva hasta la sala de espera, que parece una estacion de
autobuses de linea en el culo del mundo. Un lugar con ventanales
demasiado altos para poder ver el exterior, unas luces colgadas muy
altas que se esfuerzan por iluminar la atmosfera tenebrosa y no son
capaces de hacerlo. Un unico cuadro en la pared: una enfermera
rubia que recomienda silencio con los dedos en los labios. Un lugar
gue no invita a las espera, sino a la huida.

Me deja delante de una especie de cuatro, de plastico duro y de
color blanco dudoso, que quiere ser una butaca.

—Espera aqui hasta que te avise. Dentro de cinco minutos
levantaremos las persianas de las habitaciones y, entonces, podras
hablar con ella a través de un altavoz que da al pasillo.

No he acabado de entender lo que queria decir, pero ha
desaparecido tan de prisa que no se lo he podido preguntar.

Me siento en la butaca, y al hacerlo, la sefiora que ocupa el
ultimo asiento de la fila pega un saltito: las hileras de la butaca estan
unidas por la misma barra que las sujeta y las hace solidarias; nadie
puede sentarse o levantarse sin molestar a los vecinos.



Le pido disculpas con los ojos pero ella no se da ni cuenta. Se
ocupa solo de secarse las lagrimas con un panuelo que, de vez en
cuando, estruja entre las manos. Un hombre, de pies junto a la
puerta, la mira y le dice con amabilidad:

—Deja de llorar, mujer.

La senora solloza con mas intensidad, y a mi me gustaria
esfumarme porque veo que aquello forma parte de una escena muy
intima.

Pero la sefiora sigue sin prestarme atencion. Estamos solos,
ellos y yo, como si nos hubiésemos perdido en esta inmensa
estancia. Ella lleva un traje de chaqueta de mala calidad, lo delatan
sobre todo los botones, demasiado grandes y demasiado dorados.
Las medias le van demasiado holgadas y se le arrugan en la
pantorrilla. De vez en cuando las estira, «clap-clap», en un intento
de adaptarlas a la piel, pero ellas, rebeldes, no tardan en resbalar
otra vez. Cuando no se suena ni hace «clap-clap» en las medias, se
meto dos dedos entre el pelo y la coronilla y se carda la
permanente, muy tiesa y demasiado negra. El hombre lleva una
chaqueta muy arrugada por detras y unos pantalones con bolsas
marcadas en las rodillas. Se conoce que no tiene cuidado cuando se
sienta. O quizas hace mucho tiempo que no se los quita de encima,
y la ropa canta. Es bastante calvo, pero lo disimula —a duras penas
— con unas cuantas grefias que nacen en el lado izquierdo, cruzan
la coronilla y mueren en el lado derecho, bien entrelazadas. Pienso
que los hombres jovenes disimulan la calvicie que comienza a
torturarlos cortandose el pelo bien corto. EI matrimonio —si es que
lo son— debe de tener unos sesenta anos.

—¢ Qué es lo que hemos hecho mal, Sefior? —se pregunta ella
sin esperar respuesta.

Pero la obtiene de todas formas.

—Nada, mujer, nada. La culpa no es nuestra —replica el
hombre con una cierta impaciencia en la voz.

Yo procuro fundirme con el plastico de la silla. ¢ Qué les pasara?
Se refieren a algun familiar ingresado, pero ¢ qué le habra pasado?
¢ Sera algo grave?

—Si sale de ésta, no la dejaré ni a sol ni a sombra —susurra la
mujer, con una pasion inesperada.



—Pues yo, si sale de ésta, le voy a dar un par de tortitas, ya
hace tiempo que deberia haberlo hecho —responde el otro.

Deben ser un padre y una madre, evidentemente, preocupados
por la criatura. Como lo estan los mios porque —supongo que Juan
tiene razon— mis padres se preocupan por mi. Cada uno a su
manera... Los echo de menos.

La enfermera de antes interrumpe la escena:

—£Es la hora de la visita. Ya pueden pasar.

Y me guifia un ojo.

Sigo al grupo por el pasillo. Dejamos atras a la enfermera y
entonces entiendo las explicaciones de antes: a cada lado del
corredor se abren no puertas, sino ventanas, y a través de los
cristales se puede ver a los enfermos, en estado critico, conectados
a maquinas que les controlan las constantes vitales.

Llegamos a la ventana en la que esta Inés y nos paramos alli
los tres. jSon los padres de Inés! No me lo puedo creer. Qué
distintos de ella...

Se espabila un poco al vernos y nos saluda con la mano
derecha con un gesto poco enérgico. La izquierda aun la tiene
conectada al suero. De la nariz y la boca le salen sondas, como
largas serpientes transparentes.

La enfermera nos sefiala un altavoz. Primero se acerca la
madre:

—Nena, ¢ como estas ratita?

La ratita hace un gesto ambiguo y la madre se pone a sollozar.
El padre la retira con suavidad para poder saludar a la hija, pero
cuando esta delante del altavoz s6lo puede decir:

—Inés, como te has puesto, hija...

La mujer llora con mas intensidad. Inés no se mueve. Entonces
el padre se da cuenta de mi presencia:

—¢ Eres amiga de nuestra hija?

Si, le digo. Y me cede el sitio. Me acerco para poder hablarle.

—¢Qué tal estas? —me siento idiota por hacer preguntas tan
acertadas.

—No muy bien —me dice con una voz muy apagada,
enredandose con la serpiente.

Ahora que esta delante de mi, no sé qué decirle.



—¢,Cuando podras salir?

Se encoge de hombros.

El tiempo se nos escapa, a ellos y a mi, de entre todos los
dedos y continuo muda, a pesar de que me gustaria decirle que
tiene que hacer un esfuerzo, que tiene que comer. Le querria decir
que no quiero verla muerta. Pero muerta-muerta, no como los
muertos de los dibujos animados de los gemelos.

—La visita ha terminado —me avisa la enfermera.

—Adios, Inés, te queremos.

—Adios, Inés, cuidate.

—Adids, Inés, procuraré volver.

Inés mueve lentamente la mano, como si nos quisiera decir
adios y las fuerzas no la acompanasen.

Los padres de han empezado a retirarse; él la coge a ella por la
espalda. Van pensativos, abrumados, y se alejan sin decirme nada.
Todavia estoy sorprendida por la diferencia que hay entre ellos y su
hija. Ellos son tan sencillos, tan poco aparentes, casi ordinarios. Ella
tan puesta, tan sofisticada. Como si no proviniesen del mismo
mundo.

Me despido de la enfermera y vuelvo a mi planta, donde quizas
han notado mi ausencia, a pesar de que no he faltado mas de
quince minutos. Camino de prisa y siento tentaciones de llamar a
mama. Este lugar es horrible... Unas estamos enfermas; las otras,
casi muertas. Me gustaria marcharme y olvidar que existe. Sé, sin
embargo, que no me serviria de nada porque no estoy curada y, por
tanto, no tengo otro remedio que resistir.

Al llegar a Ila planta encuentro a las compaferas
revolucionadas.

—Parece ser que tienes compafia en la habitacion —me
explica Monica.

—Han ingresado a una nueva —afnade Eva—: Debe ser otra
anoréxica.

—No —aclara Antonia, que parece bien informada—, he oido
que es bulimica.

Pero no tengo tiempo de ir a conocerla porque Dolores (esta es
de las que estan decididas a ponerse bien y ya ha engordado unos
cuantos kilos), con la que hasta ahora no habia hablado, me avisa:



—Olga te esta buscando. Tienes visita. Te esperan en la tercera
salita.

Mama esta sentada en el sofa. Cuando me ve se levanta, me
viene a abrazar y me llena de besos.

—¢Cbmo van las cosas?

No me apetece decirselo y cambio de tema:

—¢ COmo es que vienes tan a menudo? 4 Y tu trabajo?

—Hija, tu eres mas importante que el trabajo —y, como no tiene
un pelo de tonta, afade, recuperando el tema que yo he esquivado
—: Asi que todavia no vamos nada bien, no?

—Si ya como, ya... —con tan poca conviccidon que no se lo
traga.

Los ojos se le nublan a la vez de tristeza e indignacion.

Durante unos momentos ninguna de los dos décimos nada. Nos
hemos quedado estaticas, como en una fotografia. Y después,
hablamos las dos a la vez:

—Quiero ver los gemelos.

—Los gemelos quieren verte.

Los gemelos me echan de menos, tanto como yo a ellos. Y
acordamos que les va a decir la verdad, o al menos una verdad a
medias, para que puedan venir a visitarme al hospital.

—Elizabeth te manda muchos recuerdos.

—Pues que se los quede. No me interesa nada suyo.

—¢ Y eso? —me pregunta muy extrafiada.

Le contesto que porque ella es una traidora que, entre otras
cosas (no le explico lo de Ricky), la puso sobre aviso acerca de mi
enfermedad.

—¢ Elizabeth? ;Pero qué dices? Si nunca hemos hablado de
eso.

—¢Ah, no? Pues algunas veces os pesqué cuchicheando v,
cuando yo me acercaba, os callabais.

Mi madre me explica que en resumidas cuentas todo ha sido un
malentendido. Que Bes la habia adoptado como confidente porque
tenia un problema y necesitaba hablarlo con alguien.

—¢ Y cual era ese problema?

—Criatura, las confidencias de otra persona no se deben
desvelar nunca.



Capitulo 5

CASETE Il. Cara A. Sesién Individual.
Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.
T. —¢ Qué? ¢ No tienes nada que decir?

T. —Pues yo, si. Estoy enfadado. Lo has notado, ¢no?

T. —Marta...

P. —jClaro que me doy cuenta!

T. —Y, dime, ¢qué piensas hacer? ;Seguir haciendo trampas?
¢, Seguir bajando de peso? Todo por la obsesién de mantenerte en la
talla 36, que es una talla mas de nifnas que de chicas...

La 36, si la 36. Alcanzarla habia constituido su victoria privada,
sobre todo después de aquella tarde «de tiendas» con Bes.

Bes queria ir de shopping. No estaba demasiado entusiasmada
con la ropa que se habia estado poniendo hasta aquel momento.
Quizas estaba un pelin desfasada, ¢no?

«¢ Desfasada? —pensd Marta—, esperpéntica, guapa, si tienes
un gusto horrible; siempre pareces una caja de bombones. Sélo te
falta un sombrero para que te puedan confundir con la reina de
Inglaterra.»

Desde el primer dia en que colgd sus cosas en el armario de
Marta, se vio claro cual era el territorio que ocupaba cada una: a la
izquierda, rosas palido y azules celeste, lazos y puntos de abeja, y a
la derecha, negros y rojos, licra y algodén grueso. Con frecuencia, la
inglesa miraba la ropa de la otra y, de tanto hacerlo, le habian ido
cambiando los gustos.

—Va, venga, ¢ por qué no vais juntas, Marta? —sugirié la madre
(tratandose de ella, una sugerencia era una orden). Y para
convencerla del todo, ya que estaba segura de que su hija, para
variar, preferiria quedarse repantigada en el sofa leyendo, le recordd
—: Hace tiempo que me das la tabarra porque necesitas unos
vaqueros nuevos. Pues compratelos hoy.



Argumento definitivo. Le dijo a Bes, que todavia le caia bien,
porque aun no le habia hecho ninguna de las malas jugadas que le
haria mas adelante:

—\Venga, te acompano.

—Nosotros también —saltaron rapidamente los gemelos.

—Ni hablar, nifios, vosotros os quedais —dijo Marta antes de
que su madre pudiera endilgarselos.

Salir de compras con ellos era una experiencia que ya conocia
de otras ocasiones y no tenia ganas de repetir: a la media hora de
haber comenzado daban ya las primeras sefiales de cansancio; la
siguiente media hora era una batalla campal entre los gemelos,
hartos de la lentitud de la hermana para elegir, y Marta, harta de sus
quejas. Ganaban los gemelos por agotamiento de la parte contraria,
que los llevaba a beber un refresco y se maldecia por haberlos
sacado de casa.

Los gemelos se pusieron de morros.

—iManipulora! —le dijeron con cara de pocos amigos.

Marta no les corrigid. jQue los zurcieran si tenian un mal dia!

—¢No preferis que vayamos al cine? —puso paz el padre-
merengue.

Rosa hizo una senal de aquiescencia, mientras con la mano
derecha le rascaba la cabeza a Atila y con la izquierda a Candy.

Los gemelos aullaron de alegria y, cuando se marcharon las
dos chicas, las despidieron sacandoles la lengua.

La tarde de compras empezd de la manera mas festiva.
Entraron en unas cuantas tiendas y lo revolvieron todo sin acabar de
decidirse. Eran como dos abejas de flor en flor, zzzzzzz, libando el
néctar: «Eh, ;te has fijado qué camisetas de licra tan guapas? ;Y
estos botines? Auténticos, ;no? jOstras! ;Y este top tipo ropa
interior de Madonna en plena actuacién? jUf!, un pelo exagerado,
¢no? A mis padres les daria un ataque... 4Y no molan estas mallas
acampanadas? Cantidad...».

Todo muy divertido, hasta que cada una optd por lo que mas le
habia atraido, a pesar de que no era facil decidirse entre tantas
cosas que les encantaban. Y Primer Disgusto. La displicente
vendedora que las tenia que guiar al probador reviso las etiquetas



del monton de piezas de ropa que Bes llevaba en brazos v,
mirandole el cuerpo de arriba abajo, le confirma:

—Si, si. Esta es tu talla, una 36.

Después cogid lo que habia elegido Marta, miré la etiqueta, le
mird el cuerpo con pose critica y le solto:

—No. Nada de esto te entra. Tu necesitas por lo menos una
talla 42 y nosotros no tenemos tallas tan grandes.

¢ Tallas tan grandes? ;Tallas Tan Grandes? Y Marta veia como
la camiseta naranja, que casi olia a primavera, se quedaba
desmadejada sobre el mostrador. Y tras la camiseta, unos
pantalones de cuadritos y unas mallas. Y todo, vaya, todo.

—ijAh! Esto si que puede que lo tengamos en tu talla.

Y la vendedora de unas azules, cuerpo de maniqui y desprecio
metalico se perdioé entre los estantes para volver con unos vaqueros
de la talla 42.

Bes, satisfecha con el botin, hablaba por los codos (el shopping
la excitaba) y no tenia idea del estado catastrofico de Marta, que se
sentia como si la hubiesen examinado y la hubiesen suspendido,
cuando, en realidad, ella creia que tenia la materia muy bien
preparada. Vaya, que nunca habia considerado que una talla 42
fuese un deshonor. Pero la asquerosa metalica le habia hecho notar
que si.

Segundo Disgusto: dentro del probador.

Encajonada entre tres paredes de espejo y una cortina que
apenas las salvaba de las miradas indiscretas, Bes se iba poniendo
y quitando ropa, en pleno delirio. Marta la miraba desde una esquina
de aquel minusculo cubil. Pues si que era esmirriada. Metida para
dentro, que decian los gemelos. No le parecia gran cosa su cuerpo
desnudo..., pero, claro, la ropa le quedaba bien. Bien? Bueno, por
lo menos le quedaba como a los cuerpos-yogur de las revistas.

Bes, con un top que le dejaba el ombligo al aire y una faldita
insultantemente corta y cefiida, la miré con cara de no entenderla:

—¢ No te pones tu los jeans?

Con calma, alargando los movimientos para retrasar el
momento, se los fue a probar. Dificultades para pasarlos por las
caderas: tan rigidos, tan acartonados, demasiado nuevos. Mas
dificultades para abrocharse el botén, y eso que casi no respiraba. Y



las ultimas dificultades para subirse la cremallera, que se empefaba
en atascarse en el primer tramo pero que, una vez metida la barriga,
se deslizé suavemente hasta arriba.

Estaba agotada por los esfuerzos, con las yemas de los dedos
adoloridas, pero con la moral alta porque habia salvado su honor.
Se miro al espejo. No estaba mal.

Bes también la miraba.

—¢ Quieres tu pedir por una talla mas?

—iNo!

No. Sdélo de pensar en la metalica con su ceja levantada, que
sefalaba acusadoramente las rebanadas de pan con tomate y los
espaguetis y los roscones con cabello de angel y pifiones de los
domingos, se le ponian los pelos de punta.

Puede que le fuera bien perder algun kilito, le dijo Bes. Se lo
dijo con cordialidad, con ganas de ser util; eso lo noté Marta.

Empezd a pensar que Bes y la metalica tenian razén.

Marta sintid que se le arrugaba un poco el corazén. Hasta aquel
momento no habia pensado nunca que estuviese gorda. Quizas un
pelin llenita, pero sy qué? Se contempld la imagen en el espejo del
probador y vio a una chica de 17 anos, de labios gruesos, ojos vivos
y obscuros, casi negros, tan diferentes de los de los gemelos, pero
también bonitos, con una mata de pelo brillante y moreno, con unos
pechos redondos y bien puestos, como dos manzanas (aunque con
cierta tendencia al aumento de talla). Y se dio cuenta de que hasta
entonces lo unico que realmente le habia molestado era la maldita
piel que se empenaba en dejarle rastros de granos en su nariz y la
barbilla cuando menos le convenia (que era siempre).

Se coloco de espaldas al espejo y torcid la cabeza para mirarse
por detras. jUf! ; Tendria que afadir a la lista de «cosas-que-no-me-
me-gustan-ademas-de-los-granos» un culo embutido en unos
vaqueros que entonces le empezaron a parecer mas ajustados de lo
que habria considerado unas horas antes? Se puso de perfil y
continudé dedicandose una atencion critica. jLe sobresalia la barriga
mas que de costumbre? ;Estaba hinchada porque le iba a venir la
regla o era éste el perimetro normal de su vientre? ;Y aquellos
muslos rotundos y las manos regordetas? Se miraba con una



mirada nueva, pero, ¢era la suya o era de la metalica y la de Bes,
que queria ayudar?

Pensd en que era una pena acabar con aquel mal gusto de
boca, como si hubiese masticado una almendra amarga, una tarde
que habia empezado con tan buenos augurios. Sobre todo porque
ella habia previsto un final mucho mas feliz. Por ejemplo, meterse
una pizza y una coca-cola en un fast-food que habia cerca de
aquella tienda.

Estaba en la caja para que Bes pagase el montén de ropa que
habia comprado.

—¢ Y tu no te quedas con los pantalones?

—No —contest6 Marta eligiendo de entre todos los tonos
posibles el mas neutro para disimular la frustracion que le roia el
estomago—. No me gustan.

Y entonces se acordo de la Vilagut y la fabula de Esopo: la
zorra encontrd un pampano del que colgaba un racimo de uvas. Y
haciéndosele la boca agua, el animal salté para llegar hasta la fruta,
que colgaba de una rama demasiado alta. Agotada por los intentos
fallidos, la zorra se alejo diciendo: «jTotal, estaban verdes!»

iLos vaqueros también estaban verdes! (o su culo demasiado
maduro, visto desde una éptica nueva y no confesable).

Y, claro, aunque se habia estado relamiendo toda la tarde
pensando en la pizza, creyé mas oportuno ni siquiera mencionarlo;
de forma que cuando Bes le propuso tomarse un té, Marta no se
opuso. Y después, sentadas en la cafeteria, lo endulzé con cuatro
cucharadas de azucar para tener el valor de echarse al coleto aquel
brebaje de un gusto sin parecido alguno con las coca-colas.

T. —Hace ya unos dias que estas en el hospital y en lugar de
ganar has perdido peso. Es una buena muestra de irresponsabilidad
por tu parte.

T. —Marta, ¢ no tienes nada que decir?

P. —Que lo siento.

T. —Pero sintiéndolo no solucionas el problema. ;Sabes que
solo pesas 39 kilos?

P. —Si. Lo vi cuando Adela me pesb.

T. —¢ Y qué crees que les podemos decir a tus padres?



T. —¢ Sabes cdmo estan con todo esto?

P. —Hechos polvo, supongo...

T. —Si, la verdad. A partir de ahora van a venir a la terapia de
padres del hospital. Ya se lo he dicho y estan de acuerdo. Necesitan
lo mismo que tu: conocer las experiencias de otras familias que
pasan por la misma situacion. Porque a veces se sienten como tu:
en un callejon sin salida.

iPobres! Ahora que el Conflicto A se habia resuelto con éxito y
que el humor de todos podria ser excelente, Marta habia fastidiado
la historia con aquella maldita enfermedad.

En realidad, antes de resolverse el Conflicto A, sélo por el
hecho de que el padre estaba motivado y la madre ya no se sentia
como la burra de carga gracias a la colaboracion de Bes, el
ambiente que se respiraba era ligero, como si de repente alguien
hubiese descorrido las cortinas y el sol hubiese desplazado una
neblina legafosa y persistente para inundarlo todo de un suave
calorcillo.

Ella se habia aprovechado de las circunstancias: ahora si era el
momento de pedir favores.

Era un domingo por la tarde. Bes habia salido. El padre habia
conseguido echar a los gemelos de delante de la pantalla del
ordenador, que habian instalado en una mesita de un rincén de la
sala.

—Lo he comprado para practicar lo que aprendo en el curso,
niRos, NO para que vosotros juguéis con él.

—No jugamos. Nos preparamos para el futuro.

—¢0 no te han explicado que de aqui a nada el que no sepa
navegar por Internet no tiene nada que hacer?

—¢ Y a vosotros quién os lo ha dicho?

—Leonera.

—Y Ledn Heras, ¢qué sabe de esto?

—Pues mucho, porque su padre trabaja en una libreria y dice
que mucha gente les compra los libros por Internet.

—Si, y Maria tiene una hermana en Estados Unidos y se
comunica con sus padres con el ordenata.



—Bueno, me da igual. Id a jugar con el Lego y no me deis mas
la lata.

Los internautas frustrados abandonaron a su padre, que de
cara a la pared maltrataba el teclado del ordenador como si fuese
Olivertti del Jurasico, para acercarse a su hermana.

—Qué poco moderno es papa, ¢eh?

Antes de que Marta pudiese contestar que aquello no era
ninguna novedad y que bastante habia hecho comprando un
ordenador, que le dejasen ir entrando en aquel terreno poco a poco,
a su ritmo, sono el teléfono. Se levanté como si le hubiese picado
una avispa, porque se imaginaba quién era; le habia dicho que la
llamaria.

Pero no llego a tiempo; la madre la habia interceptado.

—Es para ti, Marta. Un tal Ricky.

Los gemelos corrieron en paralelo a la hermana con la intencidn
de descubrir quién era «el tal Ricky», una novedad que, a juzgar por
la cara de mema que ponia Marta mientras hablaba con él, prometia
dar juego.

Marta, con los ojos en blanco, (jqué voz tenia el muchacho!) y
la piel de gallina (¢,qué si queria ir al cine con él?, pues claro que
queria, no se lo habria perdido jni aunque hubiese estado en su
casa Leonardo Di Caprio en personal!), y las neuronas a mil por hora
(¢,sospecharian algo sus padres?)

Los gemelos hacian el payaso, imitando los gestos y la voz de
su hermana: se retorcian y sonreian estupidamente y hacian ruiditos
guturales de complacencia y susurraban: «Si, si, Ricky».

—¢ Sois idiotas o qué?

—O qué. Somos o qué —los gemelos empezaron una danza
enloquecida alrededor de la princesa-pies-de-viento.

—¢,Quién era?

—Un amigo, pesados. Dejadme en paz.

—¢ Un amigo-amigo o un amigo-novio?

La madre tenia también las antenas puestas.

—Un amigo que me invitaba a ir al cine.

La danza enloquecida continuaba en torno a la princesa, que
avanzaba con dificultad tropezando con piernas y brazos de los
gemelos.



El padre no se enterd de nada porque estaba hipnotizado con la
pantalla del ordenador, poniendo esa cara de lelo que pone todo el
mundo cuando la mira con la vista dirigida al infinito.

La madre, si sospechaba algo, no lo dijo, porque estaba
encantada de que su hija, a la que normalmente le costaba hacer
amigos y era muy reacia a salir, se apuntase a ir al cine con un
amigo nuevo.

Después de sacar las entradas, Ricky la arrastré suavemente
hasta las ultimas filas de la sala. Y, cuando estaban ya sentados,
Marta se dio cuenta de que habia pasado delante del mostrador de
las palomitas, chocolatinas y caramelos blandos sin dedicarles ni un
solo pensamiento. Cosa extrafna porque hasta entonces no habia
entrado nunca en una sala de proyecciones sin un tubo de color rojo
lleno de chocolatinas redondas como monedas. Apenas salia en la
pantalla el nombre de la productora y los primeros acordes
musicales tronaban sobre el publico, ya habia abierto ella un
extremo del cilindro de cartulina, lo habia vuelto hacia abajo y lo
habia sacudido para sacar la primera luna, la habia desenvuelto,
habia convertido el papel de plata que la cubria en una bolita bien
apretada y habia depositado en la lengua la chocolatina. Apretaba la
lengua contra el paladar, y el chocolate. Con el calor y la humedad,
se fundia hasta convertirse en una pasta cada vez mas blanda.
Cuanto mas se ablandaba, mas intenso era el sabor dulce que le
inundaba la boca y le bajaba por la garganta. Continuaba pelando
lunas y paladeando lunas hasta que, al girar el tubo rojo, no caia
ninguna mas, y se sentia desencantada (¢;ya las he comido todas?
No puede ser...), pero también incomoda (todas eran mucho). Ya no
tenia solucion. Una pelicula sin chocolatinas, hasta ahora, no habria
sido una pelicula.

Salié en la pantalla el nombre de la productora, tronaron los
primeros acordes sobre el publico y ellos dos, atentos. Se
proyectaron las primeras escenas y ellos dos, menos atentos. Justo
cuando se proyectaba el nudo de la historia, ellos dos se habian
concentrado de nuevo y al mismo tiempo, pero no en la pelicula sino
en el juego de sus manos que, primero timidamente, se habian
buscado; después, entrelazado, para acabar en un manoseo
frenético que prometia levantarles la piel. Y ya no habia manera de



saber en qué momento de la pelicula se habia encontrado Marta en
la boca una luna mucho mejor que las-de-antes-de-Ricky. Y habia
chupado con avidez. Y le habia dado a Ricky su luna, también.

Salieron del cine ebrios de tanto chocolate. «Se me debe
notar», penso Marta, que sentia que le hervian las mejillas, los ojos
le hacian chiribitas y el corazén no paraba de darle brincos.

Después, la familia no se dio cuenta del acaloramiento porque
lo efectos del empacho se habian ido diluyendo a medida en que el
aire de la calle les refrescaba el cuerpo y porque no pudieron volver
a probar el chocolate: en la puerta de casa (jqué mala suerte! Marta
esperaba todavia algun otro beso azul) coincidieron con los gemelos
y Bes:

—¢ Eres Ricky? —descarados como siempre los gemelos.

Bes, educadamente, situada en un segundo plano.

—Si. Y vosotros Roberto y Alberto, 4no?

Los gemelos se reian bajo la nariz en un inesperado ataque de
timidez, que le dio a Marta ventaja para lanzarles una mirada de
prevencion: si soltais una burrada de las vuestras, sois indios
desterrados.

Los gemelos tomaron nota.

Marta hizo las presentaciones de Bes y Ricky, le dijo adids
(jlastima de beso azull) y subié a casa con la au pair y los
hermanos.

Aquella noche aprovecho el clima de paz para pedir el favor.
Los gemelos estaban en la cama; Bes se habia ido a la habitacion
después de haberle dejado una sensacion semejante al orgullo:
«¢,Era tu boyfriend? jQué guapo!»; el padre continuaba fascinado
con el raton y la pantalla, y la madre, sentada a la mesa del
comedor, ordenaba papeles de trabajo que necesitaba para el dia
siguiente.

—Mama, ¢,tu crees que estoy gorda?

La madre la miré.

—¢ Gorda? No, no me lo parece.

—Pero fijate, uso una 42 y, en cambio, Bes, una 36.

—¢Y qué? Eso de las tallas no quiere decir nada. Cada uno
tiene la constitucion que tiene: Bes debe de tener unos huesos



pequefos y ademas, es verdad, no lo puedo negar, es mas delgada.
Pero eso no quiere decir que estés gorda.

—Pero una 42 es mucho, ¢no?

La madre se paso las manos por encima de los ojos como si
estuviese cansada o como si le hiciesen dano.

—NMira Marta, hace afos una 42 o incluso una 44 eran
habituales. Las actrices consideradas como las de cuerpo mas
perfecto pesaban unos 10 6 15 kilos mas que estas modelos de
aspecto enfermizo que estan ahora de moda. De manera que
encuentro que una 42 para una chica como tu no es demasiado.

—Pero unos kilitos menos... Tres o cuatro, por ejemplo.

—Quiza soélo tendrias que suprimir el chocolate o tomarte un
bocadillo en el desayuno en vez de tantos donuts...

—¢Y no me podrias llevar a algun sitio para que me pongan a
régimen?

—No estamos para gastar en cosas superfluas, Marta.

Marta suspird. No estaba todo perdido porque todavia no habia
pronunciado el «y se acabd»

—Los padres de Marga tienen un centro de estética y hacen
regimenes para adelgazar. Tu los ayudaste a organizarlo cuando
querian abrirlo. ¢ Te acuerdas?

La madre dijo que si y se frotd las sienes. Si le entraba dolor de
cabeza, Marta habia perdido la partida; se lanzo.

—Quizas podrian hacernos un precio especial.

—No me gusta pedir favores...

—Porfa, mama, por favor...

—Ya lo pensaré —contestd Rosa, que empezaba a pensar que
quizas era mejor que su hija hiciera una dieta controlada por alguien
a dejarla hacer locuras por su cuenta—. Ahora vete a dormir.

T. —¢Eres consciente o no de que si continuas bajando de
peso tu vida corre peligro?

P. —Ssssi.

T. —Ademas, quiero que sepas el efecto que la pérdida de peso
provoca en tu cerebro. ;Lo sabes?

P. —No.

T. —Por culpa de lo mal que te alimentas, estas perdiendo
rendimiento intelectual. Tu sabras, pues, si quieres ser cada dia un



poco mas burra.

No. No queria ser burra.

Se acordé de una conversacion con Ricky una tarde que
paseaban a orillas del mar.

—Ricky, ¢crees que estoy gorda? —Entonces no habia
comenzado todavia a hacer régimen.

Ricky la mird sorprendido.

—NMuijer, gorda, gorda...

—Pero cuando te fijaste en mi, sno te diste cuenta de que,
digamos, me sobraban algunos kilos?

—No me pareciste Winona Ryder, pero...

Marta se quedé quieta, helada. El se dio cuenta.

—Me fijé en tus ojos, que brillaban como si estuviesen
encendidos.

Marta sonrid; habia empezado a deshelarse.

—Y me fijé en que tenias un pelo precioso. Y, después, me
gustdé como hablabas y lo que decias...

Ricky se callé un instante y, después, la mir6 a los ojos con una
seriedad nueva para decirle:

—En realidad, me gusta lo que tienes en el coco.

Marta se derritio por completo y se quedoé meditando aquellas
palabras, mientras él le pasaba el brazo por la cintura. Y arrastrando
los pies por la arena que, muy fina, se les metia en los zapatos, se
acercaron donde morian las olas. El sol habia bajado hasta
acostarse mansamente sobre la linea del horizonte y tefiia el cielo
de mandarina, mientras sus ultimos rayos jugaban con el agua y le
arrancaba efimeros reflejos. El olor del mar les impregnaba el olfato.

Marta se paso la lengua por los labios para arrastrar la sal.

Entonces se quitaron zapatos y calcetines, se remangaron los
pantalones y empezaron a caminar descalzos, dejando que la arena
humeda se les pegase a los pies. Los dedos, ennegrecidos, de vez
en cuando relucian cuando el sol daba en un fragmento de mica.
Las olas se acercaban sin fuerza y los lamian para retirarse de
prisa. Y ellos, a pesar del frio de aquel atardecer de marzo,
chapoteaban como nifos.

Después, cuando se cansaron de jugar con el agua y siempre
agarrados por la cintura, se sentaron al lado de una barcaza que



descansaba boca abajo en la playa. Recostaron la espalda en el
lomo de la embarcacion y acercaron sus cabezas hasta tocarse. Se
miraban tan de cerca que Marta veia la cara de él como si sélo
tuviese un ojo, en el cual brillaba una mirada nueva.

Ricky sin dejar esa mirada acabada de estrenar, se saco la
mano izquierda (la derecha continuaba enroscada en la cintura de
Marta) del bolsillo de la cazadora, coloco la palma ante la boca y le
echd el aliento para calentarla.

Marta, magnetizada, sin dejar de asomarsele a los ojos.
Entonces notd la mano de él por debajo de la chaqueta, intentando
encontrar alguna abertura en el jersey. Ella lo ayudo: lo guio hasta la
botonadura, desabrochd un botén pero, como no fue bastante,
desabrocho otro. Enseguida Marta sintid el contacto y se estremecio
(un poco por la emocién y otro poco por el frio). Se quedd inmovil
queriendo saber la cantidad de espacio que ocupaba aquella mano
sobre su cuerpo y qué efecto le producia. La mano estaba quieta
también, como si quisiera saber de qué manera habia que
orientarse en aquella region antes de avanzar.

Se pusieron a probar otra vez las lunas de chocolate.

El sol habia caido por la raya del horizonte y la ultima luz
mandarina goteaba por el cielo. Se desplegaba una noche azul
marino. Las gaviotas se alejaban planeando, entre chillidos
acerados, para reposar en los mastiles de los barcos del puerto.

Pero Marta no noté que la llegada de la noche les echaba por
encima un cubo de frio y de humedad y de neblina: la mano que
tenia bajo el jersey habia comenzado a explorarla. Se movia len-ta-
men-te y, con cada nuevo mo-vi-mien-to, Marta temblaba (ahora ya
sabia que no era por la temperatura). La mano habia tropezado con
un obstaculo: se detuvo justo al borde del sujetador y toco, con
dificultad, una manzana. La mano se volvié audaz y rapida: sin
miramientos empujo hacia arriba el sujetador desplazandolo hasta
que dos manzanas quedaron libres. La mano se curvo sobre una de
las manzanas, conteniéndola. Acarici6 suavemente aquella
manzana. La abandon¢ para irse a la otra.

Marta suspird, miré al horizonte y sélo vio sombras (tampoco
tenia mucho interés en ver, sélo queria sentir), porque ya el manto
azul marino lo cubria todo.



Volvieron a comer chocolatinas, mientras la mano continuaba
cogiendo ahora una manzana, ahora la otra.

La mano de Marta se colé por debajo de la camiseta de él.
Ricky dio un respingo (no de emocion sino de frio). Ricky
desenrosco el brazo de la cintura de la chica para ayudar a la mano
de ella a encontrar un camino: la fue arrastrando hacia abajo hasta
que se tropezaron con el botdn de los vaqueros. La mano de ella se
quedod inmovil.

Ricky contuvo la respiracion para quitar presion a la cintura y la
mano de ella pudo desabrochar el boton. Muy len-ta-men-te la mano
abria el camino de la cremallera: crac, un tramo; crac, otro; crac, el
ultimo. La mano se habia quedado quieta al final del surco abierto.
La mano de Ricky la volvido a conducir al comienzo del camino. Muy
len-ta-men-te la mano, ayudada por la de él, se movid por dentro de
los pantalones hasta encontrarse con una ereccion. Ricky se
estremecio (ahora no de frio).

Justo cuando la mano de Marta habia comenzado a retirar el
algodon que la separaba de su sexo, un cachorro jugueton salié de
detras de la barca y se lanz6 sobre los zapatos de los chicos, los
olié y empezb6 a menear la cola.

—iFuera de aqui, chucho! —qgritd Ricky.

Mientras, las manos quietas donde estaban. Esperaban que el
chucho se marchase para continuar las exploraciones.

El perro mordi6 uno de los zapatos y arrancé a correr
llevandoselo entre los dientes.

—Trae el zapato, cacho mamon. jDevuélvelo! —gritd Ricky.

El mamoén no demostraba ninguna intencion de obedecer a
Ricky. Mas aun, alejado un trecho con el zapato entre las patas
delanteras, parecia esperar a que el chico se acercara para jugar
con él.

—Niebla, Niebla —gritd6 una voz de mujer desde detras de la
barca—. s Qué haces?

Niebla meneo la cola a toda velocidad como si quisiese barrer
la playa.

Ahora si, las manos abandonaron el territorio inexplorado.

Marta y Ricky se miraron decepcionados y empezaron a
ponerse bien la ropa.



Aparecio la mujer:

—Niebla, ;qué has cogido?

—Un zapato nuestro —dijo Marta, que ya se habia puesto de
pie y se sacudia la arena.

—Niebla, jaqui! —gritaba la mujer sin moverse y senalando sus
pies con su dedo indice estirado.

Niebla, como si oyese llover, preferia continuar barriendo la
playa.

Ricky se habia puesto también de pie y se sacudia la arena.

—Niebla. Aqui. Damelo.

Por fin Niebla decidié obedecerla. Se acercé lentamente y dejo
el zapato delante de los pies de la mujer. Después se echo,
mirandola con aire de huy-perdona-no-lo-queria-hacer.

—Tomad —les alargo el zapato de Ricky—, siento que mi perro
os haya molestado.

—No se preocupe, ya nos ibamos.

O algo asi farfullaron los dos.

T. —Quiero que me expliques qué has hecho para adelgazar
aun mas.

T. —También me ayudaria mucho saber qué ha estado
haciendo Inés, porque aun no se encuentra fuera de peligro.

T. —Marta, me estoy empezando a enfadar de verdad. Quiero
saber qué trampas has hecho y quién te ha ayudado. Y que conste
que la ultima cuestion te la puedes ahorrar; no me cuesta mucho
imaginar que cualquiera lo ha podido hacer, empezando por Inés,
claro. Como os tapais unas a otras....

P. —No pretenderas que nos traicionemos, no?

T. —Pero ¢ qué entiendes tu por traicion? La peor traicion es
que os ayudéis unas a otras a caer por esta pendiente por la que
rodais como bobas. Reacciona, Marta, tienes que querer ponerte
bien.

P. —Si es eso lo que quiero...

iOjala no hubiera comenzado nunca un régimen!

Su madre la habia llevado a una dietista, no al centro de
estética de los padres de Marga, sino a un sitio «mas serio», habia



dicho.

—Vamos a que te vea una médica de la mutua.

La médica habia empezado la visita preguntandole un montén
de cosas que ella no habria sabido contestar si no hubiese sido por
su madre: enfermedades importantes de la infancia, operaciones,
primera regla...

—A los once afos —eso lo recordaba bien, porque la primera
de su clase.

—Es que la menarquia o primera regla esta en relacién con
diversas cuestiones, entre otras el peso. Quiza tu eras la que tenias
el cuerpo mas desarrollado de toda la clase.

«Si», pensé Marta, la mas alta en aquella época, la primera en
tener pecho, la primera en echar culo...

Después la peso (54 kilos), midié su altura (1,63) y lo anotd
todo en una ficha que rellenaba con una letra indescifrable, como si
fueran cagaditas de mosca.

Marta se sentia como un pollo en una feria. La cogian por las
patas, le daban la vuelta y miraban si estaba bien nutrida o no.

Entonces quiso saber cobmo comia (¢;mucho?, s poco?, picaba
entre horas?) y en qué condiciones (¢ en casa?, ¢en el instituto?,
¢ frecuentaba los fast-food?).

Su madre tuvo que intervenir unas cuantas veces porque Marta
parecia haber olvidado algunos de sus malos habitos: mucho
chocolate, muchos donuts, coca-cola a litros y hamburguesas cada
dos por tres.

Finalmente, la dietista le comentd que tenia que perder unos
kilitos, tres o cuatro como maximo y le puso un régimen que a la
chica le parecid un tratado de matematicas. Habia que prestar
atencion a las horas de las comidas y no podia salirse de aquel
horario; habia también que pesar la comida y no podia salirse de
aquel horario; habia también que pesar la comida y tampoco podia
excederse de los gramos indicados; ademas, habia que tener en
cuenta el valor calorico de los alimentos e ir sumando las calorias
que ingeria a lo largo del dia para no sobrepasar las 1500.

Como hasta ese momento Marta no habia oido hablar de
valores caldricos, le parecia imposible contar calorias.



—Ten. Esto te ayudara —le alargd una fotocopia con dos listas:
la de los alimentos aconsejados para el régimen y la de los
prohibidos. Cada uno llevaba al lado las calorias que representaba
por cada 100 gramos.

jAterrador! Las comidas que mas le gustaban y la hacian
disfrutar estaban en la lista de lo Prohibido y las que menos le
gustaban en la de Permitido.

Las dos salieron de alli con caras largas. Marta, porque nunca
se habria imaginado que adelgazar equivaliese a saber matematicas
y a renunciar a tantas cosas que le hacian la boca agua y su
madre...

—¢ Qué te pasa, mama?

—No lo sé... —suspiré como si no acabase de encontrar lo que
la molestaba y afiadio—: Me ha parecido excesiva.

—Pero le vamos a hacer caso, ¢no? —dijo Marta, que
necesitaba un empujoncito para ponerse en marcha.

—Si, si —contesto6 la madre, con la voz un poco mas segura—.
Supongo que sabe lo que hace. Es una profesional.

Los gemelos se dieron una panzada de reir cuando vieron que
su hermana utilizaba la balanza de la cocina para pesarlo todo; 60
gramos de arroz, 200 de pescado, 120 de pollo...

—¢ Te has vuelto majara?

—¢ Piensas que estas jugando a las cocinitas?

—¢ Queréis callar, microbios?

El padre lo miraba sin verlo.

Bes lo veia pero hacia como si no mirase (Marta no le habia
dicho nada de la visita a la médica)

Y ella iba anotando con muchisima precision, como si
realmente fuera un examen de matematicas, lo que comia, y los
pesos Yy las calorias.

Al terminar la primera semana de régimen se peso porque tenia
ordenes de hacerlo, pero no porque estuviese convencida de que el
régimen hubiese surtido efecto. Lo dudaba; nadie le habia dicho:
«jOh, Marta!, cobmo has adelgazado», y eso que en el instituto ya
sabian que seguia una dieta especial; no era ningun secreto, porque
Marta habia renunciado a ir con sus companeros a la cafeteria y se
quedaba en clase comiendo lo que se habia traido preparado de



casa en tuperware. Tampoco notaba que los pantalones le
quedasen mas holgados. De manera que cuando se subidé a la
bascula del bafio pensaba que iba a encontrarse un desastre. jY no!

—Ostras, he perdido un kilo y medio!

Ahora era ella la que bailaba una danza de victoria ante los
gemelos, que habian entrado al bafo y la miraban con los ojos
como platos.

—¢ Has perdido peso? ; Coémo lo has conseguido?

—Pues comiendo menos, borricos. 4 Es que no habéis visto que
estoy haciendo régimen? ;No habéis visto que ya no me atiborro
como vosotros...?

La madre dijo que estaba muy bien (veia que Marta tenia
mucha fuerza de voluntad y que era muy perseverante), pero que
quizas un kilo y medio en una semana era demasiado.

—Siempre he oido decir que debe adelgazarse poco a poco.
Puede que dentro de diez dias vuelva a pedirle hora a la doctora y
veremos qué piensa ella.

La doctora, sin embargo, no pudo opinar porque la consultoria
en la que trabajaba su madre el trabajo se amontono6 y Rosa se vio
metida en un remolino de trabajo-trabajo-y-mas-trabajo que resulto
providencial para Marta, porque ella Si que tenia prisa por
adelgazar. Es mas, a partir de aquella semana, consideré que un
kilo y medio era poco, e introdujo —sin comentarlo con nadie—
algunas variaciones en la dieta.

T. —Bien, espero que lo pienses y que otro dia me expliques
como lo has hecho para adelgazar.

T. —En cualquier caso, tendras que completar la dieta del
hospital con los sobres de la farmacia hasta que recuperes peso.
¢ Lo entiendes?

T. —Mira, Marta, si ademas de la jugadita de adelgazar te
obstinas en estar callada, la sesion habra llegado a un punto muerto
de dificil solucion.

T .—(;Y bien?



T. —De acuerdo, como no quieres colaborar, por hoy lo
dejamos aqui.

Marta se levanto lentamente de la silla y, sin mirar a Juan, se
dirigid a la puerta para salir. No tenia ganas de hablar, ni con él ni
con nadie.



Capitulo 6

iOSTRAS! jQué manera de roncar, la tia!l Parece mentira que una
chica tan delicada consiga producir unos ronquidos tan potentes
como los de un descargador de muelle. Porque mira que fina y
mona si lo es. Como si hubiese salido de una pintura de Boticelli,
con esos pelos largos, ensortijados y dorados, los ojos en forma de
almendra y de color miel, una piel suave, de terciopelo. No como la
mia, que de tan reseca parece de cocodrilo. Pero los ronquidos...
jUf, qué ronquidos! Hacen tanto ruido que es como si al lado de mi
cama hubiese una maquina perforadora de ésas que hacen obras
en la calle. Las paredes tiemblan...

Se llama Susana, tiene veintiGn afios y es bulimica. Esta es la
maxima informacién que he podido sacarle. Dice que no tiene ganas
de hablar (la entiendo porque a mi me ha pasado lo mismo), que
cuando esté de humor ya me explicara mas cosas.

Cuesta creer que sea bulimica porque es lo que los chicos
llamarian una tia buena: no le sobra ni falta nada. No es un
esqueleto, como las anoréxicas, como Inés o Antonia. Tampoco una
bola de grasa como las bulimicas, como Monica, por ejemplo.
Entonces, si eres bulimica pero no se nota que lo eres, ¢hay algun
problema? Pues parece que si porque esta muy agobiada. Ademas,
si no estuviera muy mal, no estaria en el hospital. Nadie la obligd a
ingresar: fue ella la que lo pidi6 porque dice que no podia mas.
Entonces, si que debe de ser un problema ser bulimica aunque
estés buenisima y no se te note nada. Se lo tengo que preguntar...

jUfl Ha dejado de roncar, su respiracion cambia de ritmo. Se
mueve. Quizas esta despierta...

—Susana —le susurro para ver si me oye.

—Mmmm.

—¢ Estas despierta?

—Si. ¢, Tu tampoco duermes?

No le explico que sus ronquidos me lo han impedido.

—No puedo dormir.

—¢Qué hora es?



—No lo sé. ¢ Quieres que lo mire?

Ha encendido la luz que hay en la cabecera de su cama y la
cara le queda ligeramente iluminada. En cambio, el resto de la
habitacion, incluida yo, estamos en el mundo de las sombras.

—Las seis —dice.

—¢ Quieres intentar volver a dormir? —le pregunto.

—NMe parece que ya no voy a poder.

Nos quedamos acostadas, cada una en nuestra cama de cara
hacia la otra. Me mira, pero sbélo debe de ver contornos muy
difuminados. Los pelos revueltos le enmarcan el rostro. Resulta
bonito.

Parece que se encuentra mejor porque me sonrie. Y ojala que
no lo hubiese hecho. La Boticelli se ha ido a hacer gargaras. jAgs!
iQué asco! Tiene los dientes mas espantosos que haya visto nunca
hasta ahora: pequefnos, como si se los hubiesen limado, oscuros, de
color gris, torcidos, tanto que alguno parece a punto de caer. Chica,
mas vale que estés con la boca cerrada. jDas miedo!

—Debo de haberte parecido una ostra, no?

Me encojo de hombros (no sé si se da cuenta del movimiento)
porque en este sitio ya no me sorprende nada de lo que hace
ninguna interna, incluida yo.

—No me apetecia charlar. Mi enfermedad me tiene consumida.
A veces me pregunto si conseguiré sobrevivir a la bulimia.

Continuo sin entender lo que le pasa, cOmo es que cree que
puede morirse, si se la ve tan normal, pero no me apetece
interrumpirla; quizas ahora que se ha lanzado se decidira a
explicarmelo. Pero me fuerza a intervenir preguntandome:

—¢ Tu sabes qué es la bulimia?

—Yo creia que queria decir ser una tragona. Quiero decir que
creia que las bulimicas tenian obsesion por comer, como Moénica,
gue no para de tragar hasta que la encierran en el hospital.

—Si, mas o menos ésa es la manera de explicar la bulimia:
comer de una manera voraz.

—Entonces, ¢ por qué tu...?

No me deja terminar.

—Yo no soy como Monica. Mi problema es todavia mas grave
que el suyo. Ella es lo que se llama una comedora compulsiva:



come demasiado y a todas horas para calmar la ansiedad; se
refugia en la comida. Yo, en cambio, cuando me doy cuenta de que
me he pasado, o bien vomito, o bien hago un ayuno total que dura
un dia o0 mas, segun lo que pueda resistir, hasta que me muero de
hambre o de ansiedad y vuelvo a darme otra panzada.

—¢ Por eso no has engordado como ella?

Suspira. Un bucle rizado, iluminado, se alza suavemente y
vuelve a caer.

—No, no he engordado, pero el hecho de que vomite hace que
mi enfermedad sea mas dificil de curar. Ademas, el miedo a perder
el control y ponerme obesa como Modnica me martiriza. ;Sabes?
Puedo tener diferencias de peso de hasta cuatro kilos dentro de una
misma semana. O sea, el martes peso 48 y el jueves 52. Tu no
tienes este problema ¢4no?

—No, no lo tengo. Desde que comencé el régimen no he
parado de perder peso. En cambio, si que tenemos una cosa en
comun: yo también me provocaba vomitos.

—3Si, de acuerdo, pero ¢,cada cuanto?

Me quedo pensando. No sé qué decir.

—S06lo alguna vez, cuando me sentia muy llena.

De hecho, recuerdo, lo empecé a hacer hacia el final, cuando
se rompio la historia con Ricky y cuando en casa estaban ya todos
de los nervios por mi culpa y yo tenia mas miedo cada dia que
pasaba.

—Pues yo, en cambio, vomito después de cada cosa que como.
Algun dia hasta cinco veces.

La miro incrédula. Tantas veces... jQué horror! Qué mal gusto
de boca debe de tener siempre... Como si mis ideas tuviesen
piernas y al aparecer por la zona de luz de la habitacion ella las
pudiese ver, me explica:

—¢ Te has fijado en mis dientes?

Me da verguenza decirle que si y que, por favor, vuelva a
encerrarlos tras los labios, que me van a dar arcadas. Hago un
gesto que tanto puede decir que si como que no.

—Se me han puesto asi de vomitar. Y no pienses que acaba
todo con tener dientes de vieja. Ademas se me mueven todos y ya
se me han caido dos molares.



Pobre Boticelli, no me la imagino con una dentadura postiza.
iUna vieja de veintiun anos!

—Y eso de la bulimia, ;como empieza?

—Puede empezar de diferentes maneras. A mi me vino (de
hecho pasa con frecuencia, ¢ sabes?) después de la anorexia.

—¢ Eras anoréxica? —casi no lo puedo creer. ; CoOmo puede ser
que puedas pasar de odiar la comida al extremo contrario? ;Me
ocurrira a mi? s Acabaré como ella o como Moénica? Por lo que veo,
también puedo acabar asi.

—Era anoréxica, si. Es una historia muy larga. s La quieres oir?

Por supuesto que quiero. No me la perderia por nada del
mundo. Me coloco bien la almohada y me abrigo bien; me pongo
comoda para que nada me distraiga. Ella, con la luz de la cabecera
como si se tratase del foco de un teatro, parece la primera actriz. Yo,
en la penumbra, soy el publico.

Me explica que a los siete aflos empezd a practicar gimnasia
acuatica sincronizada. Que se daba buena mana porque era
menuda y agil, muy flexible y con un gran sentido del ritmo.

—Es un deporte en el que cuentan no sélo tus movimientos
sino también la capacidad de compenetrarte con el resto del equipo.
Todos tienen que moverse al mismo tiempo.

Si, sé a qué se refiere. Alguna vez en la tele he visto una
muestra de gimnasia acuatica sincronizada y siempre he pensado lo
mismo: parecen figuras de caleidoscopio. jZas!, los cristalitos
moviéndose todos simétricamente hacia extremos opuestos. jZas!,
los cristalitos que se acercan y forman triangulos. jZas!, los
cristalitos que se superponen y forman un hexagono. jTan diferente
del balonmano!... También alli cuenta la sincronizacion con el
equipo, pero de otra manera. Es un deporte menos fino, vaya. Claro
que a la Boticelli le va mas esto.

—¢ Me escuchas? —me reclama. Se ha dado cuenta de que me
he perdido en mis pensamientos. Cuando tiene la seguridad de que
he vuelto, continua—: Enseguida se vio que yo era muy buena. Fui
pasando por diferentes equipos hasta que, cuando tenia diez anos,
me seleccionaron para el equipo nacional.

Y aqui empezaron los problemas, dice. Porque la entrenadora
del centro de alto rendimiento, una americana hecha de fibra-y-



acero y con una mala leche de aqui te espero, las tenia sometidas a
una presion dificil de soportar.

—Hiciésemos lo que hiciésemos nunca tenia bastante. Siempre
mas y mas.

Lo dice con una cara que me imagino a la americana de
fibracero con un latigo, y ellas como leones en una jaula y la
fibracero: «Salta, venga, mas alto».

Horarios estrictos («Comer cuando toca y dormir sus horasy,
decia la fibracero). Comidas mas bien magras («;Qué queréis?,
¢ estar como focas y no poder menear el culo?» gritaba la fibracero)
y dedicacién casi exclusiva al deporte («¢Como queréis llegar a ser
las primeras del mundo si estais pendientes de los novios y los
estudios y otras mandangas?», se cabreaba la fibracero).

—Todo lo contrario de la teoria de las patas de mi madre —me
aclara Susana.

Pero no me aclaro porque no sé en qué consiste la teoria de las
patas de su madre.

—Pues que en la vida, para ser feliz y estar equilibrada hay que
tener muchas patas.

O sea, segun la madre de Susana, hay que apoyarse en
muchas patas (como si fuésemos arafas): la pata-familia, la pata-
amigos, la pata-estudios, la pata-diversiones... Cuantas mas patas,
mejor. Y ocuparse de todas un poco. Y cuando una pata se rompe,
hace dano, claro, pero no te caes porque las otras te sostienen.

Pero la fibracero no queria entrenar arafias sino flamencos: una
sola pata, una sola dedicacion, una sola obsesion. «Es la unica
manera de triunfar, de llegar a la meta y ocupar el primer lugar», las
presionaba la fibracero.

Susana se convirtid en un flamenco: todo para que su equipo
consiguiese la medalla de oro en los juegos olimpicos. Y el flamenco
ya a duras penas estudiaba porque no tenia tiempo, y no salia con
chicos porque las historias de sentimientos podian perjudicar los
resultados deportivos, y no comia porque si pesaba demasiado no
podria ser un cristalito del caleidoscopio y... al final, se le rompio la
patita y se quedo escacharrada en medio de la vida.

—Tenia quince anos y estaba anoréxica. Lo pasaba tan mal que
les dije a mis padres que no queria continuar.



Sus padres, sabios —preferian las arafas a los flamencos—, la
ayudaron a abandonar el equipo.

La fibracero se puso como una moto porque un flamenco —con
la pata vendada— se alejaba y las dejaba colgadas poco antes de
los campeonatos mundiales.

Pero el flamenco no hizo caso de las amenazas de la fibracero.
Estaba harta.

—Lo que no sabia es lo que me esperaba todavia.

Por culpa de la anorexia desarrollada durante aquellos anos,
empezo a comer compulsivamente («recuérdalo, Marta —me digo
—, eso te puede pasar a ti también»). Al hacer menos horas de
deporte (la fibracero las obligaba a hacer seis o siete al dia),
empezo a engordar, le vino la regla —hasta entonces no la habia
tenido— y aun engordé mas (normal, claro; cosa de las hormonas
femeninas).

—Entonces, un dia, después de comer mucho, como me sentia
culpable, intenté vomitar. Y fue tan facil que decidi que aquélla era
una buena solucidon: podia comer mucho, siempre que después
vomitase.

Otra solucién, dice, era utilizar laxantes. Pero el cuerpo se
acaba acostumbrando a los laxantes y a las vomitonas, y dejan de
ser efectivos. Y para que continuen funcionando, hay que tomar
cada vez mas laxantes y provocarte mas vomitos...

—También practicaba el ayuno. Me pasaba uno o dos dias sin
comer nada, hasta que no podia aguantar (las ganas de comer me
hacian la pufieta) y a cebarme como una cerda.

Le podia cortar el ayuno cualquier emocion un poco fuerte. Se
enfadaba con alguien: jatracén! Se entristecia: jatracon! Tenia
miedo: jatracon!

—Y tu no te imaginas qué significa atracarse...

La miro con ojos como platos porque a medida que me lo
explica se ha ido incorporando en la cama, como si hablarme de
esta pesadilla le hiciese revivir todo el miedo, toda la angustia, la
tristeza.

—... atracarse quiere decir comer cualquier cosa sin poder
parar, en cualquier orden, como si fueses un animal, escondiéndote
de todos porque no quieres que nadie lo sepa...



Devoraba la barra de pan que habia sobrado, y el kilo de helado
de chocolate que habia en la nevera, y un cuarto de kilo de queso, y
un paquete de galletas, y una lata de sopa fria sin calentar e,
incluso, habia llegado a zamparme un paquete de guisantes
congelados...

—... hasta que tienes la impresion de que el estbmago esta a
punto de estallar.

Al final habia acabado por salirle una ulcera en el estdmago y
piedras en el rifidn.

Y mientras comia, le parecia que se le calmaba la rabia y la
tristeza, pero cuando acababa se sentia culpable y asqueada de si
misma. Y entonces tenia que vomitar o decidia volver a ayunar
hasta que todo saltaba otra vez por los aires y volvia a atracarse.

—Pronto mama se dio cuenta de que faltaban cosas de comida
en casa.

Entonces empezaron las mentiras para justificarlas
desapariciones: 4 la barra de pan?, la tiré, porque se habia mojado;
;la lata de sopa?, te equivocas, mama, no habia ninguna lata de
ésas; ¢.el queso?, lo utilicé para los bocatas del instituto...

—Pero era imposible disimular tanto.

Por eso decidié no tocar la comida de casa, porque no queria
que la familia se diese cuenta de su problema. Comenzé a acumular
comida en su habitacion: como una loca, como si fuesen a sufrir un
asedio y tuviese que amontonar muchas provisiones. Y, como no
tenia dinero para comprar tanta comida, empezé a robarla en las
tiendas.

—NMe horrorizaba pensar que algun dia me pescarian, y en la
cara que pondrian mis padres cuando se enterasen.

Por suerte (o por desgracia), nunca me pillaron. Y pasaron los
afos. Se habia convertido en un flamenco con una sola pata: la
comida. Porque a los amigos y a la familia los rehuia como podia
para evitar comer con ellos. Pero cuando no podia esquivarlos,
comia con ellos con toda normalidad.

—Nadie sabia lo que me estaba pasando.

Y cada vez se sentia mas sola, mas aislada, sin saber como
podia resolver su problema. Y cada vez mas deprimida.



El flamenco encontré un chico que le gustaba. Y al chico le
gustaba el flamenco.

—Pero no quise saber nada, jsabes? Le hubiera tenido que dar
un beso y él se hubiera dado cuenta del olor a vomito de mi boca.

Sé de qué me habla.

Estaba tan hundida que creia que era mejor morirse. No sabia
qué hacer. Una noche, después de un atracén y una vomitona, se
puso a navegar por Internet y busco «bulimia», porque ya sabia que
asi se llamaba su enfermedad. Se quedd boquiabierta de la cantidad
de informacion que encontrd. Lo que mas la sacudio fue la multitud
de mensajes de chicas de todo el mundo que lanzaban un grito al
ciberespacio para que alguien las ayudase: estaban tan
desesperadas y solas como ella. Una de las cartas era de una chica
que habia empezado a ir a terapia y lo recomendaba.

—Decia que sola no puedes salir de esto.

Hablé con una amiga, que le dio la direccidn del doctor Massot.
Y con él acordaron el ingreso y juntos explicaron la situacién a los
padres.

—No sé cdmo voy a hacer desde aqui para continuar la carrera,
porque estaba estudiando tercero de periodismo, ;sabes? —Se
para y hace una mueca—. jUf! No sé por qué digo esto. Si hace dos
meses que no piso la facultad.

Las dos oimos el repiqueteo de los zuecos de Adela por el
pasillo. Entra, levanta la persiana y dice:

—Hoy tenéis que daros prisa en la ducha, porque va a venir un
fontanero a revisar las canerias.

La habitacion ha quedado bafada por el sol. Desde la cama
puedo ver un trozo de cielo azul, de un azul limpio e intenso, como
si le hubiesen pasado una gruesa capa de pintura acrilica. El dia es
tan espléndido que el primer pensamiento es irme a dar una vuelta;
inmediatamente me doy cuenta de que no puedo, que mi
enfermedad me obliga a una reclusion forzosa.

Cuando Adela se va, Susana da la conversacion por terminada.

—Si quieres saber mas cosas de la bulimia, puedes leer mi
diario. Esta en el cajén de la mesilla de noche. Quién sabe si te
podra ayudar a ponerte bien.



Se levanta y va hacia el armario, mas Boticelli que nunca, con
su camison color marfil, vaporoso como las alas de una libélula, con
tulipanes bordados en el pecho. Un camisén que le deja la espalda
al aire, solo cubierta hasta la mitad por el pelo como zarcillos de oro.
Ahora sé por qué los cuerpos de Monica y la Boticelli tienen
medidas tan diferentes. Pero la ansiedad que las envenena por
dentro es muy parecida. Como también se parece a la mia. Todas
somos flamencos con una sola pata: EL PESO.

Me doy cuenta, mientras me ducho («de prisa, Marta, que viene
el fontanero») de que ha llegado el momento de ponerme mas
patas, aunque solo sean postizas, aunque no las sienta como mias.
Quiza si me esfuerzo empezara la metamorfosis-arana.

Y lo decido. Primera pata: Claudia. Es mi mejor amiga y no le
he dicho ni pio. No le he explicado que me han tenido que ingresar
en la sala de siquiatria; no he querido reconocer que ella tenia
razon, que yo estaba anoréxica.

Justo cuando tomo la decision de escribirle —justo cuando
acabo de vestirme y el fontanero pide permiso para entrar—, siento
que la echo mucho de menos y que quizas esto significa que no
sera solo una pata artificial, sino una pata de arafa de verdad.

Después de desayunar, entro en la sala de sesiones todavia
con el mal gusto de boca del sobre de farmacia que Juan me hace
tomar. Olga se ha asegurado de que no deje ni una gota. Estan
dispuestos a engordarme, tanto si quiero como si no. jAgs! jQué
asco! Son mucho mejores los cruasanes...

Patricia nos espera ya de pie, delante de la pizarra donde ha
dibujado un esquema que lleva como titulo AUTOIMAGEN.

Nos sentarnos todas alrededor de la mesa y ella empieza a
exponernos el tema, que no es nuevo. Hay que insistir en él porque
—dice, y estoy de acuerdo— todas tenemos la autoimagen muy
deteriorada y tenemos que recomponerla.

Porque la autoimagen, dice, o sea, la imagen que tenemos de
nuestro cuerpo, es como un rompecabezas, formado por piezas
distintas.

Una pieza es el propio cuerpo, considerado objetivamente. Ob-
je-ti-va-men-te, recalca, o sea, los datos observables vy
cuantificables: edad, sexo, peso, altura...



Intento pensar en mi cuerpo sin hacer trampas, como si tuviese
que describirlo a alguien que nunca lo hubiera visto. Y repaso: 1,63
de altura, 39 kilos de peso, ojos marronchocolate, pelo oscuro y
liso... Eso quiere decir objetivo.

Patricia prosigue con la explicacion de cémo se forma la imagen
corporal: cuando pensamos en nosotras mismas, seleccionamos
determinadas partes de nuestro cuerpo. Segun la hagamos positiva
(ojos bonitos) o negativa (caderas muy anchas), nos creamos una
imagen satisfactoria o no. Dice, sin embargo, que esta imagen
puede estar distorsionada, es decir, que no vemos el cuerpo tal
como es en realidad sino mucho mas gordo de lo que es, cosa muy
frecuente entre mujeres, y mas entre las que padecemos trastornos
de alimentacion.

«Inténtalo», me digo. Yo considero que estoy gorda. De
acuerdo. ¢Pero cuales son mis medidas? 1,63 y 39 kilos, Y si,
segun las tablas de peso, para una altura de 1,63 tendria que pesar
entre 51 y 54 —junos doce kilos mas!—, eso significa que no estoy
gorda sino que tengo una percepcion distorsionada. Me veo como
un tonel, pero no lo estoy, que es lo que se esfuerza en hacerme
entender Juan.

Vuelvo al hilo de Patricia, que explica como, a las anteriores
cuestiones, le anadimos pensamientos del tipo «estoy demasiado
gorda, de manera que voy a hacer el ridiculo si me pongo biquini», o
«como tengo los muslos tan gordos ningun chico querra bailar
conmigo».

Y no tengo mas remedio que aplicarme el cuento. Esto debe de
ser lo que me paso la tarde en que Ricky y yo nos quedamos solos
en casa. Todo se fue al garete por culpa del pensamiento que me
obsesionaba: «Ricky sentira asco de mi cuerpo si me ve desnuday.

Patricia continua con su exposicion y nos explica que estos
pensamientos negativos desencadenan emociones también
negativas. Nos ponemos tristes o nos enfadamos o nos entra
ansiedad.

Miro las caras de las internas, concentradas en lo que explica
Patricia. A todas nos resulta muy familiar, aunque seguro que nunca
nos habiamos atrevido a pensarlo. Del pensamiento a la emocion y
de la emocion al comportamiento: decidimos no ir mas a la playa



para que no nos vean con biquini y nadie se dé cuenta de que
«estamos gordas».

Esa es exactamente la burrada que hice aquella tarde. Decidi
gue no queria saber nada de Ricky ni de las chocolatinas para que
la mano no pudiese continuar palpandome el cuerpo y se diese
cuenta de mis dimensiones (bueno, de lo que yo juzgaba como mis
inmensas dimensiones), antes que la mano me quitase la ropa y él
me viese desnuda.

Patricia ha hecho una pausa. El sol entra de lleno y nos bafa a
todas con una luz dorada.

—¢Y sabéis de qué manera habéis ido formando la
autoimagen? —pregunta Patricia.

Nadie contesta, pero todas la miramos y la escuchamos con
atencion; lo que dice se entiende muy bien. Pero claro, una cosa es
entenderlo y otra muy diferente aceptarlo. Y la condicién para
ponerse bien es aceptarlo, ademas de entenderlo.

Patricia continua explicando que la autoimagen se forma a partir
de factores bioldgicos, o sea, caracteristicas propias de nuestro
sexo, raza y herencia (chicas, que tengais las caderas anchas es
NORMAL, jes una caracteristica femenina!), a partir de factores
sicologicos, o sea, por la manera como nos vemos en general (Si
crees que eres simpatica o lista o divertida, si eres optimista y ves el
lado bueno de las cosas; si no eres demasiado perfeccionista y
estas dispuesta a gustarte; si acostumbras a ser alegre y activa, te
formas una autoimagen positiva, pero si no..., jy, si no!) y a partir de
factores socioculturales (la presion de la sociedad que,
especialmente a las mujeres, nos exige ser guapas y delgadas).

—¢,0Os imaginais como estarian los hombres si les amargasen
la vida, por ejemplo, con la calvicie tanto como nos la amargan a
nosotras con el peso? Si los convenciéramos de que un hombre
calvo ya no tiene nada que hacer, ni con las mujeres, ni socialmente,
ni profesionalmente. jAh! Muchos estarian como cabras, os lo
aseguro.

Ademas, insiste Patricia, estan las experiencias personales, que
también influyen muchisimo. Por ejemplo, dice, si una persona
insegura recibe un comentario negativo sobre su cuerpo, eso puede



influirle en que se guste o no. Y si el comentario viene del sexo
contrario, mas todavia.

—¢Alguien nos quiere contar alguna experiencia relacionada
con lo que acabo de decir? —pregunta Patricia, que no va a dar por
acabada la sesion hasta que no nos saque algo del buche.

Levanto la mano, porque lo que paso aquella noche de viernes
con Alquitran Caliente y el vestido negro es un buen ejemplo de
como un comentario negativo puede condicionar tu autoimagen.

La madre-y-se-acab6é y el padre-merengue habian estado
repasando la cartelera porque les apetecia salir solos aquella noche.
No podia recordar una ocasiéon como aquélla por lo menos en los
dos ultimos anos, la época mas porexpan de papa. Si iban al teatro,
al cine o a cenar fuera de casa era porque algunos de los escasos
amigos con los que se relacionaban los habian forzado. O bien
debido a que los gemelos se ponian pelmazos porque no queria que
el Leonera estuviese mas al dia que ellos en cuestiones
cinematograficas y los arrastraban. Si no, se quedaban en casa, ya
que mama, que llevaba la voz cantante, estaba cada vez mas
pillada por los papeles de la consultoria que invadian la mesa del
comedor y le robaban horas de sueno; ademas, seguramente, creia
que no valia la pena intentarlo porque tampoco tenia ganas de
estrellarse contra el muro de porexpan tras el que se bunquerizaba
papa para ordenar la colecciéon de sellos. Pero ahora, con la
transmutacion de porexpan a merengue, la coleccion se habia
quedado muerta de risa en una balda de la libreria y cada vez mas
cubierta de revistas, papeles y carpetas que mama le iba poniendo
(¢, deliberadamente?) encima.

Se habian puesto de acuerdo sobre qué pelicula ir a ver. No les
resultaba dificil porque mama habia dicho que le apetecian dos;
papa no habia manifestado su opinidn, sencillamente decidido a
secundar la eleccion que hiciese ella, de manera que la unica
dificultad para Rosa era esa: estaba dividida entre dos anhelos, pero
finalmente, aconsejada por Marta, habia optado por una de las dos
peliculas.

—Te quedas con los gemelos hasta que llegue Bes, ¢eh Marta?
—pidio-exigio Rosa.

—Claro.



Les explico que yo habia quedado con Ricky para ir a un
concierto de Alquitran Caliente. En aquella época todavia no me
habia entrado la neura de que estaba gorda. Todavia era feliz.

Cuando mis padres se marcharon, fui a cambiarme. Tenia el
armario abierto y toda la ropa extendida. Los gemelos habian
entrado a hacerme compaiia. Se habian echado, boca abajo, sobre
la cama para no perderse ni un segundo del espectaculo.

—Tatarara... —habia anunciado Roberto.

—... la funcién va a comenzar —acabo Alberto.

Se pusieron a hacer el payaso desde el instante en que abri el
armario y decidia qué me iba a poner para ir al concierto.

Me probé el peto con el polo de rayas. Me miré en la luna del
armario. Por delante, por detras. jUfl Demasiado progre, quiza.

Me lo quité y lo tiré por encima de la cabeza de uno de los
gemelos, que aplaudian como si aquello fuese un circo.

Me cefi unas mallas de licra en las piernas y me pasé una
camiseta por el cuello. jNo! Seguro que pasaria frio.

Me lo quité y lo lancé a la cara de otro gemelo. Habian vuelto a
aplaudir la jugada.

Puse la mano en el armario para coger la faldita negra y la
camisa azul. No llegué a ponérmelas. Demasiado cursis, seguro.
Sobre todo comparado con el vestuario de Tina y la Snows.

Lo dejé sobre la silla, me senté encima y les pregunté a los
gemelos:

—¢ Qué me pongo, eh?

Los gemelos se miraron, las cejas de los dos se alzaron al
mismo ritmo formando un arco y entonces contestaron:

—El vestido negro.

Si. ¢ Por qué no? Negro de punto, estrecho y corto. Me lo podia
poner con los botines negros. Entonces si que estaria en
consonancia con Tina y Snows.

Después de ponerme unas medias negras y tupidas y los
botines, me lo puse por el cuello, pasé las mangas y jhop!

—ijQué guay! —aprobd uno de los gemelos.

El otro también lo subrayd con un silbido admirativo.

—¢ Estoy guapa? —tenia ganas de oirlo.

—Guapisima.



—Eres la princesa-de-pies-de-viento mas guapa del mundo.

Y la mas contenta. jMe sentia sexy! Estaba segura de que a
Ricky le encantaria mi vestido.

Miraba el reloj con impaciencia: a ver si Bes metia la pata y
llegaba tarde justamente aquella noche. Pero mis negras
predicciones no se cumplieron. Bes entro dispuesta a hacerse cargo
de los gemelos y de la cena. No dijo si le gustaba mi vestido o no;
parecia abstraida. Un cuarto de hora después, entré en el viejo
almacén segura de mi misma, segura de estar despampanante; y
dos segundos después, mi seguridad estaba rota, destripada y
despellejada. Ya no me consideraba ni despampanante ni sexy.

—¢ Te ha dejado el vestido tu hermana pequefa? —pregunté
Paco, como siempre a-ca-ma-ra-len-ta.

—¢Mi hermana pequena? No tengo ninguna hermana pequeia
—reconozco que soy un pelin ingenua por no captar, a la primera, el
significado de la frase.

—Entonces a lo mejor es que ha encogido, tia —insistio el
camaralenta.

Yo, que ya lo habia captado un instante antes de la aclaracion,
noté mis mejillas como dos manzanas al horno y, de paso, una rabia
asesina hacia el camaralenta. ;Por qué no se metian con su
aspecto? Miré a Ricky, que seguro que lo habia oido todo, pero
como si no: estaba enrollando unos cables del equipo.

—QOs queda un poco apretado, sefora —declamd con una voz
grave Snows, que (se le notaba) tenia una vocacion teatral
frustrada. Quiza deberiais apuntaros a footing una temporada.

Yo ya no sabia donde meterme. Queria desaparecer, queria
haberme puesto otra ropa, queria no haber ido al maldito concierto.
Mientras, Fred iba tocando el teclado y Ricky, mirando sin decir
nada, venga a enrollar cables.

—Yo creo que estais exagerando —afadié Tina con un tono
amable.

Miré a Ricky, convencida de que sabria interpretar mi mirada-
implorando-defensa, pero no se dio por aludido y continud sin abrir
la boca.

Ahora sentia verguenza por haberme puesto un vestido
estrecho o por tener un cuerpo tan orondo, rabia porque aquella



panda de cretinos habian dicho que tenia mala pinta y pena-rabia-
incredulidad porque Ricky no habia partido una lanza por mi. 4O
era, quiza, que estaba de acuerdo con las opiniones de Paco?

—Y todo unicamente por culpa de la opinion de Paco, ¢te das
cuenta? —subraya Patricia.

Las otras intervienen para decir lo que piensan y que qué
tonteria cambiar de estado de animo porque un imbécil haya dicho
lo que ha dicho.

Yo pienso que es facil analizarlo de esta manera cuando no
estas implicada en la situacion. ¢ Pero quién de ellas no ha pasado
por una situacién parecida?

Continuo mi relato. El claxon del todoterreno de la madre de
Fred nos hizo salir a la calle. Por primera vez, el trayecto en plan
lata de sardinas no me divirtié para nada. Estaba tan enfadada con
Ricky que cada vez que acercaba una pierna, yo retiraba la mia (y
eso que lo tenia dificil, porque casi tenia que pasar por encima de
las rodillas de Fred).

Fred y Ricky, al mismo tiempo y uno por cada lado, se me
acercaron y me preguntaron bajito qué me pasaba. Entre ellos no se
oyeron.

—Nada —Ile contesté a Fred con la voz mas amable que pude
encontrar.

—Nada —le dije a Ricky con la voz mas desagradable posible.

A partir de aquel momento, la pierna de Ricky no intent6 mas
aproximaciones. Y claro, yo me puse de peor humor aun.

A la salida del concierto, Ricky y yo tuvimos la Primera Gran
Bronca.

Volviamos andando a casa. Una mano hizo una incursion hacia
la mia que, como si no se hubiese dado cuenta, se cobij6 en el
bolsillo del vestido. La mano, sin descorazonarse, se metio detras
de la mia, que le dio un golpecito para echarla fuera del cobijo.

—¢,Qué te pasa? —preguntd Ricky.

En aquel momento habia empezado a chispear y senti un poco
de frio por culpa de la lluvia y mucho frio por culpa del tono de voz
de Ricky, que me hizo pensar en el dolor que sientes cuando te
clavas una aguja.

—Nada —me habia salido como un escupitajo.



—Pues para no tener nada, resultas una auténtica delicia —
ahora irénico.

Yo, encrespada, furibunda, con ganas de arrancarle la uia del
menique.

Entonces se puso a reir y me abrazo:

—\Venga, no seas pesada, dime que te pasa.

La risa y el abrazo me desmontaron el blindaje. Se me aflojaron
los muelles y me puse a llorar.

—iVenga! ;Me lo dices o no me lo dices?

—Pero ¢de verdad no lo sabes? —le pregunté, alucinada. Y
como puso cara de no-sé-de-qué-va, se lo expligué—: Porque no
me has defendido cuando todos se han burlado de las medidas de
mi vestido.

Ricky deshizo el abrazo, me secd una lagrima que me rodaba
por la mejilla y, como si hablase con su hermana pequefia, me dijo:

—Oh, Marta, no seas cria...

(Todavia me enrabieté mas: que él tuviese dieciocho afios y yo
dieciséis, no le daba derecho a tratarme de aquella manera.)

Me lo quité de encima. Cerrd los ojos dejando una fina raya de
la que salian chispas que no anunciaban nada bueno. Continué con
un tono acido:

—... €S0 no era una pelea de parvulario. Era una discusion (de
hecho no llegaba ni a discusion) entre amigos. Yo no tenia nada que
decir.

Lo estaba mejorando mucho, claro. Yo sentia que una oleada
amarga y venenosa me subia por todo el cuerpo. Lo veia todo rojo.
Ahora me hubiera gustado arrancarle no la ufa del mefique, sino
todas las unas.

—Ademas, qué podia decir si, para serte franco, tienen razon.

Arrancarle las ufas era poco. Se merecia, por lo menos, que
los gemelos lo dejasen en medio del desierto, desnudo, con las
manos atadas con cuerdas mojadas y cuando se secasen las
cuerdas... jAh! Entonces veria.

—O sea, que crees que estoy gorda —fue como otro escupitajo.

—Yo no he dicho eso. Ya me lo preguntaste una vez y te dije
que no me parecias Winona Ryder, pero vaya...



No habia ninguna duda: cada vez la pifiaba mas. Con todo el
cuerpo inundado de veneno y viendo la escena en rojo, como
estabamos en la puerta de casa, la abria de un golpe vy, sin decirle
adiés, entré corriendo. El no hizo el mas minimo intento de
seguirme.

Una vez arriba, no sabia qué podia mas, si la rabia contra Ricky
o la tristeza por haberme enfadado con él y habernos perdido un
rato de chocolatinas; la vergienza que me habian hecho pasar
todos o la inquietud de haber cometido un error garrafal: yo me creia
sexy y los demas me veian como una foca. Cogi unas tijeras y corté
el vestido a tiras, bajo la mirada de Bes, que con su flema habitual
(no perdia nunca los nervios, jqué suerte tenial) se abstuvo de
hacer ningun comentario.

Patricia esta a punto de intervenir cuando la alarma del reloj le
sefala el final de la sesion.

En el comedor hago un esfuerzo para comer lo que me ponen
en el plato (y la porqueria grumosa y reseca del sobre, jags!).
Todavia no estoy segura de querer ponerme bien, pero lo intento.
Susana come concentrada en lo que hace: ella si tiene claro que
quiere curarse.

Después de comer, cuando he terminado de escribir la carta a
Claudia, Adela me pide que salga de la habitacion, que quiere
hablar conmigo. Me da un telele. ;Quizas ha descubierto donde he
estado escondiendo la comida hasta ahora?

No, no es eso. Tiene la noticia de mi incursion para visitar a
Inés: la Adela de la UVI se lo ha dicho. jColaboracionista!

Cuando creo que esta a punto de regafnarme, me dice que
comprende que quisiera saber como estaba mi compafnera e,
incluso, que tuviese ganas de hablar con ella, pero que habria sido
mas correcto que le hubiese pedido permiso, y que ella misma me
habria acompafiado, como piensa hacer ahora.

—¢ Quieres que vayamos?

Le digo que si. Mientras vamos por los pasillos del hospital y
nos metemos en el ascensor, pienso que, a lo mejor, Juan tiene
razon. Adela es una buena mujer. Soy yo la que la veo como a una
bruja por culpa del malhumor que tengo, de la ansiedad y de esta
extrafia sensacion que no me permite sentirme bien en ningun sitio.



Siempre pienso que si en vez de estar donde estoy siguiera en el
instituto, me encontraria mejor. Pero enseguida me doy cuenta de
que eso no es verdad. En el instituto lo pasaba tan mal que durante
el ultimo mes sélo fui dos dias (siempre poniendo falsas excusas en
casa), y con la familia tampoco estaba bien. La cuestién es que me
gustaria salir de mi propia piel, o sea, huir de todo el mundo. Pero
sobre todo de mi misma.

Mi Adela y la otra Adela hablan. Me sonrien y me dejan pasar a
ver a Inés. Como no es hora de visita, no coincido con sus padres.

—¢,COmo estas, Inés?

—NMejor, mejor —dice con una voz que empieza a ser la suya—.
Mafana me dan el alta y ya puedo volver a la planta con vosotras.

Mejor porque ha recuperado fuerzas, claro. Las serpientes de
plastico no han dejado de alimentarla durante estos dias en la UVI.
Pero la pinta, la misma. jHorrible!

—ijQué bien! Asi que mafana nos vemos y charlamos. Te
presentaré a la nueva: compartimos habitacion.

Las Adelas me hacen una sefial y le digo adios.

Cuando llegamos a la planta, Adela me pide que espere un
momento antes de ir al taller de la tarde. Entra en la enfermeria y
sale con tres revistas de moda. Unas cuantas paginas estan
marcadas con papelillos a amarillos. Me lleva hasta mi habitacion,
donde podremos estar solas. Nos sentamos en el sofa y abre las
revistas.

—NMira —dice unicamente.

Y cada pagina que me ensefa es una fotografia de la Inés de
antes de los trastornos de alimentacion, antes de la locura de no
comer.

Era guapisima. Y no estaba nada gorda. Ver aquellas fotos de
una Inés esplendorosa, toda luz, y compararlas con la Inés de
ahora, consumida y apagada, me encoge el corazon. Es una
auténtica metamorfosis, como la de Eco. Radio Vilagut: Eco, hija del
viento, se enamoré de Narciso —la belleza—, pero Narciso la
rechazaba, la despreciaba, la desdefiaba porque soélo podia estar
enamorado de si mismo. Eco, desesperada, se metidé en un bosque
espeso y camind y camind y no comia y se metidé en una caverna
donde se consumio hasta que le quedaron solo los huesos, y aun



éstos incluso acabaron transformandose en rocas. De ella sélo
quedo la voz.

—Si continua asi se va a morir, ;sabes?

Digo que si con la cabeza porque sé que tiene razon y porque
me doy cuenta de que yo, como Inés, me he enamorado de la
belleza equivocada. Y que me puedo dejar la piel en el intento.

Después del taller de fotografia, que cada dia me flipa mas, me
viene a buscar Olga:

—Tienes visita en la segunda salita.

Cuando abro la puerta, dos exhalaciones salen disparadas del
sofa y se me cuelgan una a cada lado del cuerpo. Como dos
pendientes. Y me llenan las mejillas de besos-regaliz y de besos-
fresa y de besos-quicos. Me encanta. Me noto la cara untada como
si la hubiese metido en una caja llena de golosinas. Los pendientes
pesan; dejo a los gemelos sentados encima de la mesa. Les
revuelvo el pelo, ahora muy corto y sin el mechon azul.

Papa y mama aprovechan para darme un beso.

—¢,COmo estas, hija? —pregunta mama.

—NMejor —le digo. Y entonces me doy cuenta de que es verdad:
me encuentro mejor que hace unos dias. Y no sélo porque hayan
venido a verme.

La cara de mama de ilumina. Papa me hace una caricia poco
habil.

—Tenemos que dejarte con tus hermanos, ¢ sabes? Juan quiere
gue vayamos a una sesion con otros padres.

Los gemelos y yo tenemos un rato largo para charlar y reir.

Desde la mesa me miran, serios, dos pares de ojos verdes bajo
un pelo dorado cortado al cepillo.

—¢ Comes ya? —pregunta Alberto que, casi al mismo tiempo
recibe un codazo de Roberto.

—iTio! ¢(No te acuerdas de que no podemos hablarle de
comer?

Alberto se tapa la boca con una mano y pone ojos de me-he-
columpiado.

—Es verdad. Nos lo ha dicho mama...

—No os preocupéis —los tranquilizo—. No le diré a nadie que
hemos hablado de eso —sonrien asistiendo—. Si, procuro comer.



—¢ Lo dices de verdad?

—¢,0 es una mentira como las que les decias a papa y mama?

—Si, decias: «No quiero cenar, ya he comido antes». Y era una
trola.

—Los enganabas diciendo que habias picado cuando nos
habias preparado el bocata de jamon, pero era una bola.

—No, no es bola: estoy comiendo.

—Entonces, ¢ por qué estas aun tan delgada?

—Tardaré algun tiempo en ponerme bien.

—No te vas a morir, jverdad?

Los dos pares de ojos verdes se han oscurecido.

—Pues claro que no.

Los dos pares de ojos aun no han recuperado la luz.

—De verdad que me voy a poner bien. Ya lo veréis.

(¢,Creo de verdad lo que estoy diciendo? No lo sé todavia.)

—Es aburrido estar en casa sin ti, aunque esté Bes.

—Atila también te echa de menos. Muchas veces se duerme
encima de tu cama.

—Y si Candy quiere subir también, lo echa.

—Claro, en el territorio de la princesa-pies-de-viento no
queremos forasteros.

Me hacen reir. Les pregunto por la escuela.

—Bien... —poco convencidos.

—¢ Sabes Nelly?

—¢ Vuestra novia?

—Ya no es nuestra novia.

—Nos la quitdé Leonera.

—Ahora si que estamos enfadados con él.

—Si, ya no somos amigos.

jPobres! Tan jovenes y ya con las primeras penas de amor.

Cambian de tema:

—Bes dice que te manda muchos recuerdos.

—¢ Ah, si? Pues que conserve sus recuerdos. No los quiero
para nada.

Los dos pares de ojos verdes me miran con sorpresa.

—¢ Por qué?



—Porque me robo el novio a mi también. ;No os acordais? Si
me lo advertisteis vosotros mismos...

Los dos pares de ojos se miran entre ellos.

—\Vamos, que ya no la considero mi amiga.

Cambian de tema:

—Claudia llamé ayer y hablé con mama.

—Mama le explicd que te has ido a pasar una temporada a
casa de tia Maite.

—~Para ponerte bien.

—Pero parece que no se lo cree y esta muy preocupada por ti.

Cojo la carta que le he escrito a Claudia.

—Esto es una carta para ella. Necesito que se la hagais llegar.

Los dos cepillos dorados se inclinan arriba y abajo. Si, si.

—Se la dais a su hermana. No esta en vuestra clase?

—No, esta en segundo.

—Pero la veis a la hora del patio o en el comedor, ¢no?

—Si.

—Entonces, dadsela.

Dos cepillos dorados se mueven adelante y atras.

—Es muy, muy importante. No la perdais ni os olvidéis. Sois los
mensajeros de la princesa-pies-de-viento hecha prisionera por el
capitan azul. Tenéis que salvarme.

Dos mensajeros, con cepillos dorados, estan dispuestos a
vencer cualquier dificultad para que la mision no fracase.



Capitulo 7

CASETE 14. Cara A. Sesion individual.

Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.

T. —Bien, Marta, ahora ya lo hemos descubierto. Sabemos
como hacias las trampas.

P. —Lo sé. Me lo canté Susana ayer por la noche cuando volvia
a la habitacion después de la visita de mi familia.

T. —Pero ella no tuvo la culpa. Ahora no la acuses de chivarse.

P. —No, ya lo sé. Me dijo que no tenia ni idea de que se iba a
montar aquel follén cuando se quejo del olor.

T. —Claro. Adela ya habia empezado a notar que de algun sitio
salia muy mal olor, pero no sabia de donde.

P. —jAh! Por eso hizo venir a un fontanero...

T. —Si, pero naturalmente los desagues estaban bien porque el
problema venia de los ositos de peluche.

T. —Y, claro, Susana, que pasa muchas mas horas que Adela
en la habitacidn, no lo pudo aguantar mas y se quejo. Entre su nariz
y la de Adela se pusieron a rastrear el pestazo hasta llegar a la
panza de los ositos...

P. —Donde habia metido todo lo que no comia. Es verdad.

T. —Si lo supiesen los gemelos...

P. —jJo! No se lo vas a decir, 4n0?

T. —jVenga ya! ;Me tomas por imbécil? No, no se lo diré a
nadie, pero tu tienes que prometerme que no vas a hacer mas
tonterias: se han acabado las trampas y las mentiras; vas a volver a
comer...

Volver a comer, si... De hecho ;cuando dej6 de comer de
verdad? Le parecia recordar que coincidié con la época en que su
madre iba de craneo.

En casa el humor se habia estabilizado. ElI padre-merengue
estaba motivado y continuaba contento y afectuoso. La madre, con
ayuda de Bes, ya no echaba fuego por los ojos y, ademas, parecia
sorprendida pero encantada con aquel hombre-merengue que



todavia lo era mas con ella que con los hijos. ElI Conflicto A no
estaba resuelto del todo pero parecia que ya le tenian cogido el
tranquillo.

El padre habia llegado exultante (eso si que era un cambio de
primera magnitud), blandiendo un sobre blanco delante de las
narices y, por la pose que ponia y el tono de voz con que lo
explicaba, parecia que acababa de tocarle la loteria, Pero no.

—Mira, Rosa, mira.

Rosa levantd la cabeza y dejo los papeles que estaba revisando
en aquel momento sobre la mesa del comedor, ultimamente
trabajaba mas que nunca porque se habia producido una baja en la
consultoria. No se sabia muy bien por qué la mayor parte de lo que
no podian hacer los otros le habia caido a ella encima. «Como
siempre —lIle habia dicho Pedro—, porque como te sientes
responsable de todo y de todos, acabas pillando cualquier trabajo
extra.» La madre no habia contestado. Andaba de cabeza, la pobre.

—¢,.Si? —pregunto frotandose los ojos.

—Necesitas gafas, Rosa. ;No te das cuenta? —Pedro
aprovecho para subirse las suyas con un toque del indice.

—Si, si... —se lo quitd de encima porque aquella cuestién ya
hacia tiempo que circulaba.

—NMe han citado de una de las empresas a las que escribi.

—jQué bien! Déjame la carta —le reclamé con una mano,
mientras con la otra apartaba el hocico de Atila que, subido a la
mesa, olisqueaba papeles—. Atila, baja ahora mismo.

Atila dio un salto, ofendido, y se alejoé por el pasillo con la cola
alta. Candy, enroscado en el sofa, abrié un ojo y lo mird, indiferente
a los estados de animo de aquel gato vulgar.

La madre alejo la carta de los ojos para verla mejor y, a medida
que la leia, le iba cambiando la expresion de la cara. Estaba
estupefacta.

Marta y los gemelos se miraban con aire de expectacion. Qué
tendria de extraordinario aquella carta?

—Pero... jesto qué es? No te buscan como informatico.

—No. Ninguna de las empresas a las que he enviado el
curriculum por si tenia posibilidades de entrar como informatico me
ha contestado. En cambio, esta si.



Papa nos lo explicé: lo citaban (eso no queria decir que lo
fueran a contratar, pero ya era un paso) para hacerle una prueba.
Era una empresa que se dedicaba a reproducir cuadros muy
conocidos, pero en lugar de hacerlo por medios mecanicos, lo
hacian con técnicas pictoricas de verdad. Para copiar los cuadros
tenian bastantes pintores artisticos, pero ahora necesitaban mas.

—A ver si al final te va a ser mas util el curso de pintura que el
de informatica —dijo la madre, que siempre habia pensado que las
clases de pintura le iban a servir de entretenimiento y para mejorar
el humor, pero no para encontrar trabajo.

Lanzé una mirada circular para abarcar el pequefio saldn-
comedor, que en los ultimos tiempos estaba mas desordenado que
nunca. Ademas de las carpetas y los papeles de trabajo de la
madre, esparcidos en todo momento por la mesa, y del circuito de
Montmeld y el campamento indio y el fuerte del capitan azul de los
gemelos, estratégicamente (la estrategia consistia en que todos
tropezaban con ello una o dos veces por dia) situados a un lado del
sofa y delante de la tele, ahora también habia la mesita baja con el
teclado, la pantalla y el ratén (la CPU estaba en el suelo porque no
cabia en ningun sitio, y lo mismo pasaba con la impresora, que iba
del suelo a la mesa del comedor segun tuviese que imprimir o no). Y
por si aun faltaba algo, el padre habia instalado en un rincon, entre
la televisidn y el campamento indio, un caballete de pintura, y las
acuarelas, los tubos de Oleos y los pinceles. Menudeaban las
escaramuzas entre los comanches y el pintor, y la causa era
siempre la ocupacion del territorio del contrario. Para completar
aquella jaula de grillos, Atila y Candy echaban carreras, pegaban
saltos y lanzaban marramiuaus persiguiendo a dos ratones (dos,
para que no se peleasen) mecanicos. Era, realmente, una casa de
reposo.

—Qué guay, papa. Seras como Picasso o Velazquez —Ios
gemelos estaban encantados con un padre famoso.

—ijGuay!, se lo vamos a contar a Leonera.

—Que no, enanos, que no. Que papa no va a ser como Picasso
—aclaré Marta—. Una cosa es hacer obras de arte y otra, copiarlas.

A los gemelos no les interesaba hacer caso de lo que decia su
hermana.



—Tenemos razoén, ¢no, papa?

—No, no la tenéis. Pero Marta si.

—¢ Quieres decir que no van a poner tus cuadros en un museo?

—No, solo algunas personas los pondran en su casa. Ademas,
no estaran firmados. Como los habré copiado, no podré poner mi
nombre ni el del pintor original.

—Pues vaya. jQué birria!

—Ademas, todavia no tengo el trabajo. Lo conseguiré solo si
les intereso.

Los gemelos parecian encantados.

—¢ Y cuando los vas a saber?

—ijHuy! Puede ir para largo. De momento, pasado mafana
tengo que presentarme alli. Pero, seguramente, querran ver a mas
gente y, después, se tomaran un tiempo para decidir... Ya lo
veremos.

Antes de aquella entrevista con la empresa-copia-cuadros,
Rosa tuvo que irse de viaje.

—Tendré que estar fuera dos semanas. Os arreglaréis sin mi,
é,no?

Marta levanto la cabeza del libro que estaba leyendo y penso:
«Ahora viene La vida familiar sin mama-manual de instrucciones».

Si, efectivamente, una ristra de indicaciones, recomendaciones,
listas pegadas en la nevera (turnos de trabajos, menus previstos,
teléfonos mas importantes).

—... Que los gemelos se tomen por la noche una cucharada de
jarabe antes de ir a la cama.

(iAgs!)

—... Que os acordéis de bajar la basura.

—... Que no mezcléis la ropa oscura con la clara en la lavadora,
que después queda todo de color de perroapaleado.

—iY se acabd! —rematd Pedro con un sentido del humor
inusual en él.

—Mama, te aseguro que vamos a sobrevivir sin ti —la
tranquilizé Marta.

—O.K. que andamos a hacerlo todo —afadié Bes, que
continuaba usando unas construcciones macarronicas.



Las prisas de Marta por perder mas peso coincidieron con
aquella ausencia.

Primero suprimié el arroz, las patatas y la pasta, que la dietista
le permitia cuatro veces por semana, y las rebanadas de pan de
todos los dias. Después decidid que tomaria café sin azucar. La
bascula iba bajando cada vez mas rapido: j51!

Después decidi6 que no era suficiente con suprimir
determinados alimentos de los menus que le habia puesto la
dietista. Puso toda su capacidad de trabajo (que era mucha), todo
su amor a los libros (que era casi ilimitado) y toda su curiosidad (que
era grande) al servicio de un unico objetivo: aprender lo que pudiese
sobre dietética. Y se tragd un montéon de libros sacados de las
estanterias de sus padres, prestados de la biblioteca municipal,
comprados en una libreria o, incluso, en algun quiosco. Lo leia todo
sin calibrar la clase del material que le caia en las manos. A partir de
esa investigacion decidido que los lipidos, o sea, las grasas, no le
convenian, de manera que eliminé las aceitunas y el aceite de las
ensaladas, tampoco le interesaban los glucidos y por eso empezo6 a
comer yogures en vez de frutas; las proteinas le parecia que
también le podian engordar, asi que se olvidd de que existian la
carne, el pollo o los huevos, y solo con esfuerzo se acordaba del
pescado.

La bascula continuaba bajando: j48,5!

Marta estaba eufodrica. jQué facil era adelgazar!

A los gemelos les parecia que ir al supermercado con Marta
habia dejado de ser divertido. Se paraba delante de todos los
productos para leer las etiquetas: tantas calorias, tanto de grasa,
tanto de lipidos... Se interesaba solo por los productos light.

—\Venga, Marta, jvamos a comprar un helado!...

—iHuy! No, demasiadas calorias.

—Bueno, ¢y estas galletas?

—Tampoco, tampoco. Demasiado azucar y harina.

Los gemelos se miraban, se ponian un dedo en la sien y lo
hacian girar: jse ha vuelto loca de remate!

La bascula seguia bajando: j46!

Pero Marta ya no estaba tan euférica. Empezaba a estar ftriste,
cansada y obsesionada por la comida. Tenia pesadillas: sofiaba que



comia un paquete entero de galletas de chocolate o un buen
panecillo lleno de queso. Se despertaba sudando de angustia, se
sentia culpable por haber roto la dieta. Cuando se daba cuenta de
que todo habia sido un suefo, se tranquilizaba un poco. Pero solo
un poco, porque el hambre no la dejaba dormir.

Si comia, se notaba llena y sucia. Por eso empezd a utilizar
laxantes. En la farmacia del barrio, cuando compro la tercera caja en
poco tiempo, la miraron con mala cara: lo not6. Decidié hacerse con
los laxantes en sitios diferentes para que nadie sospechase. A
veces, incluso, muy lejos de casa.

Se refugid6 mas en el estudio. Esa habia sido siempre una
buena solucion. Estudiar, estudiar y sacar muy buenas notas. Pero
nada mas que estudiar y entrenar cada dia un poco mas, para
compensar las calorias que se metia en el cuerpo.

Después, de repente, la bascula se pard. Marta se subia unas
cuantas veces al dia para comprobar si habia habido alguna
variacion. Pero nada: encallada en 45,5.

Pens6 que habia llegado la hora de comer aun menos, o sea,
de no comer.

Empezaron las mentiras:

—Hoy no voy a comer porque me duele la barriga.

El padre levantaba los hombros y continuaba a su bola.

Bes lo escuchaba sin intervenir, pero levantaba una ceja.

—No me siento con vosotros a la mesa porque ya he comido
antes.

El padre, que muy bien.

Los gemelos, jtrolera!

—No me hagas nada de comer porque no tengo apetito.

El padre, muy bien, no la forcemos.

Bes, esceéptica.

Los gemelos, esta majara.

Y si finalmente no tenia mas remedio que sentarse a la mesa,
escarbaba en el plato, y las pastas que hacia iban a parar al cuenco
de Atila 'y de Candy, que pasaron de ser unos gatos esbeltos a unos
gatos lustrosos, a una especie de cerdos con pinta de gatos.

La bascula: 44.



Con los kilos se iba yendo también el buen humor que, tiempo
atras, tenia Marta. Se sentia una mierda. Si, una mierda. ¢ Por qué
iba a quererla Ricky o quien fuese si no valia nada? ;Qué chico
podia interesarse por ella? «Soy fea, tengo poca gracia, me cuesta
hacer amigos... No puedo gustarle a nadie.»

Cada vez tenia mas frio. Era igual que se abrigase con
calcetines de lana o con jerséis gordos: el frio se le habia metido en
el cuerpo y no la queria abandonar. Siempre con la piel de gallina.

Cada dia mas irritable, mas malhumorada y mas neura. Incluso
con los gemelos ya no era la de antes.

T. —De todas formas, estoy contento. s Sabes por qué?

P. —Si. Porque por fin estoy engordando.

T. —Si, sefora. 40.5, una victoria. Muy bien, Marta. ;Tu cémo
lo ves?

P. —Bien y mal.

T. —¢ Me lo explicas?

P. —Bien porque me encuentro un poco mejor y porque asi me
iré antes. Mal porque tengo mucho miedo...

T. —Miedo, ¢ de qué?

P. —Ya lo sabes. De descontrolarme. De engordar mucho.

T. —Nosotros estamos aqui para eso: para ensefarte a comer
de una manera normal, sin que te pongas gorda.

P. —Tengo miedo de que cuando esté en casa, sin nadie que
me vigile, vuelva a...

P. —Tengo miedo de que en casa mi cuerpo me guste tan poco
que empiece a vomitar.

Habia empezado a vomitar aquella tarde que Ricky y ella se
quedaron solos en casa, de acuerdo; pero la familia no se dio
cuenta hasta que la madre volvio del viaje.

—ijA ver, todos, contadme lo que ha pasado mientras yo estaba
fuera! —pidi6é aquella noche después de haber repartido besos, pero
antes de quitarse la chaqueta y de deshacer las maletas—. A ver...

No continud: se le abrié la boca y los ojos se le pusieron como
pelotas de ping-pong.

—iMarta! ;Pero qué te ha pasado, hija?

—¢ Qué le ha pasado? —pregunto el padre, inquieto.



—¢,Pero no ves como ha adelgazado? ;Es que no te has dado
cuenta?

El padre, al parecer, no. Bes levantaba una ceja y callaba. Los
gemelos se daban codazos y cuchicheaban.

—No es nada, mama. No seas exagerada. He adelgazado un
pOCO pero se acabd.

—Desde luego que se acabd. No quiero que pierdas ni un kilo
mas. ¢ Me has entendido?

A la hora de cenar, Marta no encontré forma de escaquearse.
Tuvo que sentarse a la mesa con todos: patatas rellenas de atun,
sardinas rebozadas y un platano.

—Acabatelo todo, Marta.

—Si no puedo mas, mama.

—Pues da igual. Todo jy se acabd!

jAdentro! Después le ardia el estbmago, la barriga hinchada
como un neumatico, no podia andar, se sentia sucia y desgraciada.
No podia dormir con toda aquella losa en el estbmago.

Se levantd sin hacer ruido. Bes respiraba acompasadamente;
dormia. Abrié la puerta muy despacio. Su gato-cerdo entré para
saltar, sin ninguna gracia, a su cama. Marta saco la cabeza por la
abertura de la puerta. La casa descansaba; ninguna luz, ningun
ruido, ningun testigo para lo que iba a hacer. Entro en el bano, cerro
la puerta (malditos padres, que se negaban a ponerle un pestillo),
levantd la tapa del vater, se metid los dedos en la boca, hacia la
garganta, bien abajo, hasta que una masa grumosa, marron
maloliente, salié con fuerza, como si fuese un surtidor. Las arcadas
le contraian la barriga y ahora ya no salia ninguna masa sino un
hilillo amarillo, también maloliente. Arrancé un trozo de papel
higiénico y aun le colgaban los hilos pringosos de los labios cuando
vio a los gemelos, apoyados en la puerta: la habian abierto sin que
ella se diese cuenta.

—¢,Qué te pasa, Marta?

—Nada. Vomito.

— ¢, Te encuentras mal?

—\Vomito las arainas que tengo en la barriga.

Ojala no hubiese dicho nada. Quiza podia haberlos camelado
para que no se lo chivasen a los padres. Pero ya era tarde; la



respuesta los habia disparado:

—Mama, mama. Marta debe de tener gusanos en la barriga.

—Esta gomitando.

La madre aparecio despeinada y leganosa.

—¢,Qué te pasa, Marta?

—Nada, mama, algo que me ha sentado mal.

—No te preocupes, mama. A veces le pasa, ¢no, Marta? —
intervino Alberto.

—Si, cuando tu no estabas también gomitaba pero no le
pasaba nada —aclardé (como si a aquellas alturas hubiese algo que
aclarar) Roberto.

—\Venga, todos a dormir. Y tu, Marta, bebe un poco de agua de
Vichy.

Al dia siguiente, cuando se levanto, Marta encontré a su madre
colgada del ordenador. «Vaya —se dijo—, ahora esta se nos ha
dejado atrapar por la red.» Pero como se quedd intrigada, cuando
estuvo sola en casa (no puedo ir al instituto, todavia no me
encuentro bien), buscdé en «favoritos» y encontrd una nueva
direccidon anadida por su madre: anorexia.

T. —¢, Te has decidido a decirle algo a Claudia?

P. —Le he escrito una carta.

T —¢Y?

P. —De momento nada. Se la di ayer a los gemelos para que se
la hiciesen llegar.

T. —¢ Tienes ganas de hablar con ella?

Marta recordé su ultima conversacion con Claudia, aunque
llamar a eso conversacion era sarcastico porque se habian peleado
como el perro y el gato.

Todo habia empezado con una de aquellas barritas milagrosas
que te permitian pasar el dia «bien alimentada y sin engordar»,
segun anunciaban las revistas de cotilleos, que parecian ser la unica
lectura de Bes. Abrias cualquier revista de aquéllas y te tropezabas
con un anuncio de barritas. Practicas y, encima, jtenian buen sabor,
las puieteras!

Ella habia utilizado aquellas galletas para desesperacion de
Claudia, que para entonces estaba sobre aviso de sus problemas
con la comida.



Fue precisamente un mediodia, después de que algunas
companeras se hubiesen ido a comer, cuando estallé entre ellas una
bronca acida, durante la cual por primera vez se pronuncid la
palabra tabu: a-no-re-xia.

—¢ Vienes? —le dijo Claudia, metiendo los libros en la bolsa—.
Vamos al bar a tomar un plato combinado.

—No, no me esperes.

—¢,Qué vas a comer?

—Una de esas galletas que sustituyen la comida. Prefiero no
perder el tiempo porque quiero repasar el examen de historia.

—¢:Una de esas galletas que sustituyen la comida? ;Y por qué
no una manzana? O quiza baste con un vaso de agua —le dijo con
sorna.

—No tengo hambre —le contesto tratando de pasar de puntillas
por la conversacion y salir indemne.

—Claro. Si ultimamente nunca tienes hambre, guapa. ;Qué
pretendes? ; Alimentarte del aire?

Marta habria querido evitar el tema, pero no sabia como. Las
companeras habian desaparecido camino del bar y Claudia con los
brazos en jarras, delante de la puerta, no parecia dispuesta a dejar
que se escabullese como habia hecho tantas veces.

—Ya s€ que no me crees, pero como mucho.

—Pues chica, no sé qué es mucho para ti, pero es evidente que
para tu cuerpo no lo es. Te estas quedando como un cadaver.

Marta miré alrededor para encontrar una ayuda que no podia
venir de ningun sitio. Se sentia acorralada y no sabia cdémo
defenderse.

—¢Pero tu te has visto el cuerpo? Estas tan delgada que
empiezas a dar asco.

Marta bajo la cabeza y continué muda.

—Ademas —prosiguié Claudia—, no sé si te has dado cuenta
de que ultimamente solo hablas de comida. Esto engorda mas que
esto otro; un platano tiene mas calorias que una manzana; tomaré
un cortadito, que asi se me pasan las ganas; el chocolate, ni
probarlo...

—Bueno, ya sabes que empecé un régimen para adelgazar un
poco —se justificd Marta.



—Si. Y por eso al principio te ayudé: me parecié bien que te
quisieses quitar algun kilo. Pero te has vuelto loca que. Cuando no
hablas de comer, haces discursos sobre quemar calorias con el
deporte; a cada momento me preguntas por tus michelines, tus
cartucheras, la barriga; te obsesionas con los cuerpos de las
modelos, analizas el de todas nosotras un dia si y otro también.

—iEsta bien! —solté Marta con rabia—. ;Y a ti qué te importa?

—Pues claro que me importa. Eres mi amiga, a pesar de que
como amiga estas empezando a ser un rollo. Ya no se puede hablar
contigo de nada. Y tampoco se puede ir contigo a ningun sitio
porque siempre tienes miedo de engordar.

A continuacion, se produjo un silencio incobmodo hasta que lo
corto Claudia:

—Naturalmente que me importa. No quiero que te vuelvas
anoreéxica.

La palabra produjo el efecto de un cuchillo que se clavase en
una tela y la rasgase. Y este fue el comienzo de un alejamiento que
no habia dejado de crecer hasta convertirse en un abismo, que, si
su carta no le llegaba derecha al corazéon, podria ser, quizas,
insalvable.

T. —¢ Viste ayer por la noche en la tele River of no return?

P. —Si.

T. —¢Y qué te parecié?

P. —Un pelin anticuada y sentimentaloide.

T. —No me referia a eso. ¢ Te fijaste en Marilyn cuando lleva los
vaqueros y estan en la balsa intentando pasar los rapidos del rio sin
ahogarse?

P. —Mmm.

T. —¢Y qué? ¢ Como la encontraste? Porque la debias de estar
mirando con lupa, ¢,no?

P. —Gordisima.

T. —Pues era un sex-symbol. Una tia buenisima, vaya.

P. —Pero si era una vaca...

T. —No para los patrones de aquella época.

P. —Pues, vaya, qué suerte haber vivido en la época de
Marilyn.



T. —¢ Te das cuenta? Las cuestiones estéticas son culturales: lo
que gusta en una época no gusta unos afnos adelante; lo que en
algunas zonas geograficas es de buen gusto, en otras es
terriblemente ofensivo.

P. —Si. De acuerdo. Pero yo vivo en este pedazo del mundo, y
ahora.

T. —Lo que te quiero decir con esto es que cuando estas
cuestiones estéticas no afectan a la salud, no tienen ninguna
importancia. Tanto da que te peles al cero como que te pongas
trencitas por toda la cabeza. Pero cuando afectan... entonces ya es
otra cosa. Por ejemplo: en China antes vendaban los pies a las
ninas para que no les creciesen. A los hombres les gustaban las
mujeres de pies pequefos. Resultado: cuando las nifias crecian no
podian andar porque se les habian deformado, o incluso roto, los
huesos. Y tantas otras aberraciones...

P. —Tu lo has dicho: los hombres preferian a las mujeres con
los pies pequenos. Como pasa ahora con las delgadas...

T. —Tienes razon. Ellos tienen una parte de responsabilidad en
todo este asunto. Pero vosotras también, por dejaros atrapar.

P. —No sé qué decirte.

Y recordd aquella tarde, sola en casa con Ricky. Su madre
hacia doce dias que se habia marchado de viaje. Bes se habia ido
al cine. El padre se habia llevado a los gemelos al campo, a casa de
la tia Maite. Ella se habia escaqueado inventandose un partido de
balonmano el sabado. jY un cuerno, que se iba a sentar ella a la
mesa con toda la familia para que la hiciesen tragar como un animal!
Con el esfuerzo que le estaba costando perder aquellos kilos...

Ricky llamé para ir al cine, pero cuando supo el plan familiar
cambié de opinion: jla Tarde y la Casa para ellos dos solos!
jAuténtico! Chocolatinas, manzanas y lo que cayese.

Tanto como habia sofiado con ello después de aquel atardecer
en la playa y, ahora que él estaba a punto de llegar, le parecia que
no tenia ganas. Como si perder interés por un tipo de chocolatinas
le hiciese también perder las ganas de las chocolatinas de Ricky.

—iGeniall —grit6 él echandose en el sofa nada mas entrar.

—Si —dijo Marta con poca conviccion.



—Ven aqui —le pidié dando un pufietazo en la tapiceria del
sofa. Se levant6 una nubecilla de polvo.

—¢ No quieres tomar nada? ;Una coca-cola?

—No, nada. Te quiero a ti.

Marta fue a sentarse al sofa. Un poco alejada. Bastante rigida.
Muy asustada. Oia el ruido del motor de la nevera como un pitido. El
ruido del trafico en la calle, un ruido amortiguado. ¢ Quiza también el
ascensor deteniéndose en el relleno de casa?... No, eso debia de
haberlo imaginado.

Ricky la cogio por el cuello un pelin bruscamente. Marta, jplafl!,
se encontré una chocolatina en la lengua. No sabia si le apetecia.
Bueno, probablemente si, un poquito. Bastante. Mucho.

Las chocolatinas eran dulces, muy dulces, y le llenaban la boca.
Las notaba humedas, sobre la lengua, contra el paladar Apenas
tenia tiempo para respirar cuando, de nuevo, volvia a tener la boca
llena. El gusto a chocolatinas se le extendia por todo el cuerpo y la
llenaba de una sensacion calida, como aquel atardecer en la playa.

Habia dejado de oir el pitio de la nevera y el rumor de la calle.
Ya no se fijaba en ningun murmullo que no fuese el chasquido del
chocolate deshaciéndose sobre su lengua o el pum-pum del
corazon, que le saltaba por el pecho como si el chocolate le diese
cuerda.

Una Mano, la derecha, que ya conocia el camino, se habia
deslizado por debajo de la camiseta, y con la seguridad que dan los
territorios explorados le acariciaba la piel. Cuando notd el contacto
de la mano moviéndose encima, se estremecié (de emocion), el
corazon se le alborotd; ahora notaba los pum-pum en el cuello,
parecian cafionazos.

Los estores filtraban la luz del sol y la tarde era dorada.

—\Ven —dijo Ricky y, con un gesto, la sentd en su regazo.

Marta le not6 la ereccion y se estremecio (de emocion y de,
de... no-sabia-qué). La mano continuaba acariciandole la piel y
arriesgandose por territorios nuevos: la depresion de la clavicula, los
pelos de las axilas (se estremecid de cosquillas), el hoyuelo del
ombligo... La mano se pard. La mano derecha reptd por la espalda
y, ayudada por la izquierda, desabroché el sujetador: las dos
manzanas quedaron libres y las manos cogieron una cada una y las



sostuvieron. Las manos estaban quietas. Ricky tenia los ojos
cerrados. Marta respiraba entrecortadamente.

Ricky abrid los ojos negros, grandes, brillantes, como para
perderse en ellos, vaya. Sonrid y le pregunto:

—¢ Dobnde esta tu habitacion? —y antes de que tuviera tiempo
de contestarle, anadiéo—: Vamos.

Marta se estremecio (de angustia).

Las dos manos soltaron las dos manzanas, debajo de ella, se
pusieron planas una en cada lado de aquel melocotén y, haciendo
palanca levantaron a la chica.

Aunque era Marta la que conocia el terreno, era Ricky el que
iba delante y la arrastraba.

—¢ Esta? —dijo sefialando la puerta de la habitacidn de sus
padres.

Marta dijo «no» espantada.

—¢ Esta?

Marta dijo «si» con resignacion. Porque lo tenia claro: entrarian
en su habitacion, de acuerdo, si eso era lo que él queria, pero de
NINGUNA manera Ricky la veria desnuda. Habia adelgazado ya
unos cuantos kilos, pero aun no tantos como habria querido.
Todavia no parecia Winona Ryder, puede que el vestido negro le
quedara todavia demasiado ajustado (de hecho, si hubiese existido
le hubiera quedado grande).

Entraron en la habitacion. Ricky cerré la puerta. Ella se quedo
de pie, temblando y sudando, de verguenza, de angustia, de miedo.

Ricky se sent6 en la cama y la llamo.

Ella se acerc6 muy len-ta-men-te. Al fin, llegd y se arrellan6 a
su lado. No decia nada.

La Mano (!) empezé a enrollar la camiseta de Marta hacia
arriba.

—iNo! —qgrit6 ella. De un golpe obligd a la mano a retroceder.

Ricky abrié unos ojos como platos.

No, pensd ella. No queria que le viese las tetas gordas, nada
que ver con las cerecitas de las modelos; ni la barriga, tan diferente
de los vientres lisos de las modelos; ni el culo, como una plaza de
toros...

Ricky no entendia nada y ella no le aclaraba nada.



Ricky reacciond: con una sonrisa le metié una chocolatina en la
boca. Mmm. Bueno, chocolatinas, si. Pero nada mas.

Otra vez las chocolatinas le reblandecian el cerebro y le
debilitaban la voluntad.

La mano hizo otra incursién, que fue rechazada con mas
violencia que la primera.

—iNo! —qgrité Marta. Y se irguidé de un salto.

Los ojos como platos la miraban.

—Pero ¢ qué coio te pasa?

—Nada.

—Ya estamos: nada. Entonces, ¢ por qué no quieres...?
—Porque no.

—Porque no, no es una respuesta.

—Porque... —no le apetecia decirle: porque estoy gorda,

porque me da asco mi cuerpo, porque te vas a reir de mi cuando me
veas—, porque...

Ricky se estir6 en la cama. Los brazos abiertos y las manos
bajo la cabeza. Los pelos revueltos. Los ojos mirando al techo.
Estuvo asi mas de diez minutos, mientras Marta erguida en el borde
de la cama, se miraba la punta de los zapatos.

El se incorpord.

—No te entiendo, ¢ sabes? —con una voz que parecia papel de
lija del numero tres.

Ella continué mirandose la punta de los pies, sin abrir la boca.

—3Si no piensas decir nada, por lo menos podriamos merendar.
¢, Donde esta la coca-cola que antes me has ofrecido?

Marta, contenta de librarse de la situacion pero tampoco
demasiado porque (no era tonta) se daba cuenta de su irritacion, fue
a la cocina. El la sigui6 sin decir nada. Los ojos le brillaban (y no
precisamente de entusiasmo).

A Ricky, la decepcion le habia abierto el apetito. A Marta, la
angustia la hizo comer al mismo ritmo que él: cuatro bikinis (uno y
medio marta, él el resto), seis magdalenas (tres cada uno), una
tableta entera de chocolate (a saber cual de ellos habia comido
mas) y dos coca-colas cada uno.

Se habian instalado en el sofa. No hablaban, solo comian y lo
llenaban todo de migas. Hasta que Marta dijo:



—Perdéname un momento.

Fue al bafno. Se miré la barriga: hinchada. Terriblemente
hinchada. Como si se hubiese tragado un buey. ;Cuantos kilos
podia haber engordado en aquel rato? «Estupida, estupida», se dijo.
Tantos dias pasando hambre para echarlo a perder en un momento.
Tenia que arreglarlo. ;Pero como?

Y aquellas nauseas. Notaba como se le movian las tripas y le
hacian ruido, gloc-gloc, como si fuesen tuberias tragando desechos.
Y se sentia sucia y asquerosa...

«¢Y si intentase vomitar?», se dijo. Apenas tuvo tiempo de
pensarlo una segunda vez porque los dos dedos, como si tuvieran
voluntad propia, se le metieron en la garganta. Tird de la cadena
para que el ruido del agua atenuase el chapoteo del vomito.

«jQué facill», penso.

Limpid el vater. Se lavo los dientes tres veces. Hizo gargaras
con un colutorio de menta. Se lavéo a conciencia (ya habia
empezado hacia algun tiempo los rituales de contarlo todo hasta
veinte y repetirlo todo tres veces) la cara y las manos. Se peind. Se
puso colonia en el cuello y las sienes. Se sinti6 capaz de
presentarse delante de Ricky (jpero no de recibir otra chocolatina!).

Cuando salio, Ricky estaba en el sofa, igual que antes, pero
acompafnado de Bes. Charlaban animadamente.

—iAh! ;Ya has llegado? Has tardado mucho...

—No me encuentro muy bien.

—Bueno, como ya ha llegado Elizabeth y te dejo en buenas
manos, me Voy.

Bes sonreia (¢;maquiavélicamente?) beatificamente. Ricky se
marcho.

Aquella tarde habia sido la de la Segunda Gran Bronca.

T. —Marta, tienes que dejar de relacionarlo todo con el aspecto
fisico. Ya habéis trabajado la autoimagen corporal con Patricia, ¢no?

P. —Mmm.

T. —Y sabes que la autoimagen no se basa solo en el fisico;
también cuenta la imagen que tienes de tu personalidad...

P. —Si. Mirame: introvertida, timida y ultimamente una harpia.

Porque era una harpia. Como los seres mitolégicos, maléficos y
alados que, segun la Vilagut, raptaban a los nifios y a las animas de



los difuntos. Ella no raptaba a los chiquillos, pero los asustaba.
Como aquella tarde en casa:

—ijYa podéis salir ahora mismo de mi habitacion!

Los gemelos no podian creer lo que oian. El mechon azul se les
disparo.

—¢ Pero qué te pasa, hija?

—¢,Que qué me pasa? ;Y aun tenéis el morro de preguntario?

Los mechones azules decian que si (que si que te lo
preguntamos), que no (que no sabemos de qué vas).

—¢,Quién le dijjo a mama que yo estaba vomitando, eh?
¢, Quién?

Los mechones azules temblaban: nosotros, claro. ¢Es que no
teniamos que habérselo dicho?

—Sois unos idiotas, unos crios, no entendéis nada de nada y os
meteéis donde no os llaman...

Los mechones azules se miraban entre ellos: Jo tu, cada dia
esta mas loca, pero ahora, incluso, parece peligrosa.

Un mechon azul dijo:

—Tienes un mal dia, ¢eh?

El otro mechon azul anadio:

—Todos los dias tiene un mal dia, ¢no?

Marta aullé y los mechones azules salieron de la habitacion con
la quinta puesta.

Unos diez minutos mas tarde, cuando Marta ya se arrepentia de
haberles montado aquella escandalera y se odiaba (por enésima
vez) a si misma, los mechones azules asomaron la cabeza por la
puerta:

—¢ Sabes qué, maniatica?...

—... tienes tan mal genio...

—... y eres tan insoportable...

—... que no nos extrana nada...

—... que Ricky pase de ti...

—... 'y se haya enrollado con Bes.

Los mechones azules desaparecieron antes de que les
estampase un zapato en la cabeza.

Marta quedo tocada y hundida.

T. —Depende, también, de cdmo percibas tus aptitudes...



P. —Ninguna facilidad para hacer amigos, saco muy buenas
notas pero solo porque me mato estudiando...

T. —Déjame terminar, Marta. Si ves mas aspectos positivos que
negativos, tienes una autoestima satisfactoria. Pero si pasa al revés,
tienes una autoestima negativa. Ahora mismo quiero que cojas este
papel y escribas en él las aptitudes que ves que tienes, las
caracteristicas de tu personalidad que consideres mas satisfactorias
y los aspectos funcionales y estéticos de tu cuerpo que consideres
mas positivos. Después, quiero que le pidas a alguna interna, a tu
madre vy, si puede ser, también a Claudia que escriban su opinion.
Te daras cuenta de que los demas ven muchos mas aspectos
positivos que tu.

Marta leyo la hoja que le daba Juan. Decia:

AUTOIMAGEN

Aptitudes:

Personalidad:

Opinion propia:

Opinién social:

Cuerpo:

Aspecto funcional:
Aspecto estético:

Y se dispuso a rellenarlo.



Capitulo 8

UNO, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, un pie sobre la baldosa blanca;
dos, el otro sobre la roja (sin pisar la raya de separacién); tres, el
primero otra vez sobre la blanca (sin perder el equilibrio, sin pisar la
raya)... Si lo consigo, seguro que no voy a engordar, seguro que no
me voy a poner como una foca, seguro que voy a recuperar el buen
humor.

iOstras! Ménica me ha dado un golpe, he perdido el equilibrio y
he pisado una raya. jQué rabia! ;Qué hago? ;Vuelvo a empezar?
¢, Continu6 desde donde estaba?...

iNo! Nada de eso. Dejo de hacer tonterias. Asi: piso todas las
rayas, aunque se me encoja el corazon, ando sin mirar en donde
pongo los pies, aunque me parezca que rompo el hechizo. Todo
esto son tonterias. Juan me lo ha repetido un monton de veces: son
rituales que hago obsesivamente, como consecuencia de la
enfermedad. Lo mismo que lavarme tres veces contando hasta
veinte. También era lo que hacia en casa: pesarme todos los dias
siete u ocho veces y llevar un registro del peso y las calorias y... jUf!

Pero, por lo menos, por una vez desde hace mucho tiempo, he
conseguido parar. Esta bien, muy bien. Quizas es porque empiezo a
engordar y a encontrarme mejor. Es cierto. Pero también tengo
mucho miedo de ganar peso, tanto, tanto que, en algun momento,
me gustaria volver a hacer trampas para perderlo. Tengo envidia de
las internas que hacen trampas. Pero también la tengo de las que
estan completamente decididas a ponerse bien, como Susana.

He conseguido llegar a la sala de sesiones pisando rayas,
baldosas y todo lo que se me ha colgado por delante. jViva!

Entro y veo que Patricia ha puesto en un mural un poster de
fondo granate con la fotografia de una mufeca articulada desnuda,
como una especie de maniqui de los que utilizan en los escaparates
de las tiendas de moda. Solo que, en este caso, el maniqui no es
esmirriado, languido, con pdmulos marcados y aire desganado, sino
que es una mujer con michelines en la cintura y a la altura de las
lumbares; con muslos gordos como jamones; con unas tetas tipo



melones y un poco caidas; una cara redondita (jy sonriente!, como
si se sintiese orgullosa de ser ella misma), con mofletes y papada.
Vaya, exactamente lo contrario de lo que yo quiero ser.

—Esta es Ruby —nos la presenta Patricia.

Nos explica que forma parte de una campafia que ha puesto en
marcha una cadena de productos de belleza instalada en muchos
paises. La mufieca («la antimodelo», pienso) se llama Ruby en
recuerdo de Rubens, un pintor flamenco de finales del siglo XVI y
principios del XVII que pintaba las mujeres con formas redondeadas
y llenas, jes decir, femeninas! Esta cadena internacional se ha
propuesto reivindicar las curvas y conseguir que las mujeres se
acepten como son. Dice el eslogan de esta empresa (Patricia aclara
qgue no se refiere a la poblacion total femenina del mundo, sino solo
a las mujeres, sin que se sepa a partir de qué edad empiezan a
contar): «Hay tres mil millones de mujeres en el mundo y solo ocho
son supermodelo».

Como para tenerlo en cuenta, ;eh? Porque si tres mil millones
de mujeres son redonditas, con curvas, con caderas anchas, con
barriguitas redondeadas, con cartucheras, con melones y toda la
pesca, ¢a qué se debe que todas queramos ser escurridas y planas
como un cristal? ¢Quién nos lo ha metido en la cabeza? ;Los
modistos de alta costura? ;Los publicistas? ¢Las revistas del
corazon? ;Los chicos, que también se han dejado comer el coco
con el nuevo modelo de mujer? Y por culpa de toda esta gente ¢ hay
que perder la salud e, incluso, la vida?

Después Patricia nos da una clase sobre la composicion de los
alimentos y por qué es importante comer de todo. Parece que
seguimos en el instituto:

—A ver, ¢ quién sabe qué son los lipidos? —pregunta.

—Las grasas —decimos algunas.

—Vale, ejemplos de grasas —nos incita Patricia.

—La mantequilla y el aceite —contesta Monica.

—Y los quesos o los frutos secos.

—¢ Y sabéis por qué son importantes las grasas? Pues porque
nos aportan energia y fabrican nuestro tejido adiposo.

Muchas ponemos cara de terror: tejido adiposo igual a estar
gordas. jNo, no pasaran!, parece que digamos.



—¢,Quién de vosotras tiene siempre frio?

Casi todas levantamos la mano.

—¢ Y la piel de cocodrilo, seca y aspera? ;Y estrefiimiento?

Muchas manos alzadas.

Pues ya lo sabemos; si queremos evitar esta retahila de
calamidades, tenemos que incorporar lipidos a la dieta.

—¢ Quién me puede dar ejemplos de protidos, o sea, proteinas?

Todas recitamos: la carne, el pescado, los huevos, las
legumbres, los quesos...

—¢,Cuanto tiempo hace que no podeéis echar una carrera para
alcanzar el autobus? 4 Y qué resoplais al subir escaleras?

Tiene razén. ;Qué podemos decir?

—Los protidos se encargan de consumir el tejido y de
mantenerlo; son los responsables de la musculatura: sin prétidos
tenéis anemia, estais flojas y cansadas, las heridas no se curan bien
Yy, en el caso de las criaturas, se detiene el crecimiento.

Contemplo a Justa: «Ay, ay, ay, que te vas a quedar canija».

—Los hidratos de carbono, los glucidos, que tanto miedo os
dan, son el arroz, las patatas, la pasta, el pan y los dulces. ;Quién
recuerda lo divertido que es bailar? ¢ E ir en bicicleta? ¢ Y patinar?

Todas la miramos con aire de pena: si, lo recordamos, pero
hace tanto tiempo que nos vemos incapaces de hacerlo... Estamos
tan cansadas...

—Los deportistas toman muchos hidratos de carbono para
poder hacer frente al esfuerzo fisico —continua Patricia— porque
los glucidos proporcionan energia. También es importante la fibra de
la fruta y la verdura (que, ademas, tienen muchas vitaminas) y las
legumbres; sirven para evitar el estrefimiento.

Conclusién: si queremos estar sanas, tenemos que comer de
todo.

¢, Seré capaz? Recuerdo entonces a los tres mil millones de
mujeres normales contra las ocho modelos fuera de toda norma y
pienso que tengo que ser capaz. Que ya esta bien de dejarme
comer el tarro. Pero jqué miedo volver a zampar pan y arroz y carne
rebozada y...!

Hoy al mediodia intento comer con la maxima normalidad. Y me
cuesta, me cuesta... pero lo hago. La comida que nos sirven es



mejor que la de otros dias porque celebramos que Dolores puede
pasar ya al hospital de dia: ha recuperado el peso que necesitaba
para no tener que estar encerrada como nosotras. A partir de
mafana solo la vamos a ver en las sesiones de la mafana y a la
hora de comer y, si continua engordando —esta completamente
decidida: no quiere ser anoréxica— pronto le daran el alta. La
envidio. Me gustaria querer ponerme bien de una vez. Sin embargo,
a menudo aun tengo dudas. Como ahora, después de comer, que
me siento inflada como una vela al viento. Y este estreiimiento que
tengo..., pero, Adela, ni caso, se niega a darme laxantes. Segun
Juan, son reacciones normales de mi organismo, que tiene que
adaptarse a la alimentacion normal; una vez que se acostumbre, ni
estaré inflada ni tendré estrenimiento. Cruzo los dedos para que sea
bien pronto.

Saliendo del comedor, Susana y yo vamos hacia la habitacion.
Ella no tiene ganas de charlar; se echa en la cama.

—Lee mi diario —me invita.

Yo queria leer alguno de mis libros porque contrariamente a los
que imaginaba no he tenido casi tiempo de hacerlo. No quiero que
piense que no me intereso por ella y como, ademas, me pica la
curiosidad, lo cojo y empiezo a ojearlo al azar.

5 de julio

Hoy peso 53 kilos, dos mas de lo que me conviene. Seguro que
el vestido que me compré para la fiesta de Miriam me queda
estrecho. Lo pruebo y, efectivamente, me queda justo. Tengo hasta
mafana por la noche para perder dos kilos. Decido que hoy no voy
a comer en todo el dia. Por la marfiana tomo café con leche y un
laxante. Al mediodia un zumo de tomate y un laxante. Voy al
gimnasio y hago cuatro horas de ejercicio y una sauna. Salgo roja
como tomate. Me peso: jvictoria, 51.5! A las ocho, cuando llego a
casa, me tomo dos tazas de caldo vegetal y un laxante y, despues,
como estoy hecha polvo y muerta de hambre, me voy a la calma
enseqguida. En total, hoy debo de haber pasado dos horas sentada
en el vater.

6 de julio

Me levanto mareada de tanta hambre. Me peso: 50.5.
jFantastico! Me pruebo el vestido: me queda bien. Continuaré sin



comer. Me voy a la facultad con un café con leche en el cuerpo, un
laxante y un diurético. Durante las clases casi no entiendo lo que
dicen los profesores (y voy unas cinco veces a hacer pipi). Tengo
tanta hambre que solo pienso en lo que podria comer al mediodia.
Pero si como, adios al vestido. Resisto. Me como dos manzanas y
un laxante. Vuelvo al gimnasio: tres horas de ejercicio y una sauna.
Salgo de la sauna antes de lo que quisiera: siento que tengo la
presion tan baja que me puedo desmayar. Me peso: 49. jMagnifico!
Como tengo que beber mucho, recupero 700 gramos. jQué mierdal!
Aun asi, el vestido me queda monisimo. Voy a la fiesta y me hago el
firme propoésito de no comer. Pero es dificil: hay tantas cosas ricas
para picar... Y con tanta hambre como tengo. Empiezo por un jugo
de tomate. Alguien me ofrece pastas saladas y cojo dos. jMal
hecho!, ahora ya no voy a poder parar. Efectivamente, me situo al
lado de la bandeja de las pastas y las voy comiendo —procurando
que nadie se de cuenta de las estoy tragando todas yo sola— hasta
que no queda ninguna. Me han dado tanta sed que bebo dos coca-
colas seguidas. Alguien me da un canapé de jamon. Esta
buenisimo. Como dos mas —sin que nadie me vea— porque ahora
ya no importa: he caido en la tentacion y me da igual. Soy como un
rio que se desborda. Ademas, ya ayunaré mafana. Me meto en la
cocina para que no me vea nadie y me como todo lo que encuentro
y todas las sobras. La fiesta se acaba y no he tenido tiempo ni de
bailar, ni de charlar, ni de conocer a ningun chico. El vestido me
estalla. Llego a casa y me siento tan desgraciada que me zampo un
paquete entero de galletas de chocolate. No me peso porque no me
atrevo. Me voy a la cama pero no puedo dormir. Al cabo de media
hora, me levanto y me tomo medio paquete mas de galletas de
chocolate y, después, un trozo de ftortilla de patata que les ha
sobrado de la cena. Siento la barriga como si estuviera embarazada
de nueve meses. Me odio...

/ de julio

Me peso: 54 kilos. jDios miol, uno mas que anteayer. Siento el
estomago a punto de explotar. Ojala fuese anoréxica. Todo esto no
me pasaria.

Me repugno. Estoy cayendo en un agujero negro. ;O es un
agujero negro que me absorbe?



Miro a la Boticelli, que se ha dormido, tan Boticelli como
siempre. Me cuesta creer que sea la autora de este terrible diario.
Continuo pasando paginas. Leo tres mas al azar.

8 de octubre

Los vomitos ya no son tan efectivos como al principio. Si quiero
que funcionen, tengo que hacerlo tres veces al dia. Es repugnante.
Los laxantes son también menos efectivos. A veces solo consigo
que me salga sangre. Hace unas cuantas noches que tengo la
misma pesadilla: empiezo a vomitar y acabo echando las tripas por
la boca, y no puedo parar hasta que he vaciado toda.

16 de noviembre

Ojala los seres humanos no tuviéramos que comer, solo tomar
pastillas.

20 de diciembre

Estoy sola, asustada, aislada. No puedo hablar de esto con
nadie.

28 de diciembre

iNo quiero pasar la vida en el vater! Quiero hacer ofras cosas.
¢ Por qué no puedo comer normalmente como los demas?

14 de enero
Me odio, me odio, me odio. Preferiria morir a ser tan
desgraciada.

Estoy impresionada. Me doy cuenta de que la bulimia es tan
grave como la anorexia. Miro a la Boticelli dormida, tan serafica ella,
pero con un demonio en el cuerpo. Continuo hojeando el diario.

25 de febrero

Esto es el Infierno. Unos dias como una cerda y otros me
muero de hambre. Tomo diuréticos, laxantes, vomito. ;Hasta donde
voy a llegar?

8 de marzo

Ahora ya sé que se puede llegar aun mas lejos en este infierno.
Como en las farmacias del barrio ya me tienen calada y desconfian
cuando les pido otra caja de laxantes o diuréticos, he tenido que
empezar a explorar las farmacias de barrios muy alejadas. Las
excursiones me llevan tanto tiempo que he comenzado a saltarme
las clases. Ahora pierdo un tercio de vida en el vater, un tercio
consiguiendo los medicamentos y, lo que es nuevo y espantoso, el



otro tercio robando comida. He tenido que empezar a rapifar
comida en el supermercado porque ya no tengo suficiente dinero
para comprarla. Me da verglienza pensar que mama o alguna otra
persona descubra que acumulo latas de atun y de sardinas y
paquetes de galletas y tabletas de chocolate en mi habitacion. Lo
envuelvo todo en la ropa, para que no se note, pero me temo que
algun dia se van a dar cuenta. Y también me acoquina que me pillen
robando. Me imagino la cara que pondran mis padres Si la policia
me llevara a casa...

14 de abril

Robo comida en las tiendas, la almaceno en casa, la como a
escondidas de todo el mundo. Me odio. Me odio. ME ODIO.

16 de abril

Me paso el dia echada en la cama. Estoy deprimida. No quiero
vivir mas asi. Ayuda, por favor.

14 de mayo

A veces preferiria ser alcohdlica o drogadicta. Por lo menos, asi
solo tendria que estar limpia: no drogas, no alcohol. ;Pero como
puedo estar yo limpia? No se puede vivir sin comer. La comida
forma parte de nuestra vida. jLo odio!

18 de mayo

No aguanto mas. Me gustaria matarme pero no quiero morir.
jiiQue alguien lo pare!l!

Estoy impresionada, horrorizada, estupefacta. Susana empezo
siendo anoréxica y ha terminado asi...

La miro unos instantes mientras duerme. Le deseo que tenga
suerte y que salga de esto. Que pueda expulsar este demonio que
tiene dentro. Se, por experiencia, que una vez que has empezado
es tan dificil parar.

Salgo de la habitacion. Quiero ver si, tal como ha dicho Adela,
Inés ya esta en su habitacion.

Entro y no puedo creer lo que veo. Pero estoy segura de que no
es una alucinacion (estoy loca, pero no tanto): estan alli. El alféizar
de la ventana, muy amplio como todos los del hospital —porque es
un antiguo edificio de gruesos muros en los que las ventanas
penetran como grandes bostezos—, esta lleno de una masa gris,
negra, de plomo, que al moverse refleja un verde tornasol. Hay



decenas (4,centenares?) de palomas arrullando. De vez en cuando,
alguna mas gorda y lustrosa picotea a otra mas débil. La débil se
retira y la otra ataca y ataca y despliega las alas hasta que consigue
que la victima huya volando. Vuelve a hacerse la paz durante unos
instantes. Los arrullos me llegan amortiguados por el cristal. La
masa de palomas, como si fuese un enjambre de moscas sobre una
bofiga, continua vibrando.

Estoy hipnotizada con estas moscas gigantescas y porque
acabo de entender qué hacia Inés con la comida que desmenuzaba
y se metia en el bolsillo.

—¢Qué es esto? jAcaso creen que esta ventana es un
palomar? —pregunta-exclama la voz de Adela detras de mi.

Me vuelvo y veo a Inés (con cara de culpa y de panico)
apoyada sobre Adela (con cara de haberlo entendido todo).

—Ya esta bien de hacer el tonto, Inés. ;Me entiendes? Eres tu
quien tiene que alimentarse y no las palomas —le dice mientras la
ayuda a meterse en la cama. Después, se vuelve hacia mi y me
pregunta si quiero hacerle compafia un rato.

Inés, sin serpientes saliéndole por la boca y con mejor color en
la cara que unos dias antes, me dice que le hago un favor
quedandome a charlar con ella. Adela la arropa, me sonrie, se
acerca a la ventana, da unos golpes al cristal hasta que espanta a
las palomas y nos deja solas.

—¢ Te encuentras mejor?

—Un poco, si.

—¢ Vas a comer a partir de ahora?

Cierra los ojos, como si todavia lo tuviese que pensar, Dios mio,
chica, ¢no ves que te estas muriendo? A fuerza de alimentarla
artificialmente en la UVI le han devuelto un minimo de fuerzas, pero
no han conseguido que deje de parecer un cadaver.

Mientras, el alféizar se ha vuelto a llenar de palomas. Todavia
esperan que alguien las continue alimentando.

—Voy a comer, ¢jsabes? Pero solo para poder salir de aqui
pronto y volver a perder peso enseguida.

jEsta como una cabra! No quiero acabar como ella.

Me explica entonces lo que hacia antes de la ceremonia de la
bascula para que no se notase la pérdida de peso: bebia agua.



—¢,Pero como? —le pregunto, boquiabierta. Si los bafos estan
siempre cerrados, precisamente para evitar, entre otras, esta
trampa.

Muy facil, me explica. Cuando se duchaba, almacenaba agua
en las bolsas de agua caliente que le dejaban tener en la cama.
Ahora se las han requisado.

—Chica, esto de la anorexia es un billete de ida... a ninguna
parte —dice con desanimo.

—No creas —intervino Susana, que sin que nos hayamos dado
cuenta ha abierto la puerta y no se ha movido de alli esperando que
la invitasemos a entrar. Inés le hace una senal: adelante—; puede
ser un billete de ida y vuelta, si pasas de la anorexia a la bulimia.

«Un billete de ida y vuelta que puede tener la ultima parada
fuera de este mundo», me digo. Y miro a Susana, que esta decidida
a bajar del tren y quedarse. ¢Y yo? ;Qué pienso hacer yo?

—Tienes una llamada —me avisa Susana—. Yo me quedo aqui
con Inés. Porque tu eres Inés, ¢no?

Inés dice que si con la cabeza. Susana se sienta en la butaca y
las dejo mirandose sin hablar.

Voy por el pasillo como una zombi. Inés todavia me impresiona
y, de rebote, también me doy miedo yo misma. Tengo que querer
salir de esta, aunque esto todavia es mas un pensamiento que un
sentimiento.

Olga me sonrie desde la enfermeria.

—Pasa —dice. Y levanta la parte movil del mostrador para que
pueda pasar hasta donde esta el teléfono. Se queda al lado
trajinando.

—¢ Hola? —digo.

—Hola.

El corazéon me da un vuelco: jes Claudia! De repente necesito
explicarle veinte millones de cosas, todas de golpe. No sé por cual
empezar.

—¢,Como te encuentras?

Se me ha adelantado. Tiene una voz dulce. Me doy cuenta, por
primera vez en mucho tiempo con una intensidad tal que casi me
duele fisicamente, de que la echo de menos. Me doy cuenta de que
echo en falta a los compafieros del instituto, y a los profesores, y las



clases, y a mis padres, y a los gemelos (y a Ricky, si a eso vamos).
Se me pone un nudo en la garganta.

—Tengo ganas de verte —consigo articular.

Noto que sonrie. Veo su sonrisa luminosa. Entonces, como si
los nudos se deshiciesen, empezamos a hablar sin freno,
pisandonos las palabras una a la otra.

—¢ Por qué no me dijiste que te habian ingresado? No sabes lo
mal que me lo has hecho pasar...

—Ya me habria gustado, pero me daba verguenza. Ademas, yo
no era yo.

(¢, Vuelvo a ser yo o todavia no?)

—¢ Verguenza? ;No ves que todos nos dabamos cuenta de lo
que te pasaba?

Y entonces me explica como van las cosas por el instituto y me
promete que vendra a traerme los apuntes, para ver si consigo no
perder el curso. Me parece un sueno. Es como si recuperase un
poco la normalidad. Suerte que no me habla de Ricky: no quiero
saber nada de ese capullo.

—Y a Ricky, ¢le has dicho que estas aqui?

(¢, Me leera el pensamiento?)

El corazon me da otro vuelco: esta vez mucho mas grande que
cuando la he oido a ella.

—¢ A EI? Anda, estas loca, nifia. Si habiamos terminado.

—¢ Y qué? Pero seguis siendo amigos, ¢no?

(&?i!)

—Noooo.

¢ Como? ;Como podria ser amigo de un gilipollas como él?
Entonces le explico lo que pasé aquel fin de semana en que
Alquitran Caliente tuvo que ir a tocar a la fiesta de un pueblo
bastante alejado de nuestra ciudad.

El hermano mayor de Fred se habia ofrecido a llevarnos con el
todoterreno de la madre. El vehiculo tenia una densidad de
poblacion mas alta que Calcuta porque, ademas de los pasajeros
habituales y del equipo de musica, se habian apuntado con nosotros
la novia (de aquella semana) de Paco y el medio novio de Snows
(que tenia que decidir aquel fin de semana si le gustaba como novio
del todo o no). Yo esperé para ver como se sentaba cada uno, para



saber si Ricky queria estar a mi lado o no. El dudé un instante v,
finalmente, se colocd en el asiento de delante. Lo tuvo que hacer a
proposito porque yo alli no cabia. Estaba cabreadisima con él, y ver
que me evitaba me puso aun peor. En realidad, mi irritacion se
extendia como un veneno hacia todos; la gente (incluidos los
gemelos) me sacaba de quicio; yo misma no me soportaba y, para
acabar de rematarlo, aquel fin de semana queria y no queria ir con
Alquitran Caliente; porque... a ver, qué podia hacer?: jcomer con
todos y vomitar después sin que nadie se diese cuenta? ;O era
mejor fingir que me encontraba mal y no comer nada? Y con Ricky,
¢ qué hacia? ;Le decia: lo sé todo; sé que piensas que estoy como
una vaca, s€ que te parezco un muermo, s€ que has empezado a
verte con la mosquita muerta de Bes? ;O no le decia nada y
esperaba a que me lo explicase él? Pues lo llevaba claro si
esperaba alguna aclaracion de parte de un tio que ni siquiera tenia
el detalle de pedirme que me sentase a su lado en el coche. El
tampoco me lo ponia facil: con los demas, encantador y charlatan;
conmigo, distante y arisco. §Qué pasaria por la noche, cuando
tuviesemos que montar las dos tiendas y nos tuviésemos que
distribuir? ;Como iba a terminar todo si al final (cosa que queria y
no queria) me tocaba dormir a su lado? A partir del fracaso de
aquella tarde de domingo, no habiamos vuelto a estar solos.

Llegamos al pueblo en cuestion después de un viaje
verdaderamente horrible. Al menos para mi, porque los demas se lo
estaban pasando pipa. Cantaban a pleno pulmén todo el repertorio
de Alquitran Caliente (yo, aunque hubiese querido —y, de hecho, no
lo queria—, no me hubiese podido sumar porque no me sabia
ninguna de aquellas canciones). Cuando no cantaban, charlaban
por los codos y se inventaban juegos estupidos, de nifios pequenos.
Cuando no cantaban ni charlaban, comian. Comian bocatas de
queso Yy bocatas de tortilla y bocatas de jamdn, y chocolate y frutos
secos. Cuando acabaron de comer, se pusieron a fumar, y el coche
se fue llenando de una neblina densa e irrespirable.

Yo estaba hasta el gorro de todo aquello. Ricky ni se dignd una
sola vez a decirme algo o, por lo menos, a mirarme. Estaba furiosa.
Todo el rato estuve mirando por la ventana intentando no prestar
atencion a aquel punado de chorras.



—¢ Bocata jamédn, nena? —me ofrecid Tina.

No sé como la miraria (seguramente con rabia), porque me
contesto:

—Colegui, que solo te he dicho si querias un bocata, no una
dosis de cicuta. Qué enrollada tu parienta, ¢ eh, Ricky?

Ricky, sin volver la cabeza, se encogidé de hombros.

iLo habria matado! jLe habria retorcido el cuello! Le habria...

Mientras, Snows y su maromo sobandose, y Paco y su parienta,
también.

Yo, con un cacao mental pensando: «Con lo que me ha costado
convencer a papa y mama para que me dejasen venir (que si la
carretera, que si solos de noche, que si...) y, una vez conseguido,
resulta que hubiera estado mejor quedandome quietecita en casa».
iQué mierdal

Plantamos las tiendas en un prado que nos dejo el
ayuntamiento. Cerca corria un riachuelo. El ruido del agua me dio
ganas de hacer pis. Cuando me alejé para hacerlo, Tina ech6 una
carrerita y se me puso al lado.

—Vamos juntas.

iQué divertido! Quizas esperaba que me iba a bajar las bragas
delante de ella. Para que se riese de mi trasero. jAhora mismo!

Se agacho y, mientras lo hacia, me pregunté si no tenia ganas.

—No —le menti—. Solo queria ver el rio de cerca.

Estaba incomodisima, pero volvi con ella hacia el grupo para no
hacer el ridiculo.

La noche se nos echdé encima sin que nos diésemos cuenta
(momento que aproveché —ahora si— para ir a hacer pis) y, como
el aire era fresco, querian arrebujarse enseguida en los sacos de
dormir. A mi me tocod entre Tina y Ricky, que seguia sin hablar
apenas conmigo: solo algunas frases (¢ dichas por cumplir?). Yo
estaba mas furiosa aun. Me meti en el saco y pensé que aquello olia
a establo.

Noté que Ricky se me acercaba pero, como no queria saber
nada de él, me volvi hacia Tina. Volvié a acercarse. Yo otra vez
hacia Tina, que solto:

—Chica, ¢,es que quieres meterte en mi saco?



iQué verguenza! Noté las mejillas al rojo. Me quedé quieta. Por
lo menos, pensaba, Ricky podia pedirme disculpas por haberme
hecho tan poco caso, por ser tan desagradable, por... Sin bemoles
para explicarme que habia empezado a salir con Bes.

Una Mano. La Mano. Se metia por dentro de mi saco y me
tocaba el cuello. jQué morro! Asi, por las buenas, sin resolver las
cosas primero. Me puse rigida. La mano, sin saber que yo estaba
tensa como una cuerda de pitarra, continué la exploracion mas
abajo del cuello, camino de las manzanas. jEstaba hasta el mofio de
la mano! La mandé a paseo. Y tan pronto como salié la mano del
saco, empece a lamentarlo, pero ya no sabia qué hacer.

Al dia siguiente, el silencio entre Ricky y yo era espeso y negro
como el betdn. El habia cortado el pan que habia ido a comprar el
hermano de Fred y untaba los trozos con tomate. Me puse a su lado
para pedirle el aceite y la sal y para decirle que lo sentia, pero, antes
de que hubiese podido abrir la boca, me solté:

—Qué simpatica estas. Cada dia es mas divertido estar
contigo...

Fue como si me diesen cuerda: di rienda suelta a todo lo tenia
dentro. Estaba hecha una furia. No podia parar. Ricky le dio una
patada a la lata de tomate que, colocada sobre una piedra, salid
volando haciendo una parabola y fue a estrellarse contra unas
rocas.

Me detuve en seco. Los demas dejaron de recoger las tiendas
para mirarnos y lamentar que se hubiesen quedado sin una parte
del desayuno. Yo estaba impresionada: nunca habria creido a Ricky
capaz de una accion violenta.

—Si estas tan mal a mi lado, ¢por qué has venido? —me
grazno.

—No lo sé. Pero ahora mismo lo arreglo: cojo el tren y me voy a
casa.

—NMe parece una tonteria, pero si es eso lo que quieres...

—Si, es lo que quiero...

(No era verdad; no tenia ni idea de lo que queria.)

—... Y ;sabes qué te digo?, que es mejor que lo dejemos.

(Cada vez me liaba mas, estaba visto.)

—Creo que tienes razon.



Y cogi el tren y me fui.

Claudia me ha escuchado sin interrumpirme. Ahora interviene:

—Esta es tu version de los hechos. Si quieres te explico la
suya, que es ligeramente diferente.

Dice que Ricky le explico que yo llevaba unos dias muy extrana,
que de hecho ya habia empezado a estar paliza antes de la famosa
tarde en que nos quedamos solos en casa. Que aquella tarde habia
sido memorable. ;Me faltaba un tornillo, o qué?

—Reconoce que ya entonces estabas obsesionada con el peso
y la comida y todas esas mandangas. Estabas bastante
insoportable.

No digo nada. Quiza tiene razdn porque yo ya habia empezado
a detestarme.

Me explica que Ricky confiaba en que aquel fin de semana
recuperaria el sentido comun. Delante del todoterreno esperdé unos
instantes para ver donde me sentaba yo y ponerse a mi lado, pero,
como parecia que no tenia intencion de colocarme cerca de él, lo
dejo correr y se instalé delante. Se habia dado cuenta ya de que yo
estaba de mala leche.

Cuando todos se pusieron a cantar, él inici6 dos canciones
cuyas letras yo sabia (¢, yo?) para que me pudiese unir, pero que Yyo,
nada de nada, no habia manera de que me enrollase con los
demas. Penso6 que quiza dejandome en paz durante el viaje, se me
pasaria el malhumor. Y fue al revés: cuando instalamos las tiendas,
estaba que mordia. Por la noche, cuando ya estabamos en los
sacos, creyo que aquel ambiente de tranquilidad que se respiraba
me habria apaciguado. Habiamos estado contemplando las estrellas
(¢ las estrellas? ;Qué estrellas? No lo recuerdo) en silencio. A Ricky
le parecia que el aire, lleno de olor de resina y de tomillo,
despertaba los sentidos; todos. Creyd que era el momento de hacer
las paces y lo intentd por la via del tacto, pero que a mi ya me habia
entrado la paranoia y que le di un pellizco de monja (¢ de veras?), de
modo que se batid en retirada.

Que al dia siguiente estaba tan cabreado conmigo que, a la
primera de cambio, nos enganchamos y que, después de mi
reaccidn desproporcionada (¢ seguro?), pensé que yo tenia razén:
era mejor dejarlo. Fue la Bronca Final.



—Ricky estaba en lo cierto: estabas imposible. Con todos.

Me cuesta tener que reconocerlo pero creo que tienen razon.
Bueno, ahora ya lo sé: la anorexia te pone el cerebro del revés y
una ya no es una. Y lo que es peor: todavia no estoy segura de
haberme reencontrado.

Claudia se despide y me asegura que vendra a verme en
cuanto pueda.

El taller de fotografia de hoy me pasa por delante como una
pelicula borrosa, como si alguien hubiese puesto papel de seda
entre mis ojos y las cosas, y los contornos se difuminasen. Solo
pienso en Claudia, y en Ricky, y en todo lo que perdido, por culpa de
esta ventolera.

Cuando se acaba el taller, Olga me dice que tengo visita en la
primera salita. Mis padres me esperan fuera, a lado de la puerta.
Mama, cuando me ve, me coge la cara y me dice:

—Hola, ratita, jestas mejor! —No ha tenido que preguntarmelo;
se debe de notar. Yo también me lo noto, especialmente porque sé
que me vuelven a brillar los ojos, por lo menos, de vez en cuando.
Entonces me machaca a besos. Cuando me escapo de su abrazo,
caigo en brazos del padre-merengue (todavia no me he
acostumbrado a sus maneras mas dulces).

—Hola, nena.

—Hola.

—Hemos de dejarte enseguida porque tenernos sesion con el
grupo de padres.

No puedo evitar que se me note la decepcion. ¢ Tan poquito
rato? Ahora que empiezo a tener ganas de ver a mi gente y de
hablar con ellos.

—Si, carifio, se hace tarde. Pero dentro te esperan los gemelos.

—Ten, mama. Mirate esto en casa y responde a las preguntas.
Espero que lo entiendas, porque con tantas prisas, sin poderte
explicar nada... —y le doy el cuestionario de Juan. Yo ya lo he
rellenado y quiero comparar mis respuestas con las suyas.

Me vuelven a dar un beso y se van de prisa por el pasillo.

Entro en la salita y contemplo un paisaje poco habitual: los
gemelos estan sentados en el sofa, muy formales, muy bien
repeinados (a base de colonia, mama les ha dejado el cepillo



planchado). Los pies no les llegan al suelo y los dos los mueven con
un ritmo idéntico que solo ellos notan. Tienen los brazos cruzados.
No dicen nada. Cuando me ven, continuan tetanizados, saltarme al
cuello al grito de «la-princesa-pies-de-viento, nuestra amiga», o
cualquier otra cosa por el estilo. Pienso que a lo mejor estan
enfermos. Aunque no tienen aspecto de estado. Puede ser que esto
mio les haya afectado y tomo la decision de ayudarlos como sea.

—A ver 4,0s ha comido la lengua Atila?

Me miran con extrema seriedad y, al mismo tiempo, me dicen:

—Princesa-pies-de-viento, te tenemos que explicar...

—... una cosa muy gravey...

—... N0 sabemos cédmo empezar.

Me siento en el suelo delante de una maceta de flores rojas que
de ahora en adelante se va a llamar hoguera. Cruzo las piernas y
los brazos. Los invito a sentarse conmigo, de manera que la
hoguera quede en medio de los tres.

—¢ Necesitarnos un consejo de guerra? —pregunto, porque veo
que les cuesta hablar y si no les ayudo un poco quiza no se atrevan.

—Necesitarnos un consejo —dice Alberto.

—Después tu decidiras si es de guerra o no.

iMygod! jSi que atacan fuerte los gemelos! Acerco las manos a
la hoguera para calentarme.

—Hablad, confiad en la bondad de corazén de la princesa-pies-
de-viento.

Se lanzan una mirada entre ellos como si dudasen de que
incluso una princesa con un corazén mas grande que una rueda de
molino pudiese llegar a hacer justicia. Finalmente se deciden y
sueltan al unisono:

—Te dijimos una mentira.

«Vaya —pienso—, una mentira.» Yo decia cantidad a todo el
mundo cuando empecé esta historia de la anorexia. Sonrio con
indulgencia, puedo perdonar lo que sea:

—Continuad, os escucho.

Se desatascan enseguida:

—Que aquello que te dijimos de que habiamos visto a Ricky
saliendo con Bes...

—... o era verdad.



iNo puedo perdonar! jMe los como! jLos hago Picadillo! jLos
tiro a la hoguera! jLos destierro! Reniego de ellos.

Se debe de notar la furia en los ojos, porque saltan los dos:

—Espera, no te pongas antipatica. Déjanos terminar.

—Lo hicimos por venganza (no es muy bonito, ya lo sabemos),
pero es que estabas fatal.

—No se podia hablar contigo.

—Ni jugar.

—Siempre estabas de malhumor.

—Eras la princesa-de-morros, ¢ te acuerdas?

Si, me acuerdo. Y no puedo dejar de decirme que estos dos
canijos estan cargados de razon. Quiza si que merecia un
escarmiento. Ademas, empiezo a sentir una gran alegria: no es
verdad que Ricky hubiera preferido a Bes.

Decido que mas vale comérselos a besos y sonrio.

—iBieeeen! —qgritan los comanches, que ya se consideran
perdonados.

— ¢ Fumamos la pipa de la paz?

Les digo que naturalmente. Y nos comemos-fumamos el pitillo
de chocolate que han traido por si la ocasién era favorable.

Cuando ellos se han embadurnado la cara y las manos de
chocolate, siento un ataque subito de verglienza hacia Ricky y Bes.
Los he tratado injustamente por un «delito» que supuestamente
habian cometido y que (y eso era lo que mas me molestaba) no
habian tenido narices para confesar, todo ello aderezado con la
mala luna que empecé a gastar que me fui metiendo mas y mas en
el agujero de la anorexia.

—Tendré que hablar con Bes —dije en voz alta, siguiendo el
hilo de mis pensamientos.

—Pues lo tienes claro —contesta Roberto.

—Si, porque se ha ido —continua Alberto.

Me explican que ha tenido que volver a Inglaterra porque su
padre se ha puesto muy enfermo.

—A nosotros nos ha regalado a Candy (y mama ha dicho que
bueeeno, que si).

—Y para ti nos ha dado esto.

Me alargan un sobre con mi nombre.



Capitulo 9

CASETE 17. Cara B. Sesion individual.

Terapeuta: Juan M. Paciente: Marta P.

T. —¢ Como andamos hoy?

P. —Mejor.

T. —Si, el peso va aumentando; poco todavia, pero, por lo
menos, sube.

P. —Mmmm.

T. —Y el estado de animo también, 4 no?

P. —Si... mejor. Por primera vez esta mafana al despertarme
no he sentido la garra dentro de mi.

T. —jFantastico! Tus padres tienen la moral mucho mas alta
porque se dan cuenta de tu mejoria y porque les viene bien oir las
experiencias de otros padres.

P. —..

Marta penso6 que seria fantastico que todos pudiesen recuperar
el buen humor. A lo mejor se estaba resolviendo el Conflicto B.
Porque el Conflicto A se habia solucionado con éxito hacia ya cierto
tiempo.

Dos semanas despueés de que la madre hubiese vuelto del viaje
de trabajo, el padre recibido una llamada de la empresa que
contrataba pintores para reproducir cuadros famosos.

Casualmente era viernes por la tarde y ya habian llegado todos
a casa. La madre interceptd el teléfono antes de que Marta lo
pudiese descolgar. Aquellos dias, cada vez que oia el timbre, se le
desbocaba el corazéon. A lo mejor era Ricky, que queria hacer las
paces. Desde el maldito fin de semana del concierto, no habian
vuelto a hablarse. Se habian visto unas pocas veces en el instituto:
ella, a base de excusas (que ya se le estaban agotando),
paulatinamente habia dejado de ir a clase y, cuando iba, como los
horarios de los dos no coincidian, raramente se encontraban.
Cuando se topaba con él en un pasillo, Marta disimulaba y hacia
como que no lo habia visto. No tenia ganas de hablarle, a pesar de
que habria estado dispuesta a hacerlo si él hubiese dado el primer



paso. El, sin embargo, o no la veia o ponia en practica la misma
tactica que ella: hacerse el longuis.

En casa, cada vez que sonaba el teléfono pensaba «puede ser
él» y corria con todas las fuerzas que aun le quedaban en el cuerpo
—que ya no eran muchas— para intentar contestar antes que nadie.
Pero siempre se llevaba una gran decepcion: nunca era él.

Los gemelos la miraban perplejos viéndola correr los cien
metros libres por un pasillo tan pequefio. Le habrian querido decir
alguna cosa, pero hacia tiempo que habian considerado prudente
salir del radio de accion de su hermana; de hecho, desde que habia
empezado a cambiar como un calcetin vuelto del revés. Ella
tampoco se molestaba en explicarles nada, ni en hacerles un poco
complices de la angustia que la estaba comiendo viva, porque los
gemelos la irritaban —por primera vez en la vida— exactamente
igual que el resto de la gente que la rodeaba.

Marta, de pie en su habitacion, tal como se habia quedado al oir
que su madre contestaba al teléfono, contuvo la respiracién hasta
que escucho:

—iPedro! Es para ti.

Marta dejo salir todo el aire y, con aquel suspiro, se le escapo la
esperanza de oir la voz de Ricky.

Volvié a derrumbarse en la cama. Su padre pasé de prisa por
delante de la puerta, pendiente solo de la llamada. Su madre, en
cambio, cuando pas6 camino del salon, la mird con una mezcla de
preocupacion y malhumor. No soportaba la inactividad de Marta y
cada vez tenia mas claro cual era su origen.

—iMe han aceptado! —qgrit6 el padre triunfalmente,
deshaciendo el camino—. Me quieren como pintor.

—ijQué guay, papa! —bramaron los gemelos, olvidandose
momentaneamente del castillo-lego que acababan de construir, para
iniciar una danza frenética y triunfal en torno al recién contratado,
hasta que este, intentando evitar una caida en brazos de los
desatados danzantes, puso un pie sobre la almena del castillo y
realizd6 un espectacular aterrizaje en el puente levadizo, que se
derrumbo.

Marta entré en el salon a tiempo de ver cobmo su padre se
precipitaba al foso con una mueca de dolor.



—Papa, cuidado, que nos desmontas el castillo...

El padre no pudo protestar porque unicamente podia quejarse:
«Ay, ay, ay, mi pie».

—Nifos, cuidado. jQue a quien desmontais es a papa! —
exclamo6 la madre, un tanto alarmada acercandose a rescatar a
Pedro del foso.

—Jo, papa, jmira como has descuajeringado el castillo!

—Mirad vosotros, nifios, que un poco mas y descuajeringais a
papa.

Efectivamente, Pedro, apoyado en el brazo de su mujer,
avanzaba con dificultad ya la pata coja hacia el sofa. Una vez que
llegd, se sentd y se frotd el tobillo derecho, gimiendo todavia de
dolor.

Marta los miraba con reprobacion. «Estan todos locos», penso.
No podia entender como estaban tan gritones, tan divertidos, como
podian hacer tantos disparates solo para reirse. Quizas el tio Lalo
se equivocaba cuando opinaba que sus padres carecian de
«espiritu ludico», o quizdas es que, Uultimamente, con la
transformacion del padre-porexpan en padre-merengue, habian
aprendido a ser un poco mas juguetones con la vida. Justo cuando
ella, con un estado de animo completamente opuesto al de ellos,
habia olvidado de qué manera se podia reir de todo.

Su madre la mir6 desde el sofa, donde ayudaba a Pedro a
recuperarse de la torcedura del tobillo.

—¢ Lo has oido, Marta?

Dijo que si con la cabeza. La madre le lanz6 una mirada
reprobatoria y, de nuevo, preocupada. Los gemelos le sacaron la
lengua.

—Tendré que organizar aqui el taller de pintura —decidio el
padre, dando un golpecito con el indice a las gafas que, como
siempre, le habian bajado hasta la punta de la nariz.

—¢Aqui? —preguntdé la madre mientras miraba con
incredulidad el salon-comedor, donde parecia imposible poder meter
algo mas, a no ser que alguien de la familia supiese como jibarizar
los objetos.

—¢ Pues donde si no? —preguntd él.



La madre puso los ojos en blanco, como si de aquella manera
pudiese captar mejor la distribucion de espacios y muebles de toda
la casa. Todas las habitaciones eran pequenas y estaban tan
llenas... Si, el salén parecia el unico lugar en el que, quitando algo,
se podia meter el taller de Pedro.

—Ya lo tengo. Pondremos el ordenador en la habitacion de
Marta.

—ijJo, qué cara!

—¢ No se puede quedar en la nuestra?

—No, en la de Marta —dijo el padre, que ya se habia olvidado
del tobillo torcido y se habia puesto de pie para empezar a
desconectar el aparato.

Los gemelos continuaron protestando todavia un rato hasta que
la madre puso orden.

—En la habitacion de Marta, y se acabd.

El «y se acabd» funciond, como siempre.

Marta los dejaba hacer, indiferente a todo. Contemplaba cémo
su padre trasladaba el ordenador y lo colocaba encima de su mesa
(suya y de Bes, claro). Pensé que cada vez tenia que compartir la
habitacion con mas trastos, incluyendo a Bes en la categoria de
trasto.

La mesita baja del ordenador, encajonada entre el caballete de
pintura y la television, pasé a ser un punto crucial del taller. El padre
colocéd alli rapidamente un atril para sostener los modelos que
tendria que copiar, los tubos de pintura, los trapos, los disolventes y
toda la parafernalia que necesitaba. Se le veia feliz.

Los que no parecian tan felices eran los gemelos, que habian
observado, impotentes, como el campamento indio y el fuerte del
capitan azul eran desplazados hasta la entrada del piso, bajo la
banqueta.

—jJo! —protestaba Roberto—. Aqui no podemos jugar.

—¢ Qué te crees, mama, que vamos a pasar el dia debajo de la
banqueta? Si no cabemos —y se estird para demostrarle cobmo, con
su im-po-nen-te estatura, ni aunque quisiesen podian meterse
debajo.

—De acuerdo —admiti6—. Pondremos la banqueta a los pies
de nuestra cama.



—Pero si no vamos a poder abrir la puerta —se quejé Pedro.

—No protestes tu ahora —reclamé Rosa con un tono
ligeramente amenazador—. Con un poco de buena voluntad,
podemos entrar sin que haya que abrirla del todo.

—¢ Y para qué vamos a utilizar esa banqueta?

—Para... para dejar la ropa por las noches.

—Mmmm —parecia que el padre consideraba acertada la idea.

Los gemelos admitieron que jugar solos en el recibidor era
mejor que hacerlo en el salén, donde la madre los hacia callar cada
dos por tres porque, si no, no se podia concentrar en los papeles de
trabajo. Y, claro, en silencio era imposible disparar y matar al capitan
azul. Los pumpum silenciosos no tenian ni de broma el efecto de los
pumpum soltados a pleno pulmon.

No sabian donde poner el circuito de Montmel6.

—En el bano —sugirié Roberto.

—Hala, animal —le solté Alberto—. ;No ves el peligro que
corremos si tenemos que hacer las carreras con lluvia?

Si, tenia razén, admiti6 Roberto. La humedad del bafio no era
nada recomendable para derrapar en las curvas a velocidad Crivillé-
Doohan.

—Ademas, no tengo ganas de torcerme los tobillos o romperme
una pierna cuando ponga un pie encima de una de vuestras
maquinas —concluyo el padre, que aun se acordaba de la almena-
lego fastidiandole el pie.

— ¢ En la cocina? —insinud la madre con muy poca conviccion.

— ¢ Ah, si? ;Dbonde? —saltaron enseguida los gemelos—. ¢ En
la cestita de Atila o en la de Candy?

No, realmente, en la cocina tampoco cabia nada.

—A lo mejor tenemos que desmontarlo.

Crivillé y Doohan protestaron enérgicamente: que quien les
montaria el circuito cada vez. El padre y la madre se miraron
dandoles la razon. Podian ser un par de pelmazos Roberto y Alberto
cuando necesitaban la ayuda de un adulto para montar algun juego
complicado. Era mejor lo tuviesen a punto y no incordiasen.

—¢ Por qué no lo ponemos debajo de la mesa del comedor?

—Eso, y lo arrastramos cada vez que lo queramos utilizar.

En este punto hubo acuerdo familiar.



Mientras tanto, Marta lo miraba todo sin abrir la boca, incapaz
de participar. Le daba todo igual.

Cuando tuvieron reorganizado el espacio, los padres y los
gemelos se sintieron satisfechos del resultado.

—Creo que esto se merece una celebracidn —considerd la
madre.

—¢Una celebracidon? —contestd el padre—. No lo habia
pensado, pero ahora que lo dices, es una buena idea.

—¢,Por qué no salimos a cenar fuera?

«No», pensé Marta. Solo de pensar en una cena familiar en un
restaurante, con los ojos de la madre clavados en ella, pendientes
de todos los movimientos, le daba un sincope. ;Qué excusa podia
dar para escaquearse? Estaba segura de que nada serviria.

—NMarta, venga, ponte la chaqueta que nos vamos —la empujo
la madre, que en aquel momento escribia una nota para Bes, para
que no los esperase a cenar, cuando volviese de la clase de
espanol.

Marta se resigno.

T. —Te han ensefiado a Ruby, no?

P. —Si. Patricia colgé un péster con la muieca gordita... o
normal, vaya.

T. —¢Y qué te parecié?

P. —EIl eslogan, genial.

T —...

P. —Si tres mil millones de mujeres en el mundo no se parecen
a las supermodelos, quiere decir...

T. —Debe de querer decir que las mujeres NO son como las
modelos de las revistas.

P. —Es increible como nos han comido el tarro.

T. —Y debe de querer decir que tus problemas no vienen dados
por tu silueta, sino por los pensamientos negativos que tienes en
relacion con ella, ¢ no crees?

P. —Si., seguramente.

Marta pens6é en la cantidad de veces que un pensamiento
negativo, casi siempre relacionado con su fisico, habia conseguido
estropearle una situacion que podia haber resultado agradable. Por



ejemplo, la tarde en la que ella y Ricky estuvieron solos en casa. O
aquella manana de sabado con los gemelos.

Los padres habian salido de compras. Marta, aunque era tarde,
continuaba remoloneando en la cama. No tenia ganas de hacer
nada, solo de estar acostada y escuchar como jugaba Bes con los
gemelos en el comedor. Oyo6 que les decia:

—Ahora vosotros jugais solos por un rato cuando yo va al baino.

Marta penso6 que las clases de espaiol no habian conseguido
mejorar las construcciones de la inglesa.

Durante unos minutos Marta oy6 las voces de sus hermanos
que, progresivamente, se fueron apagando como si lo que hacian,
sin Bes, no tuviese ya ninguna gracia.

—¢ Y si vamos a despertar a la princesa-pies-de-viento? —oyo
que proponia uno de ellos.

Y, enseguida, la réplica del otro:

—~Querias decir la princesa-de-morros, ¢,no?

«¢ La princesa-de-morros?» ¢Asi era como la llamaban ahora
los gemelos? Marta se avergonzd, pero no le extranaba. Se lo habia
ganado a pulso, porque, desde que habia metido la quinta marcha a
su régimen de adelgazamiento, se habia convertido en la hermana
mas hurafa del mundo.

—iAy, si! Ya no me acordaba del nuevo nombre. Como antes
era tan simpatica...

—Antes. Eso era antes de estar tan delgada y de estar siempre
de mala gaita.

—¢ Y silo intentamos?

—iVenga!

Unos piececitos descalzos se movieron rapidamente hacia su
habitacion. Ella se prometid que iba a estar a la altura de las
circunstancias. La princesa-pies-de-viento renacia. La manilla de la
puerta se movid. La princesa cerré los ojos e hizo como que dormia.
La puerta se abrié y dos cabezas con un mechon azul aparecieron
por la abertura.

—Princesa —murmuraron (se notaba que desconfiaban de la
princesa casi tanto como del capitan azul) al mismo tiempo los dos
comanches—. Nos quieren capturar.



—De ninguna manera —dijo la princesa sacando fuerzas de
flagueza e intentando poner una voz convincente de princesa india
de las de antes.

Los comanches dieron gritos de alegria (jera realmente la
princesa-pies-de-viento!) y le saltaron sobre la barriga. La llenaron
de besos pringosos de colacao. Ella les devolvié besos con sabor
a... nada, decidio finalmente.

Los meti6é en la cama con ella. Se quedaron estirados y quietos,
uno a cada lado, con los ojos bien abiertos.

—¢,.Sabes qué quieren hacernos?

—Cortarnos las cabelleras.

—¢Ah, si? —preguntd la princesa—. Yo creia que eran los
comanches los que arrancaban las cabelleras a los enemigos.

—No, ahora en serio, Marta.

—Mama quiere llevarnos a la peluqueria porque dice que nos
ha crecido demasiado el pelo.

—Y nos va a cortar el mechén del tio Lalo.

—Leonera dice que sin el mechdon azul ya no seremos
comanches, porque nos faltaran las pinturas de guerra.

La princesa-pies-de-viento rumiaba de qué manera podian
recuperar el aire de indios una vez que les cortasen el mechoén azul.

—Le podemos pedir al tio Lalo que os tifa otra vez un mechon.

—iVale, siii!

—ijGuay! Esta vez le podemos decir que sea rojo.

Marta pensé que si el tio Lalo les hacia caso, se iba a organizar
otro follén en casa.

—¢,Por qué no te levantas y vienes a jugar con nosotros al
comedor?

—Si, venga. Tu podrias ser la que da la salida de la carrera.

Marta bostezo, se estird y dijo que de acuerdo.

—Venga, ponte la bata —la apuraron los gemelos, que se
habian levantado como cohetes—. Te esperamos en el comedor.

Marta fue hacia el armario, lo abrié para descolgar la bata y se
topd con la imagen que reflejaba la luna de la puerta: una chica que
llevaba un camisdén corto de tirantes. Se quedé embobada.
«Caderas anchas y tetas de melén», penss; se puso de perfil:
«barriga salida y un culo como una catedral» (fue una lastima que



no les preguntase la opinidon a los gemelos porque le habrian dicho
como la veian ellos, como era en realidad: una chica tan delgada
que parecia un espantapajaros).

Marta se dijo que era una suerte que Ricky no la hubiese visto
con aquel camison, porque no lo habria podido soportar.

«Estoy horrorosa», penso. Y aquel pensamiento le generd un
malhumor tan potente que, cuando los gemelos volvieron a
reclamarla, los mando a freir esparragos:

—iDejadme en paz! ;No sois ya mayorcitos para jugar solos?

Los gemelos abrieron los 0jos con sorpresa.

—\Vaya, si, ya esta de bruja piruja.

—Ostras, si, ha vuelto la princesa-de-morros.

Marta se sinti6 avergonzada de nuevo, pero fue incapaz de
controlar el malhumor.

T. —Ahora que ya admites que estas anoréxica, ahora que ya
no lo niegas como cuando tu madre te arrastré hasta aqui...

Entre los gemelos poniendo en guardia a la autoridad
competente en lo de las vomitonas (de arafas, de gusanos o de lo
que fuese), entre que la autoridad competente se documentd en
Internet sobre la anorexia, entre que la autoridad competente
empezo a montar guardia para controlar lo que comia y qué dejaba
de comer y, sobre todo, como la autoridad competente no era nada
tonta, pronto se encontré Marta entre su madre y la pared.

—NMarta, ¢jte das cuenta de que no es normal que hayas
adelgazado tanto?

—Mama, por favor, no seas exagerada. Solo queria perder
algunos kilos para poder ponerme el bikini este verano.

—Pues, hija, me parece que este verano lo que vas a perder es
el bikini. Estas horrorosa. Has adelgazado demasiado.

—Oh, venga, no sigas. Necesitaba adelgazar para jugar al
balonmano.

—¢ Al balonmano? ;Cuanto tiempo hace que no vas a los
entrenamientos?

Tenia razon. Habia aducido una lesidon para evitar los
entrenamientos, porque las dos ultimas semanas no se habia visto
con fuerzas, ni fisicas ni morales, para jugar un partido.

—NMarta, reconoce que estas anoréxica.



—Hala, mama, jcomo te pasas! Si no estoy enferma...

Aquella noche cuando hacia ya un rato que estaba en la cama
(tenia insomnio, para variar) y Bes dormia placidamente a su lado,
pudo oir una bronca como las de los tiempos del Conflicto A entre
sus padres, que habian perdido todo el interés por lo que estaban
viendo en la television.

—Todavia estas enfadada, seh? —habia preguntado él.

—Hombre, ¢ a ti qué te parece? Tengo motivos, ¢ no crees?

La no-respuesta de él le recordé a Marta el padre-porexpan. Se
estremeciod. Al paso que iban, sus padres no acabarian como Baucis
y Filemoén. Segun la Vilagut, esta era una pareja que se queria
mucho. Los dioses, que habian bajado a la Tierra y habian sido mal
acogidos por todos menos por Baucis y Filemon, agradecidos, les
quisieron conceder un deseo. «Morir al mismo tiempo», pidieron.
Los dioses los dejaron llegar a muy, muy viejos y cuando fue el
momento les concedieron el anhelo, transformandolos a los dos al
mismo tiempo: a Baucis en un tilo y a Filemdn en una encina.

—Todavia no entiendo como no te has dado cuenta de lo
mucho que Marta ha adelgazado.

El tono de su madre se clavaba en la piel, como cuando te
cortas con una hoja de papel. Marta se sinti6 muy incomoda. Ahora,
por lo que oia, el motivo de las escaramuzas era ella.

—No..., la verdad. Como habia empezado a hacer régimen... Tu
misma me lo dijiste —respondio él, bastante porexpan.

—Una cosa es hacer un poco de dieta y otra ponerse enferma.
¢ No ves la diferencia?

A Marta se le sumaba su malestar con el de sus padres, y con
la seguridad de haber sido descubierta.

La madre anadio, impaciente:

—NMira, me da igual que notes la diferencia o no. Tenemos que
llevarla al médico.

—Si..., de acuerdo. Pero ¢a qué meédico? ¢ Al pediatra?

Al pediatra? Al doctor Riera? ;Como si fuese una nifa
pequefia, como si fuesen los gemelos? Solo de pensarlo, Marta se
ponia enferma. Y se sentia humillada. No sabria qué cara poner
delante de aquel buen hombre que se habia ocupado de su salud
hasta los doce o los trece afnos.



—No, hombre —replicd su madre—. No necesita un pediatra.
Necesita una persona especializada en problemas mentales.

—¢ Mentales? —pregunté él un poco perplejo.

—Pues claro, Pedro, cualquier trastorno de alimentacion es un
problema mental. Ya he llamado al doctor Riera, que me ha dado
una direccion.

Marta se indigno. Pues no pensaba ir.

Pero no le dejaron otra opcion, porque no la habia.

T. —... ahora que ya sabes que tus problemas no derivan de
como estas en realidad sino de como te imaginas que estas, ahora
tienes que empezar a luchar contra esos pensamientos negativos.

P. —¢ Ahora? Hace tiempo que me lo estas diciendo.

T. —Si, pero ahora estas en mejores condiciones para ponerlo
en practica.

P. —¢ Y tengo que hacer?

T. —Ya lo sabes. Primero, no te atasques en los pensamientos
negativos, que son los que repercuten en tu estado de animo.

P. —Si eso frena el pensamiento...

T. —Exacto. Segundo, discute contigo misma la validez de
estos pensamientos. O sea, desmédntate tus propios argumentos,
contraataca, demuéstrate (como lo harias con un amigo para
hacerle caer del burro) que no tienes razon.

P. —¢ Por ejemplo?

T. —«Como no funciond mi relacion con Ricky, no podré
entenderme nunca con ningun chico.» jHas pensado eso muchas
veces, si 0 no?

P. —Mmmm.

T. —Contraargumentos: que no me haya entendido con un
chico, no significa que no pueda entenderme con otro; mi historia
con Ricky no funcioné porque yo no estaba bien; otras personas me
aceptan: mis padres (recuerda las respuestas positivas que dio tu
madre al cuestionario de autoimagen y que tanto te sorprendieron;
es asi como ella te ve), los gemelos, Claudia, el equipo de
balonmano...

«Si, y Bes, ¢eh?» Porque mira que se habia llevado mal con
Bes. Tuvo que reconocer que, desde el primer momento, se habia
mostrado bastante distante con la au pair. Quiza porque le habia



molestado que le invadiese su espacio privado en casa o quiza
porque tenian maneras de ser muy diferentes. Y después la cosa se
habia complicado mas todavia y habia pasado de la distancia a la
hostilidad declarada.

Recordaba que todo habia coincidido con el viaje de su madre.
Bes, por alguna razon misteriosa, habia evolucionado de un humor
sereno y poco dado a explosiones de alegria (tampoco a las de mal
genio) a un estado de animo muy euférico. A medida que Marta
perdia kilos y buen humor, la otra estaba cada vez mas contenta.
Evidentemente, no guardaba relacion un cambio con el otro. Es
mas, para ser fiel la verdad, Marta tuvo que reconocer que Bes se
habia preocupado por su mania excesiva de perder peso e, incluso
la habia puesto en guardia respecto a los peligros que representaba
y a como la anorexia podia estar ya metiendo las narices en su vida.
Pero Marta la habia mandado a paseo. Que se metiese en sus
asuntos y la dejase en paz, que ya era bastante mayorcita para
saber lo que hacia. Bes no necesitd que se lo dijese dos veces: no
volvid a hablar de ello, porqué era discreta, porque no le gustaba
que le diesen bufidos (y Marta, ultimamente, era una especialista) y
porque la alegria por lo que estaba viviendo la tenia totalmente
absorbida.

Cuando los gemelos le dijeron que Ricky habia empezado a
salir con Bes, Marta lo entendié6 todo. jCon razén estaba tan
contenta, la tia! Con una sonrisa que le cruzaba la cara como una
luna en cuarto creciente. Canturreando todo el dia mientras trajinaba
por la casa. Con una disposicion a jugar con los gemelos que iba
mas alla de lo que le correspondia como au pair y mucho mas de lo
que habia hecho hasta entonces. Leyendo poesias de amor sin
parar... Ella, que hasta entonces no habia demostrado mas interés
por la letra impresa que las tonterias que contaban las revistas del
corazon. jUf!

Con la confesion de los gemelos, todas las piezas encajaban.
Estaba rabiosa, sobre todo con Bes (le interesaba mas pensar que
era ella quien tenia la culpa, que no era él el responsable). Traidora,
mala amiga, mosquita muerta... «Qué guapo tu boy friend» y, a la
primera de cambio, jiac!, le birla el novio. Y encima, no habia sido
capaz de cantar. Ni el otro tampoco, claro.



Marta la castigaba con su indiferencia, la trataba con una
frialdad que ni ella misma habria sospechado que pudiese tener
dentro de si. La inglesa, sin embargo, no parecia muy sensible a los
correctivos de Marta; en realidad, estaba en correccional con todos.
iLe importaba un pimiento!

Para acabar de rematarlo, cuando su madre volvio del viaje, las
pillo tres o cuatro veces cuchicheando, hablando como dos amigas.
¢, De queé? ;Qué se explicaban tan misteriosamente que, cuando
aparecia ella, se callaban las dos? O sea, que encima de robarle el
novio, ¢ ahora queria robarle la madre? Justo cuando ella necesitaba
mas que nunca que le hiciesen caso. En realidad, cuando empez6 a
encontrase mejor tuvo que admitir que unas semanas antes habia
hecho todo tipo de tonterias para ser el centro de atencion, para que
en casa solo estuviesen pendientes de ella. Habia tiranizado a sus
padres, segun le habia explicado Juan. Y le habia dicho que aquello
era también una consecuencia de la anorexia.

Pero, a ver, cuando las sorprendioé en aquella actitud  se habia
preguntado que le estaria explicando Bes a su madre? Seguro, se
dijo a si inmediatamente, que la mema de la inglesa debia de estar
poniendo a la madre en antecedentes de las locuras que habia
hecho para adelgazar. jQué mania, todos, de poner en guardia a la
autoridad competente! Doblemente traidora.

Después su madre, en el hospital, le habia dicho que no
hablaban de los problemas de ella, sino de alguna cuestion referida
a la propia Bes. ;De amores?, habia pensado Marta, pero la madre
no se lo habia querido aclarar. («las confidencias de otra persona no
se deben contar nunca»). Ademas, seguro que la au pair no debia
de haber citado a Ricky para nada, de eso se habria cuidado
mucho, que no era larga ni nada, la tia.

Y Bes habia desvelado el misterio en la carta que le habia
hecho llegar a través de los gemelos.

Le decia que lamentaba mucho haber tenido que marcharse tan
precipitadamente a Inglaterra (se imaginaba que los gemelos la
habian puesto al corriente del motivo), sin haber podido despedirse,
sin haberla visto recuperada (que ya le habian contado que estaba
mejor). Que le habria gustado que las cosas hubiesen sido de otra
manera porque habria querido poderle confiar lo que le estaba



pasando. Pero que no lo considerd razonable porque ella, Marta, no
tenia el animo apropiado para 1as confidencias. De manera que
habia tenido que esperar a que Rosa volviese del viaje para
explicarle que Carlos (¢,se acordaba de que le habia hablado de él?)
la habia llamado para proponerle que volviesen a salir juntos. Ella se
habia puesto contentisima, pero no acababa de decidirse a decir
que si. Tenia miedo de que las diferencias culturales que les habian
separado fueran de nuevo un inconveniente. Hablé largamente de
ello con Rosa. Al final, la repentina enfermedad de su padre
resultaba un paréntesis forzado que, creia ella, le resultaria muy util
para reflexionar sobre la conveniencia de volverse a enrollar con
Carlos. Que muchos besos y que se pusiese bien del todo.

«Qué flema, la colega», pensé Marta, que no sabia si ella
habria sido capaz de tanta prudencia; ella, en el lugar de Bes, se
hubiese lanzado como una burra en los brazos del tal Carlos. Y qué
suerte que no le hubiese hecho ningun reproche respecto a su
anorexia y respecto a que ella le habia advertido que le podia
ocurrir. «Al final, no era tan mala chica», se dijo Marta.

T. —Y, sobre todo, deja de obsesionarte con tener un «cuerpo
ideal». En la vida hay cosas mucho mas importantes y mucho mas
interesantes que esta.

P. —De eso estoy convencida.

T. —Ademas, la anorexia, como la bulimia (ya sé que Susana te
ha explicado su problema y que, por lo tanto, sabes de qué hablo),
solo llevan infelicidad a la persona que la padece y a la gente que
tiene a su alrededor. De manera que...

Marta se llevd un susto con el timbre del teléfono. jCaray!
Tenian que avisar a Juan porque hacia rato que debia de haber
terminado la sesion.

T. —Es tarde, ¢eh? No me habia dado cuenta. Lo tenemos que
dejar aqui. Ademas, tienes visita. Te esperan en la primera salita.

Marta entr6 en la salita con la cabeza baja, con el pensamiento
puesto todavia en todo lo que le acababa de decir Juan. Una
penumbra serena se extendia por las baldosas y ningun ruido
rompia la paz que se respiraba alli dentro. Levanto la cabeza y se
encontré cara a cara con un rostro olivaceo, una cabellera larga y
oscura recogida en una coleta y sobre todo, con unos ojos cuya



pupila se habia dilatado hasta el limite. La pupila y la boca de aquel
rostro expresaban mejor que cualquier palabra el horror que sentian.
Y Marta, reflejada en la pupila de Ricky, se vio por primera vez tal
como era, como el cadaver en que la habia transformado la
enfermedad.

Marta no podia creer que Ricky hubiese ido a verla. «¢Es una
alucinacién?», se pregunto. Pero la alucinacion, de carne y hueso,
continuaba delante de ella, mirandola con intensidad.

Los ojos de Ricky brillaban y él parpaded para limpiarlos de lo
que le provocaba aquella acuosidad. Cuando los volvié a abrir,
Marta se dio cuenta de que su imagen se habia borrado, pero
todavia se podia leer el espanto en las facciones de él.

—Claudia me avis6... —comenzo para justificar la intromision.

Sus palabras resbalaron por el silencio de la sala. Marta no
podia hablar. Tenia un nudo en la garganta.

—Yo... —continud Ricky—, no sabia que estabas tan mal. Solo
queria decirte que si yo he tenido alguna responsabilidad...

El nudo de Marta se deshizo de golpe y todo lo que durante
semanas le habia dicho Juan le inund6 el pensamiento. Algo, muy
dentro de ella, se desatd y se dio cuenta de que fuera de su pozo
estaba la vida, y de que tenia ganas de notar el calorcillo suave del
sol sobre su cara, sentir el olor de las castafias asadas y ver las
primeras luces anunciando la llegada de la Navidad. Pero, sobre
todo, se dio cuenta de que tenia muchas ganas de volver a besar a
un chico que le gustase.

—Nadie ha tenido la culpa. Me he metido en esto yo sola.

Ricky alargdé la mano para coger la suya. Una sonrisa —la
primera en todo aquel rato— le inundo la boca y los ojos.

—iEh! Pero seguro que los amigos sirven para algo, ¢no?
Cuenta conmigo.

Entonces Marta se dio cuenta de que no solo lo sabia, si no que
ahora también lo sentia: queria curarse.

«Saldré de este infierno para no volver nunca jamas», se
prometid.
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