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Por més que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus fuerzas a la Unica rienda de
cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefidandose en bajar
la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de
Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza murmurando
que tenia bastante mas declive del no sé cudntos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al
llevar la carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna
quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de
personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nifio, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mozo era de pano
negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y
nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos
de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.
Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzon, con las piernas encogidas y
a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si
fuese alglin corcel indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los
huesos todos de la regidon sacro-iliaca. Respird, quitdése el sombrero y recibidé en la frente
sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y
un pedn caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un mojon de
granito, daba languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el
jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo las
ganas de trotar, pard inmediatamente. El pedn alzo la cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relucio un instante.

- Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de Ulloa?

- Para los Pazos de Ulloa? - contesto el pedn repitiendo la pregunta.

- Eso es.

- Los Pazos de Ulloa estan alli - murmur6 extendiendo la mano para sefialar a un punto en el
horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir
hasta aquel pinar ;jve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a



mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven
los Pazos, una construccién muy grandisima...

- Pero... ;como cuanto faltard? - pregunt6 con inquietud el clérigo.

Meneo el peon la tostada cabeza.

- Un bocadito, un bocadito...

Y sin mas explicaciones, emprendio otra vez su desmayada faena, manejando el azadon lo
mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y taloneo
al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha
angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaucion,
cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta
de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacian menos
falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta
entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad
labradia, un plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo
cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, segiin costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de
mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

- Sefiora, /sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

- Va bien, va...

- Y ... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

- La carrerita de un can...

iEstamos frescos!, pensé el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una
carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria los
Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha... Ni senales. La vereda,
ensanchdndose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchones de robledal y algun
que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian
desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien,
nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente a frente con
la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes
asesinadas en sitios desiertos.

-iQué pais de lobos! - dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente,
entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fiandose en la mana del jaco para
evitar tropezones, cuando divis6 casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una
cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar donde un hombre perecié de muerte
violenta; y, persignandose, rez6 un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el
rastro de algin zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo
medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de
un castafio colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento romanico, por
mas que en realidad solo contaba un siglo de fecha, siendo obra de alglin cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol, era
poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocién, pronuncié descubriéndose:
«Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz redimiste al mundo», y de
paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran
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edificio cuadrilongo, con torres, all4 en el fondo del valle. Poco dur6 la contemplacién, y a punto
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pego el rocin, con las orejas enhiestas,
loco de terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.
Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse ni a registrar la maleza para
averiguar donde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo
situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado, tenia el
pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se
advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho,
cuyos diametros indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso
que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con
hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y
en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafones. El segundo cazador
parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni
mas morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,
viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones
rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja
que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendidse el jinete al notar que era un
sacerdote. (En qué se le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada barba contarian
un mes de antigiiedad; menos aun en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante
a la de sus compafieros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, revelandose el
sello formidable de la ordenacidn, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé
qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo.
No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

-, Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y dominio.

-iQué casualidad! - exclamo6 -. Aqui tenemos al forastero... Tu, Primitivo... Pues te cayo la
loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior... Y usted, sefior abad de Ulloa...
jya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador anadio:

-.Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

- Servidor y capelléan... - respondié gozoso el eclesiastico, tratando de echar pie a tierra, ardua
operacion en que le auxilio el abad -. ;Y usted... - exclamo, encarandose con su interlocutor - es
el sefior marqués?

-, Como queda el tio? ;Usted... a caballo desde Cebre, eh? - repuso éste evasivamente, mientras
el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente
desalifiado, humeda la piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho
de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y
montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

El capelldn, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

- Si, sefior; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballeria, que tiene
unos arreos, que vaya todo por Dios... El sefior de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de
siempre... Hace reir a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su
sefior papd de usted, no se le pareceria mas... Las seforitas, muy bien, muy contentas y muy
saludables... Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide...



Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafiuelo muy planchado y doblado,
un Semanario chico, y por ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual
extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga,
se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la
culata de la escopeta en el suelo, y en el cafion de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos
negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la
tranquilidad otonal del paisaje. De improviso el marqués solt6 una carcajada. Era su risa, como
suya, vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despdtica.

- El tio - exclamd, doblando la carta - siempre tan guasén y tan célebre... Dice que aqui me
manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados:
(eh, senor abad? ;Qué dice usted a esto? ;Verdad que ni uno?

- Ya se sabe, ya se sabe - mascullo el abad en voz bronca... Aqui todos conservamos la inocencia
bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el
veterano al inexperto recluta, sintiendo alld en su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de nifia, donde so6lo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

-.Y usted se llama Julian Alvarez? - interrogd el marqués.

- Para servir a usted muchos afos.

- Y no acertaba usted con los Pazos?

- Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categdricamente las distancias. De modo que...

- Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?

-iSefior! No faltaba mas.

- Primitivo - ordeno el marqués -, coge del ramal a esa bestia.

Y echo a andar, dialogando con el capellin que le seguia. Primitivo, obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un misto de carton. El cazador se
arrimo al cura.

-, Y qué le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no mete respeto?

- Boh... Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos,
perejiles con escarola... jSi yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!

- II -

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole
de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir mas que sus imponentes
proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz
brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el
marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto aparecidé una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios, penetraron todos en una
especie de sotano con piso terrizo y boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a la espaciosa cocina,
alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de
chorizos y morcillas, con algin jamoén de afiadidura, y a un lado y a otro sendos bancos
brindaban asiento comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los
llares, ofrecia a los 6sculos de la llama su insensible vientre de hierro.



