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PRIMERA PARTE 

Tomo I 

- I - 
Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de 
cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar 
la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de 
Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando 
que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al 
llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna 
quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca. 
Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de 
personas linfáticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, 
pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de 
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño 
negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar 
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y 
nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos 
de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el 
cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. 
Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y 
a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si 
fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos. 
Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete 
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los 
huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente 
sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y 
un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de 
granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el 
jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las 
ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero 
relució un instante. 
-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 
-¿Para los Pazos de Ulloa? - contestó el peón repitiendo la pregunta. 
- Eso es. 
- Los Pazos de Ulloa están allí - murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el 
horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir 
hasta aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a 
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mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven 
los Pazos, una construcción muy grandísima... 
- Pero... ¿como cuánto faltará? - preguntó con inquietud el clérigo. 
Meneó el peón la tostada cabeza. 
- Un bocadito, un bocadito... 
Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón lo 
mismo que si pesase cuatro arrobas. 
Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y taloneó 
al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha 
angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras 
profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes 
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaución, 
cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta 
de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos 
falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta 
entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad 
labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo 
cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, 
tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de 
mamar a una criatura. El jinete se detuvo. 
- Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa? 
- Va bien, va... 
-¿Y... falta mucho? 
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto: 
- La carrerita de un can... 
¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una 
carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los 
Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda, 
ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de robledal y algún 
que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían 
desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, 
nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con 
la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes 
asesinadas en sitios desiertos. 
-¡Qué país de lobos! - dijo para sí, tétricamente impresionado. 
Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, 
entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para 
evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una 
cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la 
sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte 
violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el 
rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo 
medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas de 
un castaño colosal, erguíase el crucero. 
Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía monumento románico, por 
más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de 
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era 
poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose: 
«Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de 
paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran 



4

edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto 
estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, 
loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían retumbado dos tiros. 
Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 
averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo 
situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos 
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no 
amenazaban sino a las alimañas monteses. 
El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía el 
pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se 
advertía la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, 
cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso 
que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con 
hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y 
en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo cazador 
parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni 
más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, 
viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones 
rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja 
que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un 
sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo 
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada barba contarían 
un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante 
a la de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca 
muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo, revelándose el 
sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé 
qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. 
No cabía duda: era un sacerdote. 
Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta: 
-¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de Ulloa? 
El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio. 
-¡Qué casualidad! - exclamó -. Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la 
lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... 
¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia! 
Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió: 
-¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage? 
- Servidor y capellán... - respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, ardua 
operación en que le auxilió el abad -. ¿Y usted... - exclamó, encarándose con su interlocutor - es 
el señor marqués? 
-¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh? - repuso éste evasivamente, mientras 
el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente 
desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho 
de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y 
montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida. 
El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones. 
- Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, que tiene 
unos arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de 
siempre... Hace reír a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si fuese su 
señor papá de usted, no se le parecería más... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy 
saludables... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide... 
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Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado y doblado, 
un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual 
extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, 
se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, 
cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la 
culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos 
negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la 
tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como 
suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica. 
- El tío - exclamó, doblando la carta - siempre tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me 
manda un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: 
¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno? 
- Ya se sabe, ya se sabe - masculló el abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la inocencia 
bautismal. 
Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el 
veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita 
barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la 
compostura ascética de las facciones. 
-¿Y usted se llama Julián Álvarez? - interrogó el marqués. 
- Para servir a usted muchos años. 
-¿Y no acertaba usted con los Pazos? 
- Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen 
categóricamente las distancias. De modo que... 
- Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez? 
-¡Señor! No faltaba más. 
- Primitivo - ordenó el marqués -, coge del ramal a esa bestia. 
Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó 
rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se 
arrimó al cura. 
-¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto? 
- Boh... Ahora se estila ordenar mequetrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, 
perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes! 

- II - 
Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha mole 
de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad distinguir más que sus imponentes 
proporciones, escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz 
brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el 
marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta, 
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos, penetraron todos en una 
especie de sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas 
adosadas a sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, 
alumbrada por la claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama 
arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de 
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de 
chorizos y morcillas, con algún jamón de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos 
brindaban asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los 
llares, ofrecía a los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro. 


