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LA REGENTA
LEOPOLDO ALAS «CLARÍN»

— I —

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las 
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más 
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de 
arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, 
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. 
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban 
en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, 
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un 
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido 
y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de 
la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. —
La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de 
belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo 
gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba 
las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas 
y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja 
se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que
aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta 
sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde 
allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de 
músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo
equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de 
caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más
pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles 
de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica 
mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos 
de una enorme botella de champaña. —Mejor era contemplarla en clara noche de luna, 
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca 
que dormía a sus pies. 

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no 
se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la 
gran campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios. 

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se 
llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de 
despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de 
su peculiar incumbencia. 
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El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la 
Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro —
así se decía— Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj. 

Celedonio ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una 
ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le 
antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la 
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les 
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas. 

—¡Mia tú, Chiripa, que dice que pué más que yo! —dijo el monaguillo, casi
escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle apuntando a un 
canónigo, pero seguro de no tocarle. 

—¡Qué ha de poder! —respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a
Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para 
subir a tocar las oraciones. —Tú pués más que toos los delanteros, menos yo. 

—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que 
l'atice al señor Magistral que entra ahora? 

—¿Le conoces tú desde ahí? 

—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al 
andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor 
Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más
orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, 
cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el 
colorete!» ¿Qué te paece, chico? se pinta la cara. 

Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera 
canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote 
sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese
campanero, él de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba más que con 
el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo. 

—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en la iglesia 
hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y
aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... 
así... una cosa como... el c riao de toos los criaos. 

—Eso será de boquirris —replicó Bismarck.— ¡Mia tú el Papa, que manda más que el 
rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una 
butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual 
que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro...
hombre... ¡si sabré yo! 

Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva;
Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero
interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas 
probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó 
al orden. 

—¡El Laudes! —gritó Celedonio,— toca, que avisan. 

Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo. 

Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su 
imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, 
poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de 
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Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, 
con cien matices. 

Empezaba el Otoño. Los prados renacían, la yerba había crecido fresca y vigorosa con 
las últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas 
y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales 
con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de 
labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban 
la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se
apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, 
y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que 
en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre  a la vista se alejaba el 
horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba
como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del
horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un
dorado pálido. Un girón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el 
azul blanquecino. 

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono, de mucha 
variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien
regada.

Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el 
osado?

—¿Será Chiripa? —preguntó Celedonio entre airado y temeroso. 

—No; es un carca, ¿no oyes el manteo? 

Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor silbante, 
como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era 
el de don Fermín De Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El 
delantero sintió escalofríos. Pensó: 

«¿Vendrá a pegarnos?» 

No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofetadas y 
puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los 
más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir 
cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los 
grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a 
esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo,
fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, 
hubiera hecho lo mismo ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía 
su oficio, huir de los mainates de Vetusta. 

Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. 
El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que hacerse 
un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los 
acontecimientos.

Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor 
Magistral subir a la torre antes o después de coro. 

¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del
delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía
complaciéndose en el pavor de su amigo. 


