 Espectacle hiperbòlic a Arles o el deliri de Van Gogh
Encara no entenc perquè dimonis ho he fet! Hauria estat tan senzill fugir d’allà i deixar-lo amb la seva prepotència i el seu menyspreu als llavis, dels quals abans tantes vegades havien sortit paraules d’amabilitat i d’admiració cap a un pobre desgraciat com jo. Perquè no tinc altre qualificatiu que aquest: sóc una merda de desgraciat que no serveix absolutament per res, ni per tallar-me l’orella sense fer cap espectacle hiperbòlic... Havia desitjat tant que vingués a passar una temporada a casa amb mi que, quan el vaig veure aparèixer, com un miratge, deambulant per la meva consciència, ara fa un mes, una gran bola de colors em va penetrar salvatgement per la gola, va resseguir cada racó de les meves entranyes, i va esclatar amb fúria, tenyint-me totes les vísceres amb una fuetada orgàsmica inhumana... Però m’he hagut de deixar  emportar per aquestes diabòliques veus que em murmuren constantment que ell m’odia, que no li agrada la meva pintura, que sóc un ésser insignificant davant dels seus ulls, que ha vingut únicament mogut per una simple curiositat, la curiositat de veure un personatge bulímic que pinta de dia i de nit, sense descans... i que, a més, amenaça de mort els seus convidats amb una navalla d’afaitar.
Els plataners de la Place Lamartine se’m fonen amb els llums de les cases i amb els insuportables miols d’uns gats en zel que vaguen per la fosca de la nit. Un brutal udol de llop retrona en el meu cervell i m’embruta la realitat de roig de sang pudent. Continuo caminant, arrossegant els peus, cap a la rue de la Cavallerie... Em creuo pel carrer amb ànimes que em miren amb una cruel expressió d’horror. Cap d’elles no m’atura per preguntar-me per què estic sagnant a borbolls, per què estic escampant la meva vida sobre les llambordes tacades d’excrement de cavall, per què m’estic morint sobre la merda... I aquella meuca deu estar també rondant encara pels carrers, amb el vestit, segurament, endurit per la sang coagulada del meu lòbul dret, buscant-lo per oferir-li la magnitud del meu penediment... I sento en la llunyania onírica de l’horitzó, apropant-se cap a mi, el xiulet de les rodes d’un carro de serens que cruix i trenca tota aquesta escena que m’està martiritzant. I l’espetec de la fusta em persegueix fins a caçar-me com un gat afamat caçaria un pardal ferit... 
I els estels del cel d’Arles es desfan sobre el meu cos, s’apaguen i es deixen engolir per la fosca negror de la nit... El mistral em ruixa amb la brisa humida del Rhône, mentre, estirat, sense forces, sobre el carrer moll de sang, sento com el ritme del meu cor s’alenteix i em fuig, sense compassió, entre les veus de la meva consciència malalta de dolor i embriagada d’una estranya sensació de viure en un altre món, on les formes i els colors es rebel·len contra aquesta cruel realitat. 
Carme Ramilo i Martínez
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