DESCRIPCION DE UNA CIUDAD

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia més ruido
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo
en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas
de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montén,
parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersandose,
trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y
arenilla que se incrustaba para dias, o para afos, en la vidriera de un escaparate, agarrada a
un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestién del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suenos el monétono y familiar zumbido de la
campana de coro, que retumbaba alld en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. —La
torre de la catedral, poema roméntico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza
muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gotico,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba las vulgares
exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel
indice de piedra que sefialaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de
sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como seforitas cursis que aprietan demasiado el
corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzandose desde alli en pirdmide de angulo
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de musculos y nervios la piedra
enroscandose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrébata en el aire; y
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una
bola grande de bronce dorado, y encima otra mas pequefa, y sobre ésta una cruz de hierro
gue acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles
de papel y vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella romantica
mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de
una enorme botella de champara. —Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando
en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, doblandose en pliegues de luz
y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequefa y negruzca que dormia a sus
pies.

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empunaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran
campana que llamaba a coro a los muy venerables candnigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, segun en Vetusta se
llamaba a los de su condicién; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegacion de Celedonio, hombre de iglesia, acdlito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de la tralla disfrutaba algunos dias la honra de
despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, convocéndole a los rezos y cénticos de
su peculiar incumbencia.
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