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La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las 

nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido 
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo 
en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como 
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas 
de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, 
parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, 
trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los 
carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y 
arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a 
un plomo.  
 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y 
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la 
campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. —La 
torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza 
muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gótico, 
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares 
exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel 
índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de 
sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que aprietan demasiado el 
corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, 
elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo 
gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra 
enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y 
como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una 
bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro 
que acababa en pararrayos.  
 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles 
de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica 
mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de 
una enorme botella de champaña. —Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando 
en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz 
y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus 
pies.  
 

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se 
sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran 
campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de 
preeminentes calidades y privilegios.  
 

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se 
llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por 
delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque 
tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de 
despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de 
su peculiar incumbencia. 

 
 

LA REGENTA , LEOPOLDO ALAS «CLARÍN» 


