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La Primera Gripe de Adán 
(Bernardo Atxaga) 

 
 
Pienso en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adán. No 
pienso en una enfermedad grave: para lo que quiero pensar, me basta con una gripe. 
  
Yo no estuve allí, desde luego, pero tengo para mí que Adán no debió sentir mucho la 
pérdida del paraíso. Le ocurriría probablemente como a los que saltan de la cama a una 
habitación fría y no reparan en la baja temperatura hasta en el momento en que su cuerpo 
pierde el calor que había absorbido entre las sábanas: vería Adán el mismo cielo azul que 
había visto antes, y vería los mismos ríos limpios, y los mismos pájaros, y no tendría otra 
incomodidad que la provocada por algunas imágenes llegadas en sueños, imágenes de un 
ángel con una espada, o de una serpiente, o de un árbol lleno de manzanas a causa del cual, 
él no sabía muy bien por qué, habían tenido en el paraíso una gran discusión. ¿Durante 
cuánto tiempo viviría Adán inmerso en aquella inocencia? Ya he dicho que no estuve allí, 
y no lo sé. Lo que sí sé, porque me es fácil imaginarlo, es lo que sintió un día al despertar: 
dolor de garganta, tos persistente, cierta sensación de mareo y malestar en el estómago. 
Todo es relativo, y para alguien que había vivido en el paraíso el mal que sentía era un mal 
terrible, y Adán, presa del pánico y de un humor que luego, siglos después, alguien 
llamaría melancolía, se dirigió hacia la mujer que tenía a su lado y exclamó: “Eva, me 
estoy muriendo”. La exclamación, por decirlo así, resultó en aquel contexto revolucionaria: 
se utilizaba por primera vez el verbo morir, y por primera vez también, aquel hombre 
reparaba en la persona que le había acompañado tras la salida del paraíso. Efectivamente, 
allí estaba Eva. Allí estaba él, Adán, muriéndose. 
  
Incontables fueron, o debieron ser, las mutaciones que se produjeron durante los días que 
Adán tuvo la gripe, pero en esta somera descripción sólo voy a dar cuenta de aquella que, 
por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitió a Adán decir una frase 
ligeramente inútil, del estilo de “¡qué color tan bonito tienen esos melocotones!” ¿Qué 
había ocurrido? Pues que, asustado y débil, es decir enfermo, pudo descubrir al fin la 
belleza de las cosas. 
  
Imagino ahora lo que ocurrió una semana después. Imagino que, repuesto de la gripe, 
abrazaría a su mujer y le diría: “¡Eva, nunca me he sentido mejor!” Expresión que en su 
caso, viniendo de donde venía, era muchísimo decir. Y supongo –para seguir con mis 
imaginaciones- que Adán mantuvo esa convicción hasta el día en que, por poner un 
ejemplo más que posible, descubrió al pequeño Caín con la frente ardiendo y  todo el 
cuerpo lleno de manchitas rojas. Y supongo que volvió a pasarlo mal para luego volver 
pasarlo bien y que vivió hasta el día en que descubrió que la flaqueza que tenía era la 
flaqueza final. ¿Qué pensaría entonces Adán? Me da bastante pena no haber estado allí y 
no saberlo con seguridad, pero me aventuraría a afirmar que, a pesar de todo, a pesar de 
encontrarse ya sin salida, a pesar de las desgracias familiares, comprendió y aceptó que la 
vida era precisamente lo que había ocurrido después de haber salido del paraíso.   
  
  



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 3 

 

Acerca De La Muerte De Bieito 
(Rafael Dieste) 
 
Fue cerca del camposanto cuando sentí removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los 
cuatro portadores del ataúd yo era uno). ¿Lo sentí o fue aprensión mía? Entonces no podría 
asegurarlo. ¡Fue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche, 
roe desde entonces en mi magín enfervorizado aquel suave rebullir.  
Pero es que yo, amigos míos, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme-, 
por tanto no podía, no debía decir nada. 
Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:  
-Bieito está vivo.  
Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarían con un pasmado asombro. 
Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera, 
vendrían en remolino a mi alrededor. Se apiñarían las mujeres junto al ataúd. Resbalaría 
por todos los labios un murmullo sobrecogido, insólito:  
-¡Bieito está vivo. Bieito está vivo!...  
Callaría el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida también, 
descompasándose, la circunspecta marcha que plañía en los bronces de la charanga. Y yo 
sería el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el 
sol en mi rostro cobraría una importancia imprevista.  
¡Ah! ¿Y si entonces, al ser abierto el ataúd, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel magno 
asombro se volvería inconmensurable y macabro ridículo. Toda la anhelante gratitud de la 
madre y de las hermanas, se convertiría en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja 
tendría un son siniestro y único en la tarde atónita. ¿Comprendéis? Por eso no dije nada.  
Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compañeros de fúnebre carga pasé la 
leve insinuación de un sobresalto, como si él también estuviese sintiendo el tenue rebullir. 
Pero no fue más que un lampo. En seguida se serenó. Y no dije nada.  
Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigí al de mi lado y, encubriendo la pregunta 
en una sonrisa de humor, deslicé:  
-¿Y si Bieito fuese vivo»?  
El otro rió pícaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y yo amplié adrede 
mi falsa sonrisa de broma. 
También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habíamos posado la 
caja y el cura rezongaba los réquienes.  
«Cuando el cura acabe», pensé. Pero el cura terminó y la caja descendió al hoyo sin que yo 
pudiese decir nada.  
Cuando el primer terrón de tierra, besado por un niño, golpeó dentro de la fosa contra las 
tablas del ataúd, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto 
de surgir. Pero entonces acudió nuevamente a mi imaginación la casi seguridad del 
horripilante ridículo, de la rabia de la familia defraudada. si Bieito se encontraba muerto y 
bien muerto. Además de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. ¿Cómo 
justificar no haberlo dicho antes? ¡Ya sé, ya sé, siempre se puede uno explicar! ¡Sí!, sí. sí, 
todo lo que queráis! Pues bien... ¿Y si hubiese muerto después, después de sentirlo yo 
remecerse, como quizá se pudiera adivinar por alguna señal? ¡Un crimen, sí, un crimen el 
haberme callado! Oíd ya el griterío de la gente...  
-Pidió auxilio y no se lo dieron, desgraciado...  
-Él sentía llorar, se quiso levantar, no pudo...  
-Murió de espanto, le saltó el corazón al sentirse bajar a la sepultura.  
-¡Ahí lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!  
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-¡Y ése que lo sabía, tan campante, ahí sonriendo como un payaso! 
-¿Es tonto o qué?  
Todo el día, amigos míos, anduve loco de remordimientos. Veía al pobre Bieito arañando 
las tablas en ese espanto absoluto, más allá de todo consuelo y de toda conformidad. de los 
enterrados en vida. Llegó a parecerme que todos leían en mis ojos adormilados y lejanos la 
obsesión del delito.  
Y allá por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa 
subida, al arrimo de los muros.  
Llegué. El cerco por un lado era bajo: una piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas. 
Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo, arrimé la oreja. y pronto lo que oí me 
heló la sangre. En el seno de la tierra unas uñas desesperadas arañaban las tablas. 
¿Arañaban? No sé, no sé. Allí cerca había una azada... Iba ya hacia ella cuando quedé 
perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentían pasos y rumor de habla. 
Venía gente. Entonces sí que sería absurda, loca, mi presencia allí, a aquellas horas y con 
una azada en la mano.  
¿Iba a decir que lo había dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?  
Y huí con la solapa subida, pegándome a los muros.  
La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos. 
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Navidad Sin Ambiente 
(Miguel Delibes) 
 
-Ella nunca ponía el Niño de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa. 
-Es lo mismo; cámbialo. Ni me di cuenta. 
Cati se pasó delicadamente las manos por las mejillas sofocadas. 
-Sentaos -dijo. 
Raúl y Tomás hablablan junto a la chimenea. 
Dijo Chelo: 
-Mujer, es lo mismo. El caso es que el Niño presida, ¿no? 
La silla crujió al sentarse Raúl, a la cabecera. Elvi rió al otro extremo. 
-Deberías comer con más cuidado -dijo-. Yo no sé dónde vas a llegar.  
Dijo Frutos: 
-¿Por qué no habéis prendido lumbre como otros años?  
A Cati le temblaba un poco la voz: 
-Pensé que no hacía frío -levantó sus flacos hombros como disculpándose-. No sé...  
-Bendice -dijo Toña. 
La voz de Raúl, a la cabecera, tenía un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de 
un trueno: 
-Me pesé el jueves y he adelgazado, ya ves. Pásame el vino, Chelo, haz el favor. 
Dijo Cati: 
-Sí queréis prendo. Todavía estamos a tiempo. 
Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa.  
-¿No bendices? -preguntó Toña. 
Agregó Frutos: 
-Yo, lo único por el ambiente; frío no hace. 
Cati humilló ligeramente la cabeza y murmuró: 
-Señor da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan. 
Al concluir se santiguó. 
Dijo Elvi: 
-¡Qué bendición más original, chica! Ella nunca bendecía así. 
Rodrigo miró furtivamente a su izquierda, hacia Cati: 
-Se me hace raro no verla aquí, a mi lado, como otros años. 
Tomás, Raúl y Frutos hablaban de las ventajas del «Seat 600» para aparcar en las grandes 
ciudades. Dijo Raúl: 
-En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad. 
Chelo tenía los ojos húmedos cuando dijo:  
-¿Os acordáis del año pasado? Ella lo presentía. Dijo:«Quién sabe si será la última Navidad 
que pasamos juntos.» ¿No os acordáis? 
Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Raúl 
estalló: 
-Llevaba veinte años diciendo lo mismo. Alguna vez tenía que ser. Es la vida, ¿no? 
Cati carraspeó: 
-Esa bendición se la oí un día al padre Martín. Es sobria y bonita. Me gustó. 
Tomás levantó la voz: 
-A mí, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequeño. 
Elvi fruncía su naricita respingona cada vez que se disponía a hablar. Dijo:  
-Raúl tiene pan, pero haría mejor pidiéndole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no sé 
dónde va a llegar. 
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Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa. 
Y cuando Elví habló, unió su risa espontánea a la de los demás. 
-No, gracias, hija; no quiero más -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo 
denegó también. 
Dijo luego: 
-Ella ponía la lombarda de otra manera. No sé exactamente lo que es, pero era una cosa 
diferente. 
Raúl se volvió a Tomás: 
-Pero, bueno ¿quieres decirme qué kilómetros haces tú? 
Dijo Frutos: 
-Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad. 
Toña saltó: 
-No es la chimenea. 
Cati se inclinó hacia Rodrigo: 
-Está rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo hacía. 
Elvi arrugó su naricilla: 
-Sigo pensando en esa bendición tuya, tan original Cati. Creo que no está bien. Para 
arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que 
no es necesario molestar a Dios. Sería más sencillo decirles a los que tienen pan y no 
tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan. 
De esa manera, todos contentos, ¿no os parece? 
Tomás se soliviantó un poco: 
-Haga los kilómetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da 
un «Seiscientos» como un «Mercedes»; es lo que tengo que decir. 
-A mí no me parece Nochebuena -dijo Frutos después de observar atentamente la 
habitación-. Aquí falta algo. 
Chelo amusgó los ojos y miró hacia Cati: 
-Cati, mona -dijo- si te miro así con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todavía 
me parece que está ella -se inclinó hacia Raúl-. Raúl -añadió-, cierra los ojos un poco, así, 
y mira para Catí. ¿No es verdad que te recuerda a ella?  
Cati hizo un esfuerzo para tragar. Toña hizo un esfuerzo para tragar. Raúl hizo un esfuerzo 
para tragar. 
Finalmente, entrecerró los ojos y dijo: 
-Sí, puede que se le dé un aire. 
Rodrigo se dirigió a Frutos, cruzando la conversación: 
-No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo 
también. Este año tienen otro gusto. 
Frutos enarcó las cejas. 
-Lo que sea no lo sé. Pero a mí no me parece que hoy sea Nochebuena. 
Cati descarnaba el alón del pavo nerviosamente, con increíble destreza. Luego se lo llevaba 
a la boca con el tenedor en porciones minúsculas. 
Dijo Raúl: 
-Pásame el vino, Chelo, anda. 
Chelo le pasó la botella. Inmediatamente se incorporó y, sin decir nada, colocó al Niño en 
ángulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquirió: 
-¿Y así? 
Dijo Elvi: 
-No os molestéis. Es la bendición tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder. 
Toña gritó: 
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-¡No es la bendición! 
-Bueno, no os pongais así. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Raúl-. El ambiente 
va por dentro. 
Y repartió vino en los vasos de alrededor. 
Frutos se puso en pie y sacó del bolsillo una caja de fósforos: 
-Aguarda un momento -dijo-. ¿Tenéis un papel? -se dirigió a la chimenea. 
Chelo le dijo a Toña: 
-Toña, por favor. cierra un poco los ojos, así, y mira para Cati. 
-Déjame -dijo Toña. 
Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorporó con una mano en los riñones. 
Voceó mirando al fuego: 
-Esto es otra cosa ¿no? 
Añadió Chelo: 
-Yo no sé si es por el luto o que... 
Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre: 
-¿Qué? ¿Hay ambiente ahora o no hay ambiente? 
Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompió al fin. Le dijo a Catí: 
-¿Pusiste manzanas en el pavo? 
-Sí, claro. 
Rodrigo encogió los hombros imperceptiblemente. 
Frutos apartó su silla y se sentó de nuevo. Continuaba mirando al fuego. Toña le dijo 
irritada: 
-No te molestes más; no es el fuego. 
Elvi frunció su naricita: 
-Catí -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor... 
Se oyó un ronco sollozo. Raúl dejó el vaso de golpe, sobre la mesa. 
-¡Lo que faltaba! -dijo-. ¿Pues no está llorando la boba ésta ahora? Cati, mujer, ¿puede 
saberse qué es lo que te pasa? 
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El cuento de nunca acabar 
(Ofelia Dracs) 
 
 
Residencia Sanitaria de la Seguridad Social 
“Virgen del Lluc” 
SON DURETA (Mallorca) 
Unidad de Vigilancia Intensiva 
  
Son Dureta, 15 de agosto de 1980 
  
Señorita Ofélia Dracs 
  
Distinguida señorita: 
  
Nos place adjuntarle unas notas manuscritas del enfermo J( ... ) K(...), al que hemos 
ingresado en esta unidad desde el 3 de agosto hasta el 13, afectado por shock de origen 
desconocido y que presentaba afasia parcial, arritmia cardiaca aguda y diversas 
disfunciones orgánicas. El enfermo J( ... ) K( ... ) fue encontrado en la carretera de Son 
Carrió a Manacor la noche del 2 al 3 de agosto por un matrimonio alemán. Avisada la 
guardia civil de Son Carrió fue trasladado por una ambulancia municipal al Dispensario de 
Manacor y, comprobada la gravedad de su estado, fue posteriormente trasladado a esta 
Residencia Sanitaria de la Seguridad Social. 
  
A su ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva, el cuadro clínico del paciente era grave, 
pero su fuerte complexión y su aparente juventud nos hicieron pensar en una posible 
recuperación más o menos rápida. La afasia parcial y la perplejidad psicológica que 
presentaba nos impidió su identificación (no llevaba ningún tipo de documentos) y la 
averiguación de las causas del colapso. Después de tratarle tres días con calmantes y de 
aplicarle suero, conseguimos hacer desaparecer las arritmias cardíacas, y la afasia se redujo 
hasta el punto de posibilitar la comunicación con el paciente. Se identificó como J( ... ) K( 
... ) de Barcelona, de vacaciones, residente en Portocristo, sin poder recordar el episodio 
psicológico que le produjera el colapso. Las investigaciones de trámite de la policía 
cerraron el caso. Tenía una habitación alquilada en un hotel y era escritor. Nos fue 
imposible comunicar con algún familiar suyo de Barcelona. El 10 de agosto, vencida. 
totalmente la afasia, el enfermo solicitó papel y lápiz para escribir. cartas «a los amigos y 
familiares», nos dijo. La noche del 12 al 13, cuando ya estaba a punto de ser trasladado a 
una sala de recuperación de la Residencia, desapareció. Y aunque salir de la Unidad es 
muy difícil, por la vigilancia constante de médicos y enfermeras, J( ... ) K( ... ) pudo 
escapar, no ya de la sala de Unidad de Vigilancia Intensiva, sino de la Residencia. Avisada 
la policía, que ha realizado una investigación completísima, no nos ha sido posible dar con 
él. Entre sus efectos personales (ropa, documentación), encontramos estas notas que le 
adjuntamos, con su nombre y apartado de correos de Barcelona. Las fantasías y 
absurdidades del escrito nos han hecho pensar que se trata simplemente de un trabajo 
literario-y no se lo hemos querido pasar a la policía. La historia narrada contiene puntos 
verosímiles (todo lo que hace referencia a nuestra Unidad), pero el resto parece más una-
fabulación que la cronología de unos hechos. 
  
Le rogamos, estimada señorita, que si tiene noticias de su amigo J( ... )K( ... ) nos lo 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 9 

 

comunique lo más rápido posible, ya que la policía controla el aeropuerto y los muelles, 
con la orden de detención preventiva de J( ... )K( ... ) por trastornos mentales. 
  
Cordialmente, 
A( ... )F( ... ) 
Director de la Unidad 
de Vigilancia Intensiva 
  
  
Ofelia, guapa, ¡bien que me has jodido! No sé si te lo perdonaré alguna vez. ¡Así que 
«Lovecraft, Lovecraft»!, ¿eh? Que si una historia de miedo, que si ganaremos un premio... 
El premio ya me lo he ganado, moza. Y de Lovecraft ni hablar. Te escribo desde la Unidad 
de Vigilancia Intensiva de la Residencia de Son Dureta. No quiero que nadie lea estas 
notas porque si lo hicieran me tomarían por un majara. Que puede que lo sea, ¡vete tú a 
saber! Pero ya sabes que los locos hacen fortuna. Bueno, dejémoslo, que todavía me queda 
alguna tuerca. Mira, la cosa fue así: recibí tu carta cuando me iba para Mallorca, a pasar 
unos días. No de vacaciones, no seas mal pensada, sino para currar un rato «al natural». 
Hacía unos días que lo tenía metido en la cabeza y ya tenía los pasajes, reserva en el 
hotel... en fin, como un escritor de película. ¡Qué ideas se te ocurren! Ahora una de miedo, 
a ver si acertamos como en aquello de las «manzanitas». ¡Y ca! 
  
Bueno, pues me fui a Mallorca al  siguiente de recibir tu carta. ¿Un cuento de miedo? ¿En 
Mallorca? Mira, Ofélia, Lovecraft era como era y escribía como escribía por dos motivos: 
el Atlántico y la religión protestante. ¿Crees que en Mallorca podría encontrar un ambiente 
propicio para escribir una historia de terror? Esta luz dorada, que ahora mismo -son casi las 
nueve- se extiende por toda la bahía y que contemplo desde una de las ventanas de la 
residencia, no puede inspirar miedo. Y una religión aprendida de  niño, olvidada desde 
hace años, mecanizada y sin profundizar, tampoco es ninguna garantía. Así son las cosas, 
pero era un reto. Ya sabes, querida, que los retos me interesan. Vamos, que los acepto 
todos. 
  
Una vez instalado en Portocristo, el Puerto de Manacor, como dice aquí, me puse en 
contacto con A(...)M( ... ), el escritor. Seguro que le conoces, los conoces a todos. Me 
invitó a cenar a su casa y hablamos horas y horas sobre la muerte y su guardiana. El 
motivo de la entrevista fue mi libro. El otro, quiero decir. Me contó muchas cosas de la 
guerra, del desembarco, de lo que pasaba en la zona nacional y de las historias que le 
contaban sobre los rojos. Recogí muchas notas que tal vez me hubieran servido de ido a 
aquella iglesia... pero no pasemos al labrador barbudo antes del arado rabudo. Mientras 
hablábamos del tema que me interesaba, el «otro», ya me entiendes, me bailaba por la 
cabeza tu reto. Una historia de miedo que pusiese los pelos de punta, la piel de gallina y los 
ojos en blanco. ¡Jopé! ¿Y si además de escribirla en Mallorca, como un aperitivo, ocurriera 
allí? Al principio me hubiera gustado algo sobre la Cerdaña, ya lo sabes. Todas aquellas 
historias de las brujas del cadí, que las he visto, ¿eh?, de las que tantas veces hemos 
hablado... Pero, ¿por qué no en Mallorca? Inconscientemente arrastré a A(...)M( ... ) hacia 
el tema. El hombre, que es encantador, se dejo llevar. Pero, la verdad, nada de nada. Las 
fiestas de demonios en Mallorca son de pan untado con aceite desde la perspectiva que me 
interesaba. Las historias de brujas, magos, encantamientos, calchonas y gigantes son de 
una luminosidad tal, de una sencillez tan aplastante que no se les puede sacar partido. 
A(...)M( ... ) conocía un montón de historias terroríficas.  Pero siempre surgía algo falso, 
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una ironía incrédula, ese sarcasmo último que las invalidaba. Bueno, lo deje correr. 
  
Al día siguiente de la conversación con el amigo escritor, alquilé un coche para visitar la 
zona de los hechos. Quiero decir en dónde desembarcó Bayo. De Punta Amer a Cla 
Anguila. Me resultaba difícil  imaginar la acción de mi novela en unos parajes llenos de 
hoteles, apartamentos y anuncios de barbacoas, safaris y chambreszimmerrooms. Me bane 
en s’Illot y decidí comer en el interior de la isla, en algún pueblo que no ofreciera los lujos 
del turismo de aluvión, sino la sana pobreza de una coca de pisto. 
  
Ya sé, Ofélia, que conoces Mallorca mejor que yo -todo lo conoces mejor que yo- y que 
me habrías recomendado un hostalito y unas comidas, pero como no estabas, ¡hala!, me 
metí entre paredes secas, almendros y campos de alfalfa. Pegaba un sol que quemaba el 
culo a las liebres y el cerebro a los desgraciados que circulaban al mediodía por aquellos 
andurriales. Por eso, al llegar a Son Carrió hice una parada y busque albergue. El  pueblo 
parecía una lagartija tomando el sol. En el bar de la carretera, con moscas y televisión en 
color, me ofrecieron una ensalada mallorquina y una coca de pimientos. Me quedé. La 
coca no valía gran cosa, pero era de saín, quiero decir que no estaba mal, y la ensalada 
estaba fresca, con unos tomates jugosos y unos pimientos verdes muy tiernos. Me lo comí 
todo como un hombrecito, me bebí una cerveza helada, y después del café, mientras 
encendía un cigarrillo fui a pasear por el pueblo. 
  
Ofelia: ¿crees en la mala suerte? Yo, ahora sí. Si en vez de pararme en Son Carrió lo 
hubiese hecho en Sant Llorenç o en Manacor; si en vez de pasear por el pueblo después de 
la comida,. hubiese subido al coche y me hubiera largado; y sobre todo, si tú no me 
hubieses mandado la carta fatídica, pidiéndome un cuento de miedo, al estilo Lovecraft, 
ahora yo no estaría en la Unidad de Vigilancia Intensiva, con el corazón como una cosa, la 
cabeza completamente ida y... y muerto de miedo, sí. Miedo a escribir lo que ahora sigue. 
Miedo a quedarme solo en la oscuridad. Miedo a volver a contemplar la siniestra silueta de 
aquella iglesia. 
  
Vi la iglesia. Era como todas las iglesias del llano de Mallorca. Monumental. Una copia del 
románico más tronado, con piedras doradas y una gran torre. ¡Ah!, y, sobre todo, aquella 
especie de abanico modernista plantificado en la fachada. ¿Qué pintaba un ventanal 
modernista -totalmente modernista, sin ningún género de duda- en una iglesia 
supuestamente románica de principios de siglo? 
  
Si te dijera que contenía algo extraño, fúnebre, insondable, mentiría. Sencillamente, 
sonaría a literario. Era una iglesia pseudo-románica de un pueblo del Levante de la isla que 
se achicharraba bajo el sol de agosto, Eso sí, cerrada a cal y canto. No es que me interesara 
demasiado entrar. No, tampoco escuché ninguna voz primigenia y silenciosa que me 
llamara insistentemente. Oye, nada. Simplemente que quería observar aquel ventanal 
modernista por dentro. Pero hete aquí que estaba cerrada. 
  
Paseé algo por el pueblo haciéndome el remolón. Fuera por donde fuera siempre acababa 
en la plazuela de la iglesia. Así es que me fui. 
  
Ya en el Puerto, duchado y refrescado, mientras tomaba el fresco en la terraza, haciendo 
tiempo para la cena, me di cuenta que pensaba en la iglesia. No me la podía quitar de la 
cabeza. Insisto, Ofelia, guapa, no de una manera obsesiva, ni enfermiza... más bien de una 
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manera literaria. No sé por qué puñetas se me habían mezclado en la cabeza aquella iglesia 
y tu carta. Un cuento de miedo al estilo Lovecraft. Y una iglesia supuestamente románica, 
con un ventanal modernista. Que ya lo sé, chica, las iglesias de Lovecraft son neogóticas, 
grises, tenebrosas, húmedas, decadentes... Y la iglesia de Son Carrió era -es- de piedra 
dorada, rotunda, un tanto postiza y, sobre todo, católica militante. Pero bueno, tenía que 
escribir una historia de miedo, y mi propósito de que ocurriera en Mallorca y en aquella 
iglesia era tan buena -como otra. ¿No? 
  
A( ... )M( ... ) estaba frente a mí, sonriente. Me sobresalté tremendamente... Las 
salutaciones de rigor. Excusas. La invitación. Instalados en la terraza del hotel, con sendas 
cervezas por delante, comenzamos la charla. Que si el calor. Que si el paisaje había 
cambiado mucho. Que si no sabía cómo terminar la novela. Que si la iglesia de Son Carrió. 
Finalmente, A(...)M( ... ) me explicó que la iglesia fue construida en el año 1907, con un 
diseño del padre. Quiero decir del padre Antonio M. Alcover, ¿ya me habías entendido, 
no? El hombre, durante sus viajes lingüísticos por los Pirineos, se enamoró del románico y, 
siendo vicario general, se dedicó a construir iglesias románicas por todo el Levante de 
Mallorca. Como la de Son Carrió. ¿Y el abanico modernista que simula un ventanal en la 
fachada? Bueno, no es seguro, pero cuentan que cuando el canónigo, el padre Alcover, 
vaya, o don Toni María (como le llama A( ... )M( ... )) era vicario general llamó al 
arquitecto Gaudí para arreglar el interior de la Seu. Un día fueron a ver las obras de la 
iglesia de Son Carrió que casi finalizaban. El padre se quejo del calor que hacía en su 
interior y entonces el arquitecto le dijo que pusiera un abanico. Y Gaudi realizó el diseño 
del abanico-ventanal modernista. 
  
Un poco decepcionado retomé la conversación sobre la guerra y mi novela. Pero 
comenzaba a hacerse tarde, lo que quedaba de la cerveza ya no tenía presión y A( ... )M( ... 
) debía cenar, Quedamos para el día siguiente. 
  
Y fue durante la cena cuando se me ocurrió la historia. Algo erudita, es cierto. Pero con 
Libro Sagrado y todo, tal y como exigen los cánones 1ovecraftianos. En fin, tú, una pasada 
de esas que tanto me gustan. 
  
Terminé de cenar en un pis-pas, subí a mi habitación para recoger la chaqueta, un 
cuaderno, la pluma y y una linterna, me metí en un trasto de alquiler, ¡y hacia Son Carrió, 
que falta gente! No lo tenía que haber hecho, Ofelia, ya lo sé. Pero son esas cosas que te 
ocurren y que cuando quieres saber por qué las haces, cómo han ocurrido, no puedes 
desentrañarlas. ¡Las veces que me ha pasado! De repente te llega una idea, sobre un 
cuento, un relato o una novela, y sin darte cuenta, ya estás paseando, comiendo y 
durmiendo con la historia, y como aquel que no quiere la cosa, consultas libros, localizas 
escenarios, hablas con la gente. Hasta que puedes eliminar tu angustia con papel y lápiz. 0 
sobre una Olivetti, ¡qué más da! Y nunca ocurre nada. ¿Por qué esta vez tenía que ser de 
otra manera? En agosto Mallorca no da miedo. Además lucía una noche clara, estrellada, 
con una luna radiante. 
  
Llegué a Son Carrió un poco antes de medianoche. El bar de la carretera estaba cerrado y 
no había ni un alma por la calle mayor. En la plazuela de la iglesia hay unos bancos de 
piedra. Allí me senté. El aire estaba impregnado de los olores de los campos cercanos. 
Aquél era más bien un decorado para una escena de amor que el de una historia de terror. 
Las pied doradas de la iglesia resplandecían tenuemente. El abanico modernista se 
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incrustaba en el falso románico, pero también en la noche, con los olores, con la plazuela y 
sus farolas de aluminio encendidas. 
  
Mi idea era la siguiente. Un escritor que veranea en Mallorca, por el levante de la isla, 
quizá en Portocristo, descubre, en una excursión, la iglesia de Son Carrió. Al sentirse 
atraído por un ventanal modernista en forma de abanico investiga su origen: Antonio M. 
Alcover y Gaudí. Sorprendido por la historia, mi escritor decide contar una historia de 
miedo. No lo advierte, pero a medida que transcurre el tiempo se va obsesionando por la 
iglesia, por el abanico modernista. Vuelve una noche a Son Carrió, arrastrado por una voz 
misteriosa que le impulsa a actuar sin reflexión. La puerta de la iglesia está abierta. 
  
La puerta de la iglesia estaba abierta. Lo advertí de repente, al coger el cuaderno y la 
pluma para tomar notas sobre el ambiente, los olores, la luz de la luna. Es decir, todo 
aquello que mi escritor contemplaba. Me enderecé de un brinco, ¡ah, coño! ¡Eso sí que era 
bueno! Por supuesto que me acerqué. Del quicio de la puerta se escapaba un hilo de luz. 
Muy poca cosa. Insisto, Ofelia, que todo parecía normal. Ni la luz que salía del interior de 
la iglesia era sobrenatural, ni parecía extraña. Algún sacristán se había dejado la bombilla 
luciendo. Y punto. Ni olores pútridos, ni cánticos prehumanos. Ni la luna brillaba 
ensangrentada, ni una niebla maloliente se extendió alrededor de la iglesia. Los grillos 
cantaban a la par que alguna lechuza lejana. Incluso se escuchaban las prosaicas 
aceleraciones de los automóviles. La luna continuaba siendo una maravillosa luna de 
agosto. De historias de amor, vaya. Y la luz interior de la iglesia era normalísima. Entré. 
Ya sé que esas cosas no ocurren, Ofelia. Pero no invento nada. Si no escribiera desde la 
Unidad de Vigilancia Intensiva de Dureta, si no tuviese el cuerpo medio descuajaringado, 
si no supiese lo que sé, podría pensar que te escribo  un camelo. Pero te aseguro que los 
electros que me han realizado demuestran las arritmias sufridas. Y todavía noto los efectos 
de la afasia, que hablo cual tartaja. Todavía no me he podido quitar de encima esa 
debilidad que me paraliza las piernas y-hace que el lápiz me pese' como si fuese de plomo. 
  
Efectivamente, había una bombilla luciendo, colgada del techo. No era un candelabro, ni 
un tenebroso cirio. Una triste bombilla de cuarenta voltios que apenas me permitió ver el 
interior de la iglesia. De un barroco tronadísimo, con mucha purpurina y con santos de 
yeso. Junto a la pila, la puerta de la torre que también estaba abierta. Y el inicio de la 
escalera. ¿Qué querías que hiciera, si mi escritor también la había visto, subió por ella y 
encontró el libro? 
  
Me encaramé por ella. La luz de la bombilla no alcanzaba al hueco de la escalera, así que 
tuve que usar la linterna. Igual que el escritor del cuento que todavía no había escrito. Eso 
sí, estaba lleno de telarañas y apestaba a cerrado. Pero eso era normal. Todas las escaleras 
que conducen a los campanarios deben tener telarañas y oler a cerrado. La escalera 
conducía a un techo muerto, grande, vacío, oscuro. Exactamente me llevó hasta donde se 
incrustaba el ventanal modernista en forma de abanico que diseñara Antonio Gaudí setenta 
y tres años atrás. Al fondo del techo muerto comenzaba -o terminaba- la escalera de la 
torre del campanario. Pero no fui. Porque el ventanal estaba iluminado, con una 
luminosidad tenue, amarillenta, como si absorbiera toda la luz de mi linterna y me la 
devolviera aumentada. Y delante, por delante del abanico había una peana. Nada del otro 
mundo (nunca mejor dicho, Ofelia), no te vayas a creer. Piedra dorada como en el resto de 
la iglesia. Sobre la peana, de metro y medio más o menos, reposaba un bulto rectangular, 
oscuro. 
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Vaya, Ofelia, como en mi cuento. Al aproximarme, ya sabía lo que era. ¿Cómo no lo iba a 
saber, si lo tenía que escribir a la mañana siguiente en forma de cuento, para un libro del 
colectivo Ofelia Dracs? Es posible que no fuera exactamente como me lo había imaginado. 
Eché en falta algo de polvo y el sentirme un poco despavorido. Porque no estaba nada 
asustado. No, todavía no. Sólo sentí la curiosidad de saber si lo que seguiría lo había 
adivinado o no. 
  
¡Claro que lo había adivinado! Dejé la linterna sobre la peana, para que me iluminara, y 
tomé el libro. Era un volumen tamaño folio, encuadernado en piel. Cálido al tacto. Y al 
abrirlo, antes de hojearlo, evidentemente, se deslizó el papel, tan amarillento como pensé 
que fuera, con la tinta azul que empalidecía por instantes y el grafismo arcaico del 
canónigo Alcover. Quizá las palabras no fueran las mismas, no soy tan erudito como para 
poder copiar con pelos y señales el estilo del padre. No lo voy a intentar ahora, no merece 
la pena. Bueno, sigamos. El papel hablaba del libro. Evidentemente -yo ya lo sabía y tú ya 
te lo debes de haber imaginado- era una versión catalana del Necronomicón. No podía ser 
de otra forma. El canónigo explicaba que lo había encontrado en una biblioteca de la 
ciudad, no recuerdo cuál, fechado en el año 1423, como obra original del árabe converso 
Abdallá, es decir, nuestro Anselmo Turmeda. Y que cuando supo que se trataba de una 
traducción del libro de Alhazred, el árabe loco que se inventó una religión primitiva y 
blasfema (en palabras del canónigo) se decidió a destruirlo. Pero ni el fuego, ni el acero, ni 
el agua, ni la prensa lo habían conseguido. Lógicamente, el libro era indestructible. Por 
eso, el canónigo Alcover lo había depositado en el techo muerto de una iglesia, vencido 
por el sagrado recinto y con la puerta de acceso a él clausurada para así evitar que cayera 
en manos impuras que hicieran mal uso de él. La carta no era otra cosa que una llamada de 
alarma a las futuras generaciones, una recomendación para que el libro no se abriera. Ni 
como escritor de ficción ni como yo hicimos caso a sus advertencias. 
  
Puse a un lado la carta al futuro del padre Antonio M. Alcover y abrí el libro. Lo tenía que 
hacer, Ofelia. Tenía que comprobar hasta qué punto conocía la historia. Se abrió por la 
página ochenta y siete, tal como estaba escrito en el cuento que todavía estaba sin escribir. 
Al principio me costó entender la letra manuscrita y el catalán medieval de Anselmo 
Turmeda, alias Abdallá. Dudé por unos momentos. Quizás las coincidencias terminaban en 
aquel punto. No podía ser, todavía no podía ser. No sé cuánto tiempo pasé intentando 
descifrar el manuscrito de la página ochenta y siete. De repente la luz se acrecentó y las 
letras conformaron un texto comprensible. Y, sin dificultad, leí la historia de un escritor 
que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto y encuentra un 
antiguo libro en el que lee historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de 
Mallorca, en una noche de agosto, y encuentra un antiguo... 
  
Cuando volví en mí, estaba aquí, desnudo como un gusano, conectado a todo tipo de 
aparatos médicos, inmovilizado, incapaz de hablar, con un pinchazo en el pecho a la altura 
del corazón, rodeado de médicos y enfermeras que me hacían preguntas a las que yo no 
podía ni quería contestar. 
  
Todavía no entiendo lo que pasó. Dicen que me encontraron en la carretera, con un 
colapso, unas horas después. Como en mi historia. Con una única diferencia. El cuento lo 
tenia que escribir yo, tranquilamente, tranquilamente, en la terraza de mi hotel, ante una 
cerveza helada viendo pasar a los turistas. Sin el pinchazo en el pecho, ni la imposibilidad 
de hablar ni esta forzosa inmovilidad. Que esto le pase a otro -sobre todo si el personaje es 
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de ficción- no me importa. Pero que me ocurra a mí, en serio, ya es harina de otro costal. 
  
Ahora no sé qué hacer. Dicen que mañana me trasladarán a una sala de recuperación y que 
de aquí a unos días me darán el alta. Pero no me siento bien. Si cierro los ojos, veo la 
silueta de la iglesia, la escalera oscura, el techo muerto, el abanico modernista iluminado, 
la dorada peana, el libro encuadernado en piel, la letra en un principio incomprensible y las 
palabras de la página ochenta y siete. Si estoy despierto, pienso en mi personaje y lo hago 
ir a la iglesia, le obligo a subir por las escaleras oscuras, hago que descubra el techo 
muerto, el abanico modernista la peana dorada, el libro encuadernado en piel, la 
letra incomprensible en un principio y las palabras de la página ochenta y siete que 
configuran la historia de la iglesia, de la escalera, del techo muerto, la peana, el libro, el 
libro, el libro... , la página ochenta y siete. No se lo puedo explicar a nadie, Ofelia. Ni 
puedo ni quiero. No estoy loco, Ofelia, tú lo sabes. Esta carta que te escribo lo demuestra. 
  
Pero debo volver. No puedo dejar mi cuento sin un final. Tengo que volver a la iglesia, 
tengo que volver a la oscura escalera, al techo muerto, al abanico modernista, a la peana 
dorada, al libro encuadernado en piel, a las letras en un principio incomprensibles y a las 
palabras de la página ochenta y siete. Y las tengo que acabar de leer. Quiero saber, necesito 
saber, tengo que saber qué es lo que ocurre al escritor que entra en una iglesia, sube por 
una oscura escalera hasta llegar al techo muerto, descubre una peana con un libro, lo abre 
por la página ochenta y siete y lee la historia de un escritor que entra en una iglesia, sube 
por... ¿Verdad que me entiendes, Ofelia, guapa? 
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El Niño-Lobo Del Cine Mari 
(José Mª Merino) 
 
  
La doctora estaba en lo cierto: nin gún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño 
cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje 
contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas si nuosas, se hubiera 
sorprendido al encon trar un universo tan exhuberante: el niño era un pequeño corneta que 
tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes 
de Toro Sentado preparaban también sus cor celes y sus armas, hasta que el páramo pol 
voriento se convertía en una selva nutrida de vegetación alrededor de una laguna de aguas 
oscuras, en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento 
resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzán, que acu día para salvarle 
saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se trans mutaba sin transición 
en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que 
había sido arro jada por las olas; el niño encontraba la bo tella, la destapaba, y de su 
interior salía una pequeña columnilla de humo que al pun to iba creciendo y creciendo 
hasta llegar a los cielos y convertir se en un terrible gi gante verdoso, de larga coleta en su 
cabeza afeitada y uñas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la 
amenaza del gigante se concretara de un modo claro, la playa era un navío, un buque sobre 
las olas del Pacífico, y el niño acom pañaba a aquel otro muchacho, hijo del po sadero, en 
la singladura que les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.  
 
Una vez más, la doctora observó per pleja las formas de aquellas ondas. Como de 
costumbre, no prestaban variaciones espe ciales. Las frecuencias seguían sin procla mar 
algún cuadro particularmente extraño.  
 
Las ondas no ofrecían ninguna altera ción insólita, pero el niño permanecía insen sible al  
mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada.  
 
El niño apareció cuando derribaron el cine Mari. Tendría unos nueve años, e iba vestido 
con un traje marrón sin solapas, de pantalón corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos 
marrones y calcetines blan cos.  
 
La máquina echó abajo la última pared del sótano (en la que se marcaban las hue llas 
grotescas que habían dejado los urina rios, los lavabos y los espejos, y por donde 
asomaban, como extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías) y, tras la 
polvareda, apareció el niño de pie en medio de aquel montón de cascotes y escom bros, 
mirando fíjamente a la máquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le 
increpaba, gritando:  
 
-Pero qué haces ahí chaval. Quítate ahora mismo.  
 
El niño no respondía. Estaba pasma do, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las 
máquinas proseguían su tarea destruc tora, le sacaron al callejón, frente a las carteleras ya 
vacías cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le pre guntaban.  
 
Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo 
alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atilda miento de 
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maniquí antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al día siguiente, las 
dos emisoras daban la curiosa noticia, y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía 
del niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausen tes.  
 
La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño 
hubo un breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta 
atención cuyo origen tampoco po día ser comprobado. Tanto los sonidos re producidos a 
través de algún instrumento como las imágenes proyectadas de modo artificial, le hacían 
reaccionar del mismo modo, y producían unas ondas como de emo ción o súbito interés. La 
doctora suspiró y le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo.  
 
-Pero di algo.  
 
El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto.  
 
Al parecer su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en los 
periódicos, una señora llorosa se pre sentaba en la redacción con la increíble nueva de que 
el niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta años. La señora era viuda de un 
fiscal notorio por su dure za. Le acompañaba una hija cuarentona. Extendió sobre la mesa 
del director una serie de fotos de Primera Comunión en que era evidente el parecido. 
Acabaron por entregarle el niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba 
definitivamen te.  
 
El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes (en un suceso misterioso que había 
conmovido a la ciudad y en el que se había aludido a causas de venganzas oscuras) 
apareciese de aquel modo, como si sólo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extraño, 
tan fuera del normal aconte cer, que a partir del momento en que se le atribuyó aquella 
identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noti cia, como si el 
voluntario silencio pudiese limitar de algún modo lo monstruoso del caso.  
 
Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y con clusiones 
en mercados y peluquerías, ofici nas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. 
Hasta tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la familia dudaban entre darle a 
la madre la enhora buena o el pésame.  
 
Al aparecido le llamaron el "niño lobo" desde que ingresó en la Residencia, aunque la 
doctora señalaba lo impropio de la deno minación, ya que no manifestaba ningún 
comportamiento por el que pudiese ser asi milado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una 
especie de catatonía, de rara estupe facción. Sin embargo, las extrañas circuns tancias de su 
aparición, aquella presencia alucinada, sugerían realmente que el niño hubiese sido 
recuperado fortuitamente de algún remoto entorno, virgen de presencia humana.  
 
Puso música y el niño tuvo otro pe queño sobresalto. Era un niño muy guapo. Ahora la 
miraba como si quisiera decirle algo, pero ella sabía que era inútil animarle. Aquella 
supuesta intención era sólo una figuración suya. El desconocido pensamien to del niño 
estaba muy lejos. Era una ver dadera pena.  
 
-Hoy te voy a llevar al cine -dijo la doctora.  
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Primero, le reconocieron en la Resi dencia. Luego, la familia le había trasladado a Madrid, 
buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capi tal. Pero no 
hubo mejores resultados. Cu ando volvió, el niño mantenía la misma pre sencia atónita y, 
aunque las hermanas ha blaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del 
cerebro estaban muy estudiadas), la madre se había acostumbra do ya a la presencia inerte 
de aquel gran muñeco de carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él.  
 
De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba 
todas las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho 
interés. Además de las connota ciones médicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de 
aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado 
desconcierto.  
 
La evidente influencia que producía en el cerebro del niño cualquier imagen o sonido 
proyectado a través de medios artifi ciales, le había sugerido la idea de llevarle al cine. La 
doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de 
su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carre ra realizada con bastantes 
esfuerzos y con poco tiempo de ocio. Sus descansos vesper tinos solía emplearlos en la 
lectura de temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional asistía a la 
proyección de alguna película que la publicidad o los compañeros proclamaban como 
verdaderamente impor tante.  
 
La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños que rodeaban al Empe rador. Al 
parecer se trataba de una de esas películas de enorme éxito en todas partes, que se 
pregonan como muy apropiadas para el público infantil, con batallas espaciales y mundos 
imaginarios.  
 
La doctora se proponía observar cui dadosamente al niño a lo largo de toda la sesión, 
escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas del posible impacto que 
la visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno.  
 
Le observó durante los primeros mi nutos de proyección. El niño se había acu rrucado en la 
butaca y observaba la panta lla con avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto la 
historia comenzaba a desa rrollarse. Una espectacular nave perseguía a otra navecilla por el 
espacio infinito, ful gurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace 
funcionar su arti llería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y 
atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El ven cedor llega para conocer a su 
presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al 
del ejérci to, cuyo rostro está cubierto por una más cara metálica, también negra, que 
recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de ani males y objetos: ratas, mandriles, 
cerdos, caretas antigás.  
 
Entonces el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sin tió la 
sorpresa de aquel gesto con un impac to más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le 
observó de cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolor. En los ojos infantiles 
persistía aquella mirada inteligen te, absorta en la peripecia óptica, y la doc tora sintió una 
alegría esperanzada.  
 
La princesa ha sido capturada, aun que ha conseguido lanzar un mensaje que sus 
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perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto re verberante, 
cuya larga soledad sólo presi den los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está 
inundado de un extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos.  
 
Sin darse cuenta, la atención de la doctora se distrajo en aquella extraña aven tura y no 
percibió que el niño había soltado su mano, y atravesaba la oscuridad multico lor, ascendía 
por la rampa de la nave, con seguía introducirse en ella como disimulado polizón.  
 
La nave recorría rápidamente el espa cio oscuro, lleno de estrellas, que la rodea ba como 
un cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo.  
 
Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño había soltado su mano y volvió la cabeza a la 
butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en 
aquella lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 19 

 

A Modo De Sonata  
(Alfredo Conde) 
 
1. Adagio sostenuto. Presto  
     Abrió el libro, de autoría que de momento es mejor que no venga a cuento, dejó resbalar 
las hojas, consintiendo en que se formase ese vientecito suave y lleno de frescor, que tan 
sólo el papel húmedo es capaz de encerrar dentro de sí, e inmediamente sospechó que no se 
iba, precisamente, a poder alabar de haber dejado libre aquel olor, no por esperado menos 
inoportuno; no por sabido menos sorprendente.   
     A pesar de la llovizna el atardecer era ameno, incluso tibio, y con una diafanidad 
impropia de los días que vienen preñados de agua y de los atardeceres grises y llenos de 
presagios. Y él como si nada. Se recostó en el sofá, de espaldas a la ventana por la que 
estaba entrando la tamizada luz diáfana, tan impropia, dejó el libro en el regazo y admitió 
la soñera que, dulce y muy tibiamente, es cierto, estaba anegándolo, prendiéndolo en el 
fondo gris de agua gris cautivada.   
     Le volvió en sí el olor del libro, que lo estaba llamando desde la otra ribera del sueño. 
¿Qué estaría soñando que regresó no sin desazón? Además sentía hambre. Frecuentemente 
le sucedía que si estaba traspuesto, apenas comenzaba la lectura de un libro, a poco que 
fuese gris el día, tan sólo con que el verde de los campos, brillantes por el agua de la lluvia, 
había aparecido desvanecido por la niebla densa y lejos de cualquier otra certeza. Sentía 
hambre. Algo le bullía dentro exigiéndole la ingestión inmediata de algo sólido y, a ser 
posible, dotado de un sabor áspero y fuerte, que le ablandara el que tenía duramente 
asentado en la glotis. Una pena quita otra, un clavo quita otro clavo. Sentía hambre, 
también frío. El calor viene a uno, después de la ingestión de alimentos, en el momento de 
la digestión, cuando el oxigeno se quema y su ardiente fuego se extiende por todo el 
cuerpo como una bendición, una endotermia a veces alienante, a veces liberadora. Tan sólo 
eso somos, tanto y tan poco. Y él lo sabía.   
     Apartó el libro de sí y se levantó dirigiéndose hacia el frigorífico. Revolvió en sus 
entrañas y desechó la posibilidad de distraer de ellas los alimentos que necesitaba calientes, 
templados como mucho, pero que allí se encontraban fríos. Concluyó por echar mano al 
jamón para desprenderle unas lonchas, exentas de tocino, magras ellas, rojas o púrpuras 
según les diese la luz. Después lo volvió a dejar colgado de un clavo, profundamente 
espetado en la pared de la despensa, y regresó al sofá en el que dormitaban sus anhelos.   
     Sosteniendo las lonchas con una mano, afrontó el riesgo de pasar las hojas del libro con 
la otra, mientras lo colocaba al lado de las rodillas y sentía creciente la preocupación ante 
la posibilidad de dejar notable, excesiva huella de sus dedos, suciamente engrasados, en 
unas hojas que, aunque húmedas, estaban inmaculadas, vírgenes de mirada humana alguna, 
libres de lo que no fuera el aliento primero y único del que habían cobrado vida, 
llenándolas de ella. Comenzó a leer y mantuvo entera toda su atención al tiempo que las 
lonchas de jamón iban siendo masticadas cautelosamente para que, una vez consumidas 
éstas, el sueño ruin volviera a prender en sus párpados perezosos, demasiado suaves como 
para ser enteramente humanos.   
     Y fue entonces cuando un papel se desprendió del libro recién abierto y dejó, nueva y 
definitivamente, libre el olor que lo hizo regresar a antes del sueño aperitivo y contumaz 
que lo había anegado. Recorrió las sensaciones ya aprendidas y supo, otra vez, de la 
oportunidad y también de la sorpresa, del ácido olor que lo había enervado tanto.   
     Recogió el papel del suelo en donde había caído: se trataba de una «cuartilla», mustia 
ya por el tiempo y tan descolorida que tanto se podía sospechar sepia como amarilla y que, 
doblada en dos mitades, en su parte inferior y en sentido longitudinal, mostraba una corta, 
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breve inscripción hecha, en una letra que le resultaba desconocida y turbia, revuelta y poco 
uniforme, con seguridad muchos años atrás por mano que no llegaría nunca a sospechar a 
quién podría pertenecer.   
     Y dejó, no sin temor, que sus ojos recorrieran aquellas líneas que habrían de 
incrementárselo dentro de muy poco: «Rodolfito Creucer —leyó—, conocido también por 
Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la 
Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de Antioquía , la de las campanadas 
dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otoño, que lo mismo da. 
Rodolfito Creucer, conocido también por Rabirio el del Pico de Oro, tenía una pena: nunca 
había sido capaz de subir a todos los árboles que amaba; por lo demás era un escéptico de 
los de carné.»   
     En ese momento Rodolfito Creucer respingó en el sofá, sintió bullir el jamón en la 
andorga, como sí fuera un cerdo entero, y se supo anegado no sólo por la íntima certeza de 
saber que eran muchos los árboles a los que jamás subiría, sino también por el olor entero 
que, del libro, había salido libre ya para siempre.   
 
2. Andante con variazioni  
     Esto del olor tiene que ser, a no dudarlo, cosa notable y digna de toda loa; también de 
toda consideración y encomio y no menos merecedor de una observación, atenta, detenida 
y muy minuciosa, que, desde un comienzo, es previsoriamente inútil. ¡Oh, el olor del 
hombre, ese milagro químico que sueña! Ahí está la estela de su paso: una llamarada, a 
veces densa, en ocasiones efímera, siempre fugitiva, señalando todo lo que fue capaz de 
conturbarlo, todo o lo que lo conmovió hasta el sollozo: una empanada de vieiras, unas 
lonchas de jamón, el sollozo mismo: química reacción que precipita en agua resbalando en 
lágrimas por mejillas hasta entonces exentas de salitre que tan sólo la angustia produce. 
¡Ah, caray, que en este caso se trata de una reacción inodora!   
     Pero no es siempre así. Sabido es que el frío aplasta los sabores; los desposee de la 
volatilidad que los hace emanar de los profundos lugares en los que moran para dejarlos 
macilentos, en espera de la tibieza que los devuelva a su ser y de este modo puedan volver 
a habitar el espacio que nos ha de conturbar a nosotros, que por lo visto andamos flotando 
en ámbitos que se suponen por encima del de ellos. Otra mentira. La angustia es fría.   
     El sudor que produce contiene irremediablemente los poros de la piel, con un frío 
cortante y seco que impide todo olor. La frialdad no huele, tampoco huele la angustia; ni 
tampoco huelen los sentimientos fríos, aquellos que nos hacen pequeños y nos obligan a ir 
de las arrugas a la vejez, de la ruindad a la mezquindad, y también a arrastrar detrás de 
nosotros el sumidero innombrable, el olor que podría dejar constancia de nosotros mismos, 
de la presencia nuestra.   
     Pero no siempre es así. Sabido es que existen los sentimientos calientes, los que huelen: 
la mirada suave, posada en una nube, del muchacho que ama a alguien y aún no tiene 
nombre, apenas rostro. La piel tibia, enrojecida por la endotermia que viene de unos 
pulmones ávidos de un aire que siempre es poco, insuficiente, porque todo el oxígeno del 
mundo no es suficiente para mantener aquella ansia de vida que arde sin consumirse en el 
pecho de la muchacha que hasta hace muy poco no tenía nombre, apenas rostro, apenas 
nada. Esas tensiones, ésas, huelen. Caminas por las asoportaladas calles del invierno y 
adivinas la tensión existente a la vuelta de una esquina, aún no torcida, porque hay un 
volatilizado olor que fluye de los cuerpos, conturbados y nuevos, que se están 
descubriendo debajo de un paraguas. ¡Oh, tal tensión! Todo pura química. Siempre es así.   
     La gragea que nos lleva del sufrimiento al goce, después, del goce al sufrimiento. Del 
mal al bien, del bien al mal. De la lucidez al aturdimiento, de la luz a la oscuridad, incluso 
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de la oscuridad a la luz. Tan sólo de la mediocridad y por un camino de indefinida 
trayectoria, acaso circular, lineal a veces, se va de nuevo a la mediocridad, a través de un 
viaje de no fácil retorno; porque la inconsciencia no es una buena acompañante. Hay cosas 
para las que la química no tiene remedio alguno e incluso está contraindicada. Cierto que 
también hay cosas para las que la química tampoco aporta, porque no la tiene, explicación 
alguna; lo cual es de lamentar, pues, de tal manera, quedará siempre el sueño por encima 
de la química y el milagro por encima de los dos, a modo de amenaza, y así no puede haber 
quien se entienda. Una lástima. De la pura expresión química, fácilmente expresada por 
medio de símbolos y fórmulas, codificada tanto en su vertiente orgánica como en la 
inorgánica, al sueño milagroso en el que, desde San Benito de la Barrera, canonizado con 
toda su barba entera, tal y como la disfrutó en vida y luce ahora en su representación 
icónica, hasta San Giovanni da Copertino, santo modesto y volador en donde los haya, que 
puede ser visto en los últimos tiempos navegando por encima de la isla de Mallorca al 
mismo tiempo que lleva de la mano a Jannick Vo, mujer de ojos orientales y dulces, que se 
está buscando en la piel de los espejos, y cuál mejor que el mar, cuando lo correcto, como 
es bien sabido, consiste en hacerlo bien en el fondo de ellos, allá debajo de nosotros 
mismos. De una a otra, se decía, de la pura expresión química al sueño milagroso, tiene 
tanto que ver el santoral como lo ameno del ámbito en el que se está habitando en el 
momento del prodigio y tres o siete cosas más no contempladas en las ciencias más 
exactas, a saber, las matemáticas, las químicas diversas y el marxismo-leninismo en su 
versión maoísta, que era el no va más hasta la aparición de los del Camino Estrellado, ese 
circular camino. Total, que el sueño supera a la química y el milagro acostumbra, no 
siempre, ésa es la verdad, a superar el sueño. ¡Ay, qué caray! Siempre puede ser así. La 
química lleva al sueño, el sueño está muy cerca del milagro, éste supera a aquellos y 
además, aún para colmo, está el olor, la realidad de los aromas, de los olores infectos, 
repugnantes. ¿Existirá alguno más triste que el que alienta de unos labios hermosos, 
estratégicamente ubicados debajo de una nariz bellísima que, por cierto, tiene que estar, no 
sin noticia, de unos ojos como almendras, acaso como nueces, y todo eso enmarcado en los 
lindes de un óvalo, de tan perfecto, cursi.   
 
3. Fínale. Presto  
     Pensó que, cerrando el libro («Giovanni da Copertino. Levitaciones y otros vuelos 
rasantes»), el olor quedaría cortado ya para siempre. Se equivocó. Lo supo enseguida, nada 
más darse cuenta de que, por el contrario, había quedado libre ya para siempre, porque 
había ido al aire y era aire; porque había descubierto que las cosas son antes de que 
nosotros las descubramos y que, cuando tal aparición sucede, somos nosotros los que 
pasamos a existir para ellas, ya eternamente. Así el olor que brota de los libros viejos, por 
poner un ejemplo en el que estamos, era ya antes de nosotros saberlo y seguirá siendo 
cuando nosotros no lo sepamos. La química tiene estas cosas, ya se sabe. Seguía con los 
ojos cerrados y decidió abrirlos despacio. El libro continuaba en donde lo había dejado y 
cuando lo supo, tranquilo, volvió a cerrarlos para poder seguir cavilando en la química y en 
los sueños, incluso en los milagros. El sol ya se había ido y prefirió, antes que otra cosa, 
mantenerse así un tiempo, antes que arriesgarse a estropear la serenidad que habitaba aquel 
ámbito suyo; por eso no encendió la luz que lo estropearía todo, incluso el equilibrio que 
había logrado, no se sabe si por culpa de la arbórea certeza o por la química disquisición 
que el soporífero sueño había sustentado. ¡Ah, caray! Rodolfo Creucer sabía ya cosas que 
ignoraba y que el hombre es así de tonto. Su mente, racional en ocasiones tantas, pugnaba 
por salir del asombro en que, muy probablemente por culpa del hartazgo de jamón, razón 
ésta bastante prosaica, pero efectiva y contundente, se había sumido; no más que haber 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 22 

 

comido media unidad, sin que, por lo visto, estuviese dispuesta a emerger en fecha 
próxima; con lo que Rodolfito, también conocido por su afición al violín y también por el 
mote de Rabirio el del Pico de Oro, vaya usted a saber por qué motivo, se dejaba insinuar 
para sí mismo, pues otro espectador no tenía, la contumaz insolencia que lo había 
caracterizado siempre y que le permitía desconfiar de la química, de los sueños y de los 
milagros, también de los olores, aunque todos ellos fueran oportunos y respondiese a su 
personal llamada. Lo cierto es que mientras una le iba, otra le venía. Y afuera era noche 
cerrada. Volvió a descolgar el jamón y lo volvió a privar de unas lonchas más que fue 
ablandando en la boca mientras, en el ascensor, bajaba a recoger la correspondencia del día 
que había permanecido en el barzón del cartero desde media mañana. Luego regresó al 
piso. Preparó su cena de soltero y, Rodolfito Creucer, colocó la mesa con el requisito 
acostumbrado en las noches ácidas y asequibles al desaliento. Cenó bien y, de postre, le dio 
dos viajes más al pobre jamón. Unas tajaditas de nada. Después, abundante combustión de 
oxígeno, copiosa endotermia acompañada de sudor y un olor que adivinó venía de lejos. La 
maldad huele a amoníaco, es bien sabido, el jamón huele a jamón, pero el olor no estaba en 
ellos. Abrió las cartas: cosas de bancos, sobre todo; la postal de un amigo que había ido a 
ver la danza de los derviches, esa locura, y un olor fuerte y ya aprendido: rasgó el sobre 
precipitadamente y no sin que un incierto temblor se apoderase de sus manos 
acostumbradas a la dureza de las cuerdas del violín, al trabajo de extraer lamentos allí 
donde la tensión del arco podría producir cantos, menos armoniosos por cierto que los de 
los carros del país cuando el tiempo está revuelto y preñado de agua, pero, eso sí, tan 
sentidos y, aunque esté mal decirlo y aun a riesgo de incurrir en una reiteración vana, a 
cortar el jamón en tajadas que lo que tenían de ligeras muy poco era y, con maestría propia 
de carnicero desesperado por la gota, esa penuria. Abrió la carta del olor adivinado y, en la 
misma letra de la del inopinado papel del aperitivo, leyó de corrido: «Rodolfito Creucer, 
conocido como Leoncio Rubio, conocido también como Rabirio el del Pico de Oro, era 
gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la 
inundada ciudad de Antioquía, la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul 
o de la tibia brisa del otoño, que lo mismo da, Leoncio Rubio, por mal nombre Rabirio el 
del Pico de Oro y por bueno Rodolfito Creucer, tenía una pena: sabía que nunca sería 
capaz de subir a los árboles que amaba; pero, por lo demás, ya no era un escéptico de los 
de carné.» El corazón le golpeaba en el pecho, cosa mala, y dejó, entonces, que el olor 
entero lo embriagase. Lo encontraron no exactamente en la laguna de Antela, sino más 
bien en un charco pequeño que formaba parte de ella, pero que estaba perfectamente 
diferenciado. Alguno pensó que había resbalado y caído al agua cortándosele la digestión; 
pura y simple interrupción de un proceso de reacción química, una hidrocución o cosa así. 
Pero no se sabe con certeza  qué fue lo que lo llevó a aquel charco apartado en el que, 
desde niño, había sospechado siempre, según dicen sus amigos, que comenzaba el camino 
que lleva a la ciudad de Antioquía, la de las campanadas dulces como besos, que suenan en 
su fondo gris de agua gris, ciudad encantada, en la que, desde hacía muy poco, desde que 
ya mediada la noche, cuando había dejado de ser, definitivamente escéptico, creía. 
También se dijo que allí había ido para ver si el sueño volaba por encima o por debajo del 
milagro, solo o acompañado, en vuelo rasante por encima de la superficie del agua, ese 
espejo, y de esta o de aquella parte de la química. Cómo tal cosa se llegó a sospechar, 
nunca se supo.   
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La Lengua De Las Mariposas 
(Manuel Rivas) 
 
 
«¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.»  
 
El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la 
Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e 
invisibles por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus 
palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.  
 
«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una 
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo 
humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema 
fuese la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.»  
 
Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo 
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de 
almíbar.  
 
Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir 
que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela 
era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre.  
 
«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»  
 
Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían emigrado a América para no ir de 
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir 
a la escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel 
suplicio. Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco 
del Lobo.  
 
Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya trabajaban. 
Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no 
enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la 
Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: 
«Pareces un pardal».  
 
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. 
Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la 
mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas 
y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.  
 
«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»  
 
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la 
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni 
jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen 

la garganta llena de trigo. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de 
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verdad me quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en 
la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día 
llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis 
padres que estaba enfermo.  
 
El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.  
 
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.  
 
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y 
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio 
agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y 
echar a volar por la Alameda.  
 
«A ver, usted, ¡póngase de pie!»  
 
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí. 
Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero 
a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.  
 
«¿Cuál es su nombre?»  
 
«Pardal.»  
 
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas.  
 
«¿Pardal?»  
 
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había 
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la 
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda.  
 
Y fue entonces cuando me meé.  
 
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como 
latigazos.  
 
Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en sueños 
cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo 
que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los 
niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco 
de la música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi 
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero 
yo tenía la sensación de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos 
censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no 
tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron 
hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta 
Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.  
 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 25 

 

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos 
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de 
asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla 
de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que 
con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de 
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por 
eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me 
envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.»  
 
Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi 
padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de 
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido 
cuando se murió la abuela.  
 
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche. 
Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta 
ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara 
de un sapo.  
 
El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel 
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un 
silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció 
de pie, cogió un libro y dijo:  
 
«Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un 
aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una 
humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? 
¿Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»  
 
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y 
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.  
 
Una tarde parda y fría...  
 
«Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?»  
 
«Una poesía, señor.»  
 
«¿Y cómo se titula?»  
 
«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»  
 
«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.»  
 
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que era de 
Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble, 
espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo. 
 
Una tarde parda y fría  
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de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales.  
Es la clase. En un cartel  
se representa a Caín  
fugitivo y muerto Abel,  
junto a una mancha carmín... 
 
«Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?», preguntó el maestro.  
 
«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»  
 
   
«¿Rezaste?», me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá había cosido 
durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza.  
 
«Pues sí», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Caín y Abel.»  
 
«Eso está bien», dijo mamá, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo».  
 
«¿Qué es un ateo?»  
 
«Alguien que dice que Dios no existe.» Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la 
plancha con energía por las arrugas de un pantalón.  
 
«¿Papá es un ateo?»  
 
Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente.  
 
«¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa bobada?»  
 
Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los 
hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra 
Dios. Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecía que sólo 
las mujeres creían realmente en Dios.  
 
«¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?»  
 
«¡Por supuesto!»  
 
El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salían vaharadas de 
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo 
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como 
cada vez que tenía que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las 
perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un 
desvalido.  
 
«El demonio era un ángel, pero se hizo malo.»  
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La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las sombras.  
 
«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y 
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un 
aparato que le tienen que enviar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las 
mariposas tengan lengua?»  
 
«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te ha 
gustado la escuela?»  
 
«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»  
 
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de 
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y 
hacía que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como 
conocí a mi mejor amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, 
Eladio, que tenía un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo 
hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de 
Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio.  
 
«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.»  
 
Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio 
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. 
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque 
todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de 
papel, después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo 
conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se 
dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del 
cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar 
de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de 
Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en 
Ponte Sampaio* contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos 
hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la 
Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las 
patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la 
patata.  
 
«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso 
el plato delante.  
 
«¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentenció ella.  
 
«No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz.» Era la primera vez 
que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de 
nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían.  
 
Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los 
bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado 
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que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su 
nido de colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me 
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para 
atraer a la hembra.  
 
Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me 
acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e íbamos 
juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al 
monte Sinaí. Cada uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. 
Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. 
Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el 
maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el estiércol.  
 
Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. Los lunes, en la 
escuela, el maestro decía: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».  
 
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos días de excursión, 
mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, señora, yo ya voy comido», 
insistía don Gregorio. Pero a la vuelta decía: «Gracias, señora, exquisita la merienda».  
 
«Estoy segura de que pasa necesidades», decía mi madre por la noche.  
 
«Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad, 
mi padre. «Ellos son las luces de la República.»  
 
«¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la República!»  
 
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y 
los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo 
estaba delante, pero a veces los sorprendía.  
 
«¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.»  
 
«Yo voy a misa a rezar», decía mi madre.  
 
«Tú sí, pero el cura no.»  
 
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo 
que, si no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas para un traje.  
 
«¿Un traje?»  
 
«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con usted. Y yo lo que sé 
hacer son trajes.»  
 
El maestro miró alrededor con desconcierto.  
 
«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.  
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«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.  
 
Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba también aquel día de 
julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.  
 
«¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a las mariposas.»  
 
Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los 
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban 
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un 
banco, cerca del palco de la música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco. 
Miró hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los 
pájaros, era que se avecinaba una tormenta.  
 
Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento 
de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban inquietos 
en el porche. Gritó: «¡Arriba España!». Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una 
estela de explosiones.  
 
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela se hubiese 
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía 
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los 
sucios.  
 
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era Amelia, la vecina, 
que trabajaba en casa de Suárez, el indiano.  
 
«¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado de guerra. 
Están disparando contra el Gobierno Civil.»  
 
«¡Santo Cielo!», se persignó mi madre.  
 
«Y aquí», continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde 
llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó decir que estaba enfermo».  
 
Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que 
pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y 
el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.  
 
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a misa, y 
volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.  
 
«Están pasando cosas terribles, Ramón», oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. 
También él había envejecido. Peor aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad. Se 
había desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer.  
 
«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. 
Todo.»  
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Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi 
padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, 
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me 
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá 
no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y 
otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro».  
 
«Sí que se lo regaló.»  
 
«No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!»  
 
«No, mamá, no se lo regaló.»  
 
Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habían bajado 
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, 
niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. 
Dos filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos 
camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la 
feria grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, 
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los 
otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.  
 
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e 
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, 
salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no 
sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el 
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, 
el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la cordada, 
chepudo y feo como un sapo, el maestro.  
 
Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como 
petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabó imitando 
aquellos insultos.  
 
«¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!»  
 
«Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!» Mi madre llevaba a papá cogido 
del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «¡Que vean 
que gritas, Ramón, que vean que gritas!»  
 
Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez 
más fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de 
los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «¡Asesino! ¡Anarquista! 
¡Comeniños!»  
 
Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba 
fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!» Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni 
siquiera al árbitro en el campo de fútbol. «Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, 
recuerda eso.» Pero ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, 
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los ojos llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!»  
 
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron 
detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle 
traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de 
la Alameda, con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo! 
¡Tilonorrinco! ¡Iris!».  
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El Árbol De Oro 
(Ana Mª Matute) 
 
Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud 
no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frío y estaban 
los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, me aburría dentro de la casa, y 
pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella casita alargada y 
blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del 
pueblo. 
  
La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y grandes juanetes 
en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela, 
con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la 
tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenían su atractivo. Recuerdo 
especialmente a un muchacho de unos diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado 
Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos 
los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el 
don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo momento. No es que fuera ni 
inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, en su voz quizás, en las cosas que 
contaba, que conseguía cautivar a quien le escuchase. También la señorita Leocadia se 
dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas 
conversaciones, y —yo 
creo que muchas veces contra su voluntad— la señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas 
deseadas por todos, o distinciones que merecían alumnos más estudiosos y aplicados. 
  
Quizá lo que más se envidiaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de la torrecita. 
Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la escuela, en cuyo interior 
se guardaban los libros de lectura. Allí entraba Ivo a buscarlos, y allí volvía a dejarlos, al 
terminar la clase. La señorita Leocadia se lo encomendó a él, nadie sabía en realidad por 
qué.  
  
Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un 
día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la escuela, pidió encargarse de la tarea 
—a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y 
la señorita Leocadia pareció acceder. Pero Ivo se levantó, y acercándose a la maestra 
empezó a hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como 
tenía por costumbre. La maestra dudó un poco, y al fin dijo: 
  
—Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita. 
  
A la salida de la escuela le pregunté: 
  
—¿Qué le has dicho a la maestra? 
  
Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules. 
  
—Le hablé del árbol de oro. 
  
Sentí una gran curiosidad. 
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—¿Qué árbol? 
  
Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al sol pálido de la 
tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con misterio.  
  
—Si no se lo cuentas a nadie... 
  
—Te lo juro, que a nadie se lo diré. 
  
Entonces Ivo me explicó: 
  
—Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... ¿sabes? Las 
hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que 
tengo que cerrar los ojos para que no me duelan. 
  
—¡Qué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me miró con desprecio. 
  
—No te lo creas —contestó—. Me es completamente igual que te lo creas o no... ¡Nadie 
entrará nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi árbol de oro! ¡Es mío! La señorita 
Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... ¡Mientras yo 
viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol! 
  
Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle: 
  
—¿Y cómo lo ves...? 
  
—¡Ah, no es fácil —dijo, con aire misterioso—. Cualquiera no podría verlo. Yo sé la 
rendija exacta. 
  
—¿Rendija?... 
  
—Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: me agacho y 
me paso horas y horas... ¡Cómo brilla el árbol! ¡Cómo brilla! Fíjate que si algún pájaro se 
le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, ¿me 
volvería acaso de oro también? 
  
No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol creció de tal 
forma que me desasosegaba. Todos los días, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al 
cajón de la maestra, sacaba la llave y se dirigía a la torrecita. Cuando volvía, le preguntaba: 
  
—¿Lo has visto? 
  
—Sí —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad: 
  
—Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo menos, y con los 
pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadú. 
  
—¡La flor del frío! —decía yo, con asombro—. ¡Pero el arzadú es encarnado! 
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—Muy bien —asentía él, con gesto de paciencia—. Pero en mi árbol es oro puro. 
  
—Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol. 
  
No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía. 
  
Ocurrió entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero así era: 
Ivo enfermó, y la señorita Leocadia encargó a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la 
disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer día, y le dije: 
  
—¿Has visto un árbol de oro? 
  
—¿Qué andas graznando? —me contestó de malos modos, porque no era simpático, y 
menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso.  
  
Unos días después, me dijo: 
  
—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te verá... 
  
Vacié mi hucha, y, por fin, conseguí la codiciada llave. Mis manos temblaban de emoción 
cuando entré en el cuartito de la torre. Allí estaba el cajón. Lo aparté y vi brillar la rendija 
en la oscuridad. Me agaché y miré. 
  
Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la seca tierra de la 
llanura alargándose hacia el cielo. 
  
Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y 
nada más que la tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad de que me habían estafado. 
No sabía cómo ni de qué manera, pero me habían estafado. 
  
Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad. 
  
Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el cementerio —era ya 
tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caía a lo lejos, hacia la 
carrera terrible y sosegada de la llanura— vi algo extraño. De la tierra  grasienta y 
pedregosa, entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con 
las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo él, cegador. Algo me vino a la memoria, 
como un sueño, y pensé: “Es un árbol de oro”. Busqué al pie del árbol, y no tardé en dar 
con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, leí:  
 
IVO MÁRQUEZ, DE DIEZ AÑOS DE EDAD. 
  
Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría. 
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El Bonito Crimen Del Carabinero 
(Camilo José Cela)  
 
 
Cuando Serafín Ortiz ingresó en el seminario de Tuy, tenía diecisiete años y era más bien 
alto, un poco pálido, moreno de pelo y escurrido de carnes. 
 
Su padre se llamaba Serafín también, y en el pueblo no tenía fama de ser demasiado buena 
persona; había estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando 
regresó a la Península venía tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba 
verdadera pena verlo. Como en Cuba había alcanzado el grado de sargento y como a su 
llegada a España tuvo la suerte de caerle en gracia, ¡Dios sabrá por qué!, a don Baldomero 
Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo 
tirado, porque un buen día don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y 
aun en Madrid, le arregló las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de 
Carabineros. 
 
En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegó a cogerle a los perros, 
que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenía a diario que tratar, 
que a buen seguro que solo con el cuento de sus dos odios tendríamos tema sobrado para 
un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que 
necesitamos. 
 
Cuando Serafín, padre, llegó a Tuy, algo más repuesto ya, con el bigote engomado y 
vestido de verde, jamás nadie se hubiera acordado del repatriado palúdico y enclenque de 
seis meses atrás. Tenía buena facha, algo chulapa, no demasiados años, y unos andares de 
picador a los que las personas dc alcurnia con quienes hablé me aseguraron no encontrarles 
nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacían verdaderos 
estragos. 
 
Aguantó dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refrán, a la tercera va la 
vencida) casó con la criada de doña Basilisa, que se llamaba Eduvigis; doña Basilisa, que 
en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogió la boda con simpatía, 
los apadrinó, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de 
los puestos; les regaló la colcha y les ofreció, solemnemente, dejar un legado para que 
estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. Así era doña Basilisa. 
 
Al año corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafín, que no es este del que 
vamos a hablar, sino otro que duró, cuatro meses escasos, y al otro año nació el verdadero 
Serafín, que, aunque por la pinta que trajo parecía que no habría de durar mucho más que 
el otro. fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito. 
Tuvieron después otro hijo, Pío, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se mancó el 
matrimonio porque Eduvigis murió de unas  fiebres de Malta. 
 
Como Serafín, hijo, entró de dependiente en “El Paraíso”, el comercio de don Eloy el 
“Satanás”, donde tenía fijo un buen porvenir, el padre pensó que lo mejor habría de ser 
aplicar el legado de doña Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que aún no se sabía 
qué habría dc ser de él y a quien parecía notársele cierta afición a las cosas de iglesia. 
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Pío parecía satisfecho con su suerte y ya desde pequeño se fue haciendo a la idea de la 
sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafín, en cambio, parecía cada hora más feliz 
en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las señoras, o tachuelas, 
piedras dc afilar y puntas de París a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamás pudo 
sospechar lo que el destino le tenía guardado para cuando el tiempo pasase. 
 
Había conseguido ya Serafín ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales 
en el sueldo, cuando doña Basilisa, que era ya muy vieja, se quedó un buen día en la cama 
con un resfriado que acabó por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abrió 
el testamento, pasó a poder de los curas el legado para la carrera de Pío, y este entró en el 
Seminario. 
 
Serafín, padre, estaba encantado con la muerte de doña Basilisa, porque pensaba, y no sin 
razón, que había llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo único 
que le preocupaba, según él, aunque los demás no se lo creyeran demasiado. 
 
Don Serafín en la tienda, Pío estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de 
criadas de servir, las dos en casa de don Espíritu Santo Casáis, el cónsul portugués, 
Serafín, padre, quedaba en el mejor de los mundos y podía dedicar su tiempo, ya con 
entera libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, 
que le desagradaba aún menos todavía y con quien acabó viviendo. 
 
Pero ocurre que cuando el hombre más feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con, 
tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo, 
como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la 
muerte del seminarista empezó la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero 
rosario de la aurora; sin embargo, como de cada vida nacen media docena de vidas 
diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis 
bienaventuranzas de los ángeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien 
años dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero esté tostándose a estas 
fechas en poder de Belcebú, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie 
podrá asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no 
hayan tenido un momento de claridad a última hora que les haya evitado ir a hacer 
compañía al padre en la caldera. 
 
El pobre Pío agarró una sarna en el Seminario que más que estudiante de cura llegó a 
parecer gato sin dueño, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetó 
que se diese un buen baño, y efectivamente se acercó hasta el Miño para ver de purificarse 
aunque, sabe Dios si por falta dc costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan 
espiritual llegó a quedar que no se le volvió a ver dc vivo; el cadáver lo fue a encontrar la 
Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La 
Guardia. 
 
Cuando Serafín se enteró de la muerte del hijo, montó en cólera y salió como una flecha a 
casa de las hermanas de doña Basilisa, de doña Digna y doña Perfecta. 
 
Cuando llegó habían salido a la novena, y en la casa no había nadie más que la criada, una 
portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibió hecha un basilisco y no 
le dejó pasar de la escalera; Serafín se sentó en el primer peldaño esperando a que llegasen 
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las señoritas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque 
Dolorosa le echó una palangana de agua, según dijo a gritos y después de echársela, porque 
le estaba llenando la casa de humo. 
 
En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque doña Digna y doña Perfecta llegaron 
en seguida; el les salió al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas, 
que en su pudibundez en conserva estaban más recelosas que conejo fuera de veda, en 
cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un 
hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente 
parecieron que las estaban despedazando. 
 
En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas. porque cada vez que se le ocurría 
alguna palabra redoblaban ellas los aullidos. 
 
-¡Pero doña Digna, por los clavos del Señor, que soy yo, que soy Serafín! ¡Pero doña 
Perfecta! 
 
Lo cierto fue que como las viejas, cada vez más espantadas, habían llegado ya. a la 
Corredera y parecían no dar mayores señales de cordura, Serafín prefirió dejarlas que 
siguieran escandalizando y marchar a su casa a decidir él solo qué se debiera hacer. 
 
Doña Digna y doña Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismísimo diablo quien las 
estaba esperando en el portal (que rociaron a la mañana siguiente con agua bendita), 
mientras Serafín, por otra parte, decía a quien quisiera oírle que las dos viejas estaban 
embrujadas. 
 
Serafín, en su casa, pensó que todo sería mejor antes que renunciar al legado de doña 
Basilisa, y a tal efecto mandó llamar a su ya único hijo para enterarle de lo que había 
decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafín, hijo, se mostró algo 
reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurrió a darle a su padre las soluciones 
más peregrinas, desde que fuese él quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo 
con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solución la rechazó de 
plano, pensó durante algunos días en la segunda, que si no llegó a ponerse en práctica fue 
probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaquín, quien se hubiera 
encargado de arreglar la cosa. 
 
El hijo resistió todavía unos días más; pero, como era débil de carácter y como veía que si 
no cedía no iba a sacar en limpio más que puñetazos del padre, un buen día, cuando este 
veía ya el legado convertido en misas, dijo que sí, que bueno, que sería él quien se 
sacrificaría si hacía falta, y entró. Tenía por entonces, como ya dijimos, diecisiete años. 
 
Se vistió con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su 
padre, fue a hacer una visita a doña Perfecta y doña Digna, quienes se mostraron muy 
afables y quienes le soltaron un sermoncete hablándole de las verdaderas vocaciones y de 
lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba 
todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir más lejos, el otro día las estaba a ellas 
esperando en el portal. 
 
El mocete se reía por dentro (y trabajo le costó no hacerlo por fuera también), porque ya 
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había oído relatar al padre la aventura, pero disimuló, que era lo prudente, aguantó un ratito 
a las dos hermanas, les besó la mano después y se marchó radiante de gozo con la peseta 
que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, según le dijeron. Cuando 
Dolorosa le abrió la puerta aparecía compungida, quién sabe si por la ducha que le 
propinara pocos días atrás al padre de tan ejemplar joven. 
 
Los primeros tiempos de Seminario no fueron los más duros y momento llegó a haber 
incluso en que se creyó con vocación. Lo malo vino más tarde, cuando empezó a encontrar 
vacías las largas horas de su día y a echar de menos sus chácharas tramposas con las 
compradoras y hasta los gritos de «el Satanás». Empezó a estar triste, a perder la color, a 
desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología. 
 
Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en 
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su 
libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar. 
 
El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas 
que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginación de 
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de doña Basilisa, sacaron 
ellas su conversación favorita la del demonio del portal, y aunque Dolorosa podía echarlo 
el día menos pensado todo a perder contando lo que sabía, se las fue él arreglando de forma 
de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que hacía 
aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegó a tenerlas que acabó resultándole 
más fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes. 
 
Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena 
hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía... 
 
Serafín, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de 
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho 
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se 
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna 
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar. 
 
En el figón de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que 
llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira 
era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y 
con toda la traza de no tener muchos escrúpulos de conciencia ni pararse demasiado en 
barras. Vivía emigrado de su país—según decía, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como 
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un 
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera 
a entender. 
triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología... 
 
Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en 
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su 
libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar. 
 
El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas 
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que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginación de 
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de doña Basilisa, sacaron 
ellas su conversación favorita -la del demonio del portal - , y aunque Dolorosa podía 
echarlo el día menos pensado todo a perder contando lo que sabía, se las fue él arreglando 
de forma de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que 
hacía aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegó a tenerlas que acabó 
resultándole más fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin 
de mes. 
 
Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena 
hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía... 
 
Serafín, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de 
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho 
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se 
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna 
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar. 
 
En el figón de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que 
llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira 
era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y 
con toda la traza de no tener muchos escrúpulos de conciencia ni pararse demasiado en 
barras. Vivía emigrado de su país—según decía, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como 
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un 
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera 
a entender. 
dieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando 
en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demás. 
 
Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira 
en esto presumía de cabal, y siguieron planeando y dando pequeños golpes afortunados que 
les iban dejando libres algunas pesetas. 
 
El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar más alto y de ampliar el negocio, 
acosaba constantemente Serafín para animarlo a dar el golpe gordo que había de 
enriquecerlos: el atraco a doña Perfecta y doña Digna, quienes, según. era fama en el 
pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas. 
 
A Serafín le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes 
encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavía le quedaba una 
llamita de conciencia; pero como «Caga n’a tenda» era más hábil que un rayo, y como 
acabó metiéndole miedo con no sé qué maniobra infalible que..tenía en su mano para 
ponerlo, sin que pudiera ni rechistar. en manos de la Guardia Civil, acabó por ceder y por 
resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condición no 
tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase. 
 
Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus cálculos, echaron sus cuentas, dejaron 
que pasase el tiempo que sobraba, y un buen día, el día de San Luis, rey de Francia, dieron 
el golpe: el golpe gordo, según decía Madureira. 
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La cosa estaba bien pensada; Serafín iría como todas las tardes. tomaría su taza de café con 
leche y les hablaría del demonio, y Madureira llamaría a la puerta preguntando por él; 
subiría -con la cara tapada- y amenazaría a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafín 
haría como que las defendía, y entre los dos, se las arreglarían para encerrarlas en un 
armario ropero que estaba en el pasillo. y de donde las sacaría Serafín, muy compungido, 
al final de todo. 
 
Solo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le 
harían a Serafín. A la primera acordaron ponerle una carta dos días antes desde Valencia 
do Miño, diciéndole fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de 
lepra, que era lo que le daba más miedo, y en cuanto al segundo decidieron, después de 
mucho pensarlo, que lo mejor sería dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez, 
cuando le preguntara los ladrones eran dos; las viejas tendrían que. resignarse a quedar 
encerradas en el armario, pero no se iban a morir por eso. 
 
Tal como lo pensaron lo hicieron. 
 
Cuando doña Digna le abrió la puerta a Serafín, tirando de la cadenita que iba todo a lo 
largo de la escalera, creyó oportuno disculparse: 
 
-¡Como Dolorosa no está! ¿Sabe? 
 
-¡Ah! ¿No? 
 
-¡No! ¡Como tuvo que ir a Valencia a la muerte de su hermana! 
 
-¿Ah, sí? 
 
-¡Sí! Que la pobre está a la muerte con la dichosa lepra, ¿no lo sabia? 
 
-¡Ni una palabra, doña Digna! 
 
-Es que no somos nada, Ortiz, ¡nada. ¡Sólo aquellos que se preparan para el servicio del 
Señor!... 
 
A Serafín le dio un vuelco el corazón en el pecho al oír aquellas palabras, porque le vino a 
la imaginación la figura del hijo. Era extraño, él no era un sentimental, precisamente, pero 
en aquel instante poco le faltó para salir escapando.. Estaba como azorado cuando se sentó 
enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una 
taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia. 
 
Doña Digna continuó: 
 
-Ya ve usted, Ortiz. ¡Quién había de pensar en lo de la pobre Ermelinda! 
 
-¡Ya ya!  
 
-¡Pobre! .. 
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Serafín no sabía qué hacer ni qué decir. Se azaró , se quemó con el café con leche, que no 
había dejado enfriar, tosió un poco por hacer algo... 
 
Doña Digna seguía: 
 
-Ya ve usted, ¡no puede una estar tranquila 
 
Doña Perfecta, que hacía media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos 
suspiros, como siempre. 
 
-¡Ay! 
 
Doña Digna volvía a coger por los pelos el hilito de la conversación.  
-Y como una ya no es ninguna niña... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar 
que Dios Nuestro Señor es demasiado misericordioso con nosotras...Que nos va a llamar, 
de un momento. a otro, al lado dé nuestra pobre Basilisa... 
 
Serafín tenía miedo, un miedo extraño e invencible, como no había tenido nunca... 
Pensaba,  
para darse valor: 
 
¡Mira tú que un carabinero con miedo! pero no conseguía ahuyentarlo. Serafín iba 
perdiendo aplomo, confianza en sí mismo...¡Como Madureira no tuviese mayor presencia 
de ánimo! 
 
Doña Digna no callaba. 
 
-Y después el demonio, con sus tentaciones... ¡En el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo, amén Jesús! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones 
del Enemigo,¿no cree usted? 
 
Serafín parecía como despertar de un sueño profundo. 
 
-¡Ya lo creo! ¡Y qué tentaciones; da horror sólo pensarlo! 
 
Doña Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, ¡sabía tantas cosas del demonio! 
 
-¿Y recuerda usted alguna, Ortiz? ¡Usted siempre se acordará alguna!  
 
Serafín tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar. 
 
-¡La de San Pedro! 
 
-San Pedro también?  
 
-¡Huy, el que más! 
 
-¿Y qué San Pedro era? San Pedro Apóstol, San Pedro Nolasco... 
 
-¡Qué preguntas! ¡Qué San Pedro va a ser! Pues... ¡San Pedro! 
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-Claro! Es que una es tan ignorante... 
 
Doña Perfecta, debajo de la bombilla, volvía a suspirar. 
 
Doña Digna seguía acosando a preguntas sobre el demonio a Serafín. Y Serafín hablaba, 
hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecían como no 
querer pasarla garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensó despedirse y no 
volver a aparecer por allí; un secreto temor a «Caga n’a Ienda», un secreto temor que sin 
embargo no quería confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha 
interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes aún de marcharse a Cuba, se le aparecía de 
la manera más absurda y caprichosa, sin que él la llamase, sin que hiciera nada por 
recordarla, como si estuviese en sus últimos momentos... 
 
Se acordó del general Weyler, pequeñito, valiente como un león, voluntarioso, cuando 
decía aquellas palabras tan hermosas de la voluntad 
 
Pensó ser valiente, tener voluntad. 
 
-¡Bueno, doña Digna! ¡Usted me perdonará! 
 
Sentía vergüenza de permanecer allí ni un solo instante más. 
 
-Hoy tengo que hacer en el Puente. ¡Mañana será otro día 
 
-¡Pero, hombre, Ortiz! ¡Ahora que me estaba usted instruyendo con charla! 
 
-¡Qué quiere usted, doña Digna! E1 deber... 
 
-Pero bueno, unos minutos más... Espere un momento; le voy dar una copita de jerez. ¿O 
es que no le gusta el jerez? 
 
-No se moleste, doña Digna. 
 
-No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia 
 
Doña Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando sonó la campanilla, 
¡tilín, tilín! Doña Digna se incorporó 
 
-¡Qué extraño! ¿Quién será a estas horas?  
 
Doña Perfecta volvió a suspirar: 
 
-Ay! 
 
Después dijo: 
 
-¡Quién sabe si serán las del registrador! ¡Mira que no estar Dolorosa!... 
 
Serafín estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco Que pudo, y dijo con menos 
voz que un agonizante: 
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-No se moleste, doña Digna; yo abriré. 
 
Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajó lentamente; 
casi solamente apoyándose en el pasamanos. Doña Digna oyó los pasos y le gritó: 
 
-Ortiz, puede usted usar el tirador! ¡Está ahí mismo! 
 
Serafín no contestó. Estaba ya ante la puerta sin saber qué hacer; hubiera sido capaz de 
entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrimó la cara a la 
puerta y preguntó, todavía con una leve esperanza: 
 
-¡Quién! 
 
-¡Abre! ¡Ya sabes de sobra quién soy! 
 
-¡No abro! ¡No me da la gana de abrir! 
 
-¡Abre, te digo! ¡Ya sabes, si no abres! 
 
Serafín no sabía nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebró la resistencia; 
aquella resistencia fácil de quebrar porque estaba más en las manos que en el corazón. 
«Caga n’a tenda» le tenía dominado como a un niño, ahora se daba cuenta... 
 
Abrió. «Caga n’a tenda», contra lo convenido, no traía la cara tapada; se le quedó mirando 
fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecía cascada por el odio: 
 
-¡Hijo de la grandísima!... ¡Ni eres hombre, ni eres nada! ¡Tira para arriba! 
 
Serafín subió; iba en silencio, al lado del portugués, y los pasos de ambos sonaban como 
martillazos en sus sienes. Dona Digna preguntó : 
 
-¿Quién era? 
 
Nadie le contestó. Se miraron los dos hombres; no hizo falta más. «Caga n’a tenda» miraba 
como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un 
caballero. Serafín Ortiz... 
 
«Caga n’a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafín cogió un paraguas al pasar por el 
recibidor. 
 
Doña Digna volvió a preguntar: 
 
-¿Quién era? ...... 
 
«Caga n’a tenda» entró en el comedor y empezó un discurso que parecía que iba a ser 
largo, muy largo. 
 
-Soy yo, señora; no se mueva, que no le quiero hacer daño; no grite Yo solo quiero las 
peluconas... 
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Dona Digna y doña Perfecta rompieron a gritar como conde nadas. «Caga n’a tenda» le 
arreó un martillazo a doña Digna y la tiró al suelo; después le dio cinco o seis martillazos 
más. Cuando se levantó le relucían sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenía la 
camisa salpicada de sangre... 
 
Serafín mató a doña Perfecta; más por vergüenza que por cosa alguna. La mató a 
paraguazos, pegándole palos en la cabeza, pinchándole con el regatón en la barriga... 
Perdió los estribos y se ensañó: siempre le parecía que estaba viva todavía. La pobrecita no 
dijo ni esta boca es mía... 
 
Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando. 
 
Serafín fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De 
«Caga n’a tenda» no volvió a saberse ni una palabra. 
 
El revuelo que en el pueblo se armó con el doble asesinato de las señoritas de Moreno 
Ardá no es para ser descrito. 
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El Paraíso Era Un Autobús 
(Juan José Millas) 
 
 
Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro. A las ocho y media de la 
mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez 
minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús 
tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues 
por las tardes nunca coincidían.  
Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera 
ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la 
calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.  
Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros días de 
septiembre se miraban con más intensidad que el resto del año. Él solía regresar más 
moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de 
ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era 
feliz.  
A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se 
podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso 
una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al 
que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas 
de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los 
problemas del mundo. Si alguna vez por la razón que fuera, ella faltaba a esa cita no 
acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús, 
sin haberlo leído.  
Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó 
su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba 
con el público tenía la obligación de afeitarse a diario.  
Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a 
vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la 
cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a 
verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.  
Por aquellas fechas, él ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda. 
Entonces, se sentaba tan cerca como podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía 
complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar 
corbata, lo que obligó a ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los 
complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a 
ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. 
La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de 
datos que cada uno tenía sobre el otro.  
Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de 
lluvia contra los cristales del autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él 
imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias 
para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida 
feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la 
lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. No había navidades, ni 
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin 
hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados.  
Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores 
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eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el 
uno al otro.  
Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le 
hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, 
siguió tomando el autobús a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder 
justificar frente a su mujer esas raras salidas.  
De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.  
Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella 
murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde 
seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin 
paradas.  
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El Tren Que No Conduce Nadie 
(Francisco García Pavón) 
 
 
No sé bien si este primer escalofrío de mi vida lo he sentido al bajar el cristal de la 
ventanilla para que saliera el humo del cigarro, o un momento antes, y que vi entre nubes, 
cuando el revisor abrió la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo, 
me he arrebujado tan apretadamente entre los brazos de mamá, que ella, un poco 
sorprendida, me ha mirado con esos ojos claros que pone tan dulzones cuando los fija en 
mi cara. Y la que también me ha quedado bien grabada desde que empezó mi vieja, es la 
figura de papá. Durante muchas horas lee el periódico al compás del traqueteo del tren, y 
de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reída, según vayan las cosas... Estoy 
seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subí, y que la estampa que de ella 
tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco bizcos, me la fijó mamá durante el viaje con 
sus muchas palabras memoriosas. 
Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras horas, 
todavía no he visto viajeros ni jefes de estación. Sólo relojes y campanas verdes que se 
quedan atrás rapidísimamente. A los revisores que se turnan sólo les veo la cara medio 
oculta por la visera de la gorra y la inclinación de la cabeza al mirar con mucha fijeza el 
billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mí... Sólo esta tarde, uno muy alto 
y con bigote, al ver a mamá tan caída por los ataques que ahora le dan al corazón, alzó los 
ojos hasta ella, luego hacia mí, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que 
con la cara muy triste; y al final hacia papá, que seguía leyendo el periódico, al parecer 
impasible, aunque cada poco echaba reojos a mamá tras las gafas pequeñas que ahora 
lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que echado en el 
asiento vacío y cubierto con una manta, dormía entre su pelo rubio y las manos que tenía 
juntas bajo la cara... Y que a mí, aunque no se parecían gran cosa, siempre que lo veo 
dormido, me recuerda al otro hermano, al tercero, que nació aquel día que descarriló el 
tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el culete amarillo y 
llorando en voz muy baja, murió entre los bazos de mamá, pegado a la ventanilla.  
En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, más que los relojes, campanas, 
silbatos y maletas, me llama la atención, cuando bastante apartado de la vía, hay un 
cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses cabeceando sobre las tapias 
enjalbegadas... De las estaciones donde hemos parado últimamente, la mejor ha sido, 
aunque no había cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos 
de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de 
Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la 
mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano, 
republicano famoso, que se bajó de nuestro tren, y después de repartir muchos abrazos, 
empezó a hablar en público cuando ya arrancábamos. Papá, como está tan contento con la 
República, lo miró todo con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el 
periódico... Cuando ya íbamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro 
de que a papá le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro, 
no para oír lo que a mí me gustaba: "Ante Segarra todo el mundo callao. Gran Vía, esquina 
Callao" o aquel otro de: "Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo", y sí el discurso 
de don Niceto Alcalá Zamora, dicho en un cordobés sonorísimo, para cantar las 
excelencias de la República. 
Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la 
puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mamá estaba muy fatigada a causa 
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de otro ataque de su enfermedad... Un momento antes se tomó la pastilla para el sueño, y 
con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado ha doblado la cabeza sobre el 
ángulo del respaldo del asiento. Papá también se ha recostado, y en seguida ha empezado 
con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un 
ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse 
callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a María José, la criada 
que nos llegó después de la feria, y haciéndome el distraído le he puesto la cabeza sobre el 
hombro, a ver qué hace, pues no me atrevo a atacarla abiertamente aunque ya llevo 
pantalones largos, y menos a besarla. Porque aunque voy mucho al cine, de verdad de 
verdad, no sé muy bien cómo se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo más 
que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin más... Y se ve 
que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. Así pasamos 
unos kilómetros. Ella -luego lo comprendí- pensaba que así me animaría para seguir... pero 
como continuaba sin atreverme, suavemente, rozándome la mejilla y las narices, ha bajado 
su boca hasta la mía -y algo que yo no esperaba- ha empezado a pasarme la lengua sobre 
los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo mismo, y así 
llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos suspiros muy sospechosos, se 
ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la verdad es que así me pesa un poco, pero por 
su boca entreabierta sale un calorcito tan dulzón y húmedo, que voy a resistir con ella 
encima hasta que no pueda más.  
Empieza a pintar el día. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan 
mucho, pero largas. Papá se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. Enseguida han 
comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mamá, con voz muy débil, pregunta 
qué pasa. Y mi hermano dice: "seguro que están bombardeando". "No digas eso, hijo mío". 
"Sí, están bombardeando", pero es muy lejos" -ha confirmado papá para tranquilizarnos, y 
porque era así. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun después de dejar de 
oírse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al amañanar, cuando han inundado los 
coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de 
nuestro compartimento de un tirón y sólo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi 
lado. Los demás se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en 
sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el 
tren, el que está a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca papá, aunque echa menos 
aire después de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada: 
  
"Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero 
en el frente de Teruel... 
  
pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casi no se le ha oído lo de "en el segundo 
ligero".  
No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también lo parece. Mi 
padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del 
periódico... Si mamá no se hubiera muerto hace ya unos meses (que duro se le puso el 
gesto, siempre tan dulce. Que tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de líneas 
tan sensibles) seguro que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados iría 
tristísima. Ahí junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demás asientos del coche van 
soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavía no sé. Pasa nuestro tren ante 
pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas. 
Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimento. Yo paso las hojas 
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del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara 
tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de 
sangre. Por fin han entrado unos señores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan 
contentísimos y con mucha energía. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el periódico. Yo 
los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de política los que 
pueden hablar. 
María, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo sé muy bien, pero como 
él no le hable. Ella no le dice nunca nada. Y él, claro, siempre sonriente y muy amable, 
sólo le dice lo imprescindible. María está ahora sentada donde siempre iba mamá, y ojea 
una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caída, la calva rodeada 
de canas, sus gafas gordísimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su 
periódico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones. María -son las dos en 
punto- saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella tan limpia, escrupulosa y 
voraz como siempre. Y papá allí arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a 
pedir más. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. María come, y lo 
hace todo, con los ojos un poco perdidos, como si añorase algo que no sabe muy bien lo 
que es..., a lo mejor ese hijo que no podrá tener nunca. 
Desde que mi padre leyó su último periódico, pocas estaciones después, María me obligó a 
sentarme donde él iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las 
ropas de papá en las maletas y se las regaló a un viejo que pasó ofreciendo caramelos... Por 
la noche, al pasar algún túnel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza, 
porque sabemos que no alumbrará nada más que ese breve grito que da ella en el momento 
del orgasmo. 
Con frecuencia miro los asientos del compartimento en los que fueron sentados mis padres, 
mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me 
lamió la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron míos, sus decires, su manera de 
volver los ojos cuando llegaba el revisor, o parábamos en una estacioncilla con cementerio, 
fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero María no repara ni suiqre reparar en los 
significados que para mí tienen esos cristales donde los míos se reflejaron, estos brazos y 
respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. María siempre está con la 
mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonreír, en ser simpática, en simular que 
me quiere, pero en el fondo de sus ojos están alojados otras gentes de los coches del tren, 
que probablemente yo no sabré nunca quienes fueron. Acaban de entrar en el pasillo 
jóvenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, María sonríe con más 
sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre están hundidos. 
Después de una explicación brevísima, que casi no fue explicación, y por supuesto sin 
haber ocurrido nada nuevo, María se ha cambiado de coche. Tomó sus maletas, sonrió de 
esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla, y marchó pasillo abajo, 
hacia la izquierda. 
Hasta esta mañana mientras me afeitaba con la máquina eléctrica en el aseo del tren, hacía 
mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las 
canas blanquísimas que rodean mi calva, son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas 
últimas horas que estuvo sentado frente a mí leyendo el periódico. Como al acabar de 
afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algún 
cementerio, pero no, sólo veo en el andén a unas cuantas mujeres con banderas nacionales 
y lazo negro, añorando lo que comenzó hace tantísimos años y murió hace tres... Vuelvo a 
contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad, que de aquel yo que empezó el viaje en 
este tren y sintió el primer refrío entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, sólo 
pervive el color y la expresión de los ojos... Todo lo demás, ya es de otro. 
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Así que lleguemos a la próxima estación me bajaré a comprar un periódico. El mismo que 
compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de 
arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente igual que pase lo que pase. 
Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente solo en mi 
compartimento... Por más que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no consigo 
recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cuál se ponía María, cuando hacíamos el 
amor; en qué frente hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces de la guerra 
de África, y de don Benito Pérez Galdós después de aquella visita con una comisión para 
pedirle no sé qué... ¿Qué día empezó este viaje? ¿En qué sitio? Han pasado muchas horas 
sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que en entregó mi 
padre. También, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el tren no ha parado en 
ninguna estación y parece que cada vez va más deprisa. Apenas ha anochecido y ya han 
encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni oigo 
absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza 
baja, rezo, como no lo hacía desde niño. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me 
asomo a los compartimientos próximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche 
donde estaba el compartimiento de María desde que se separó. Nadie. "Y (he) comenzado a 
correr por los pasillos del tren de un vagón a otro y (estoy solo) y (busco) al revisor, a los 
mozos de tren, a algún empleado, a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y 
(estoy solo) y he preguntado quién conducía, quién (mueve este) horrible tren. Y no (me) 
ha contestado nadie, porque (estoy solo).  
... Y (sigo) días y días... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vacío, donde 
no va nadie, que no conduce nadie 
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¿Cómo Te Quiere Él? 
(Maruja Torres) 
 
Desde hacía años tenía ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos hombres 
que se tratan de tú a tú con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva, un hombre 
sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mí, el derrame permanente de 
musicalidad con el que cohabito. Soñaba yo con ese encuentro en el que primaría la 
afinidad de los espíritus y la conversación se elevaría a cimas insospechadas. 
  
De modo que, una vez que el destino me deparó la otra noche tal oportunidad, y cuando le 
tuve ya sentado frente a mí, al otro lado de la mesa del restaurante típico con su atrezzo de 
espigas y tomates, en medio de lo que podría llamarse una cena de sociedad, pensé: «Es la 
mía». Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto desde mucho tiempo atrás: 
  
-¿Es cierto que ya no quedan castrados? Operísticamente hablando, quiero decir. 
  
Abrió la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo sucedió. Otra 
mujer intervino. Aquí me entra la duda de si debo reproducir su intervención y a 
continuación describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imaginarán cómo es. 
Por si acaso: 
  
_Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspiró-. Yo no sabría ni por dónde 
empezar. 
  
-Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tenía a mi director prendido 
de la otra y perdido para mi causa, pasando completamente de mi y de mis sesudos 
interrogantes. 
  
-Creo -tosí- que María Callas realizó una auténtica proeza al forzar su voz naturalmente de 
mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuyó, esto, ejem, al incomparable 
color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que alcanza sus mejores 
momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza improperios trémulos contra el 
manta de Enrique VIII y la pánfila de Jane Seymour. Coppia indigna, creo que se titula el 
aria. 
  
-¿Cuánto pesa la batuta? Yo no sena capaz de manejarla -me cortó la rubia. 
  
Pues, a estas alturas, los ávidos lectores ya habrán comprendido que se trataba de una rubia 
falsa, joven y vestida con un conjunto de tricot que realzaba sus formas sin por ello 
impedirle presumir de recato. Mirarle el conjunto y odiarla era todo uno. Tenía el 
inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen. 
  
-Bonito vestido -la piropeé-. Lástima que aún no haya podido visitar la planta de 
oportunidades de Galerías. Veo que tienen auténticas monadas. 
  
El bobo del director de orquesta se unió a mis elogios: 
  
-Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofreció a la intrusa para ayudarle a calcular 
el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido íntimo por todas las batuterías de Madrid. 
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 -Y los pendientes -añadí-, divinos. Es un acierto que los lleves pequeñitos, son ideales 
para los cuellos cortos. 
  
No me hicieron ni puñetero caso, absortos como estaban ella en saber de qué oído era 
sordo Ludwig van, y él, todo paternal, en explicárselo. Me sentí en la necesidad imperiosa 
de intervenir de nuevo. 
  
-¿Es cierto que el dúo de Don Carlo y el Marqués de Posa está considerado como el 
momento álgido del tratamiento de la amistad en la ópera, según opinaba Carlos Gilberto 
Jung? ¿No será más acertada la tesis de Demetrio Hernández Lawrence en el sentido de 
que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y que empieza tal 
que así? 
  
Y me puse a tararear Guarda, o Norma, a¡ piedi tuoi, etcétera, con nulo efecto en mi 
interlocutor. 
  
-¿Para cantar Rigoletto contratan a jorobados de verdad? -preguntó ella, mientras el 
director prácticamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvanecí: era la más tonta. 
  
-Desde luego, querida -la informé por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa escuela de 
barítonos gibosos de Parma, Massachusetts, fundada por Lucrecia Borgia. 
  
Estaba histérica, lo reconozco, y eso jugó en mi contra. El director de orquesta, que no se 
percataba de cómo le estaban echando el lazo, lo notó. Notó que yo estaba histérica, 
agresiva, virulenta, defraudada y dispuesta a todo. Con tono protector hacia la cretina, 
mirándome con cierta severidad, afirmó: 
  
-El conocimiento sólo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada. 
  
Parpadeé, cambiando de táctica: 
  
-¿Por qué El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso más 
picos? 
  
Demasiado tarde. Justo entonces se acercó a la mesa un miembro del coro con más pluma 
que el sombrero del Duque de Mantua, y musitó algo a la oreja del genio. Éste se levantó 
y, aduciendo una tremenda necesidad de sueño, se colgó del brazo del efebo y desapareció 
en la noche, contoneándose. 
  
La deficiente y yo nos medimos la mutua decepción con la mirada. 
  
-Estas cosas -la animé, maternal- se sobrellevan mejor con cultura. 
  
Desde entonces le doy clases nocturnas. 
  
 
 
  



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 53 

 

Peor Que La Muerte 
(Eduardo Vaquerizo) 
 
Se lo llevaron esta mañana. Daba un poco de pena las últimas semanas, sentando en su silla 
frente a la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que los rayos del sol de la mañana 
lo calentasen la piel, esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza estaba bien, no 
podía casi hablar, pero eso era por el pecho, el pulmón que le quedaba casi corroído del 
todo no le daba aliento suficiente con el que hablar. Mentalmente estaba sano, muy sano. 
Mi padre siempre había tenido la cabeza llena de números, de ideas, de esas raras, aquellas 
que florecían en los viejos tiempos. Sabía incluso leer, fíjate en esos viejos tomos 
amarillentos, colección nova, antiquísimos. Solo pensar en desgastar la vista en ellos me 
cansa. Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos era divertido. Se pillaba unos 
rebotes morrocotudos viendo la tele, empezaba a despotricar contra la programación 
actual. No sé que tiene de malo, a mí me gustan las ejecuciones, son divertidas y 
educativas, y la niña también le gustan, se ríe mirándolas.  
Por una parte da pena, a pesar que estaba ya muy mal, era lo único que me quedaba de mi 
juventud, aquellos años locos y felices, me gustaba sentarme frente a él y recordarle 
muchos mas joven, los dos paseando por el retiro un Domingo, viendo los títeres, el sol las 
barcas, mucha gente riendo. Por otra parte, tenía que hacerlo, es lo normal, además de él 
dijeron que tenía un coeficiente 1,4, muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 1,4. 
Yo apenas llego al uno. La niña, jugaban juntos... hoy me ha preguntado por el, ¿Dónde 
esta el abuelo? Pobre, tendrá que aprender que yo soy lo único que le queda.  
Nos hemos quedado sin su pensión, y volver a trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando 
todo menos venderme.... tampoco es que me fueran a dar mucho, pero ahora las cosas 
cambiaran, tendremos dinero hasta para un medico y un colegio.  
Es triste, no debería estar contenta, al fin y al cabo a el le hubiera gustado ayudarnos, me lo 
decía, que si no fuera por la parálisis, por el asma, se levantaría y le ajustaría no se que 
cuentas a no se cuantos opresores. No se daba cuenta el pobre de los beneficios de esta 
sociedad, la competitividad que nos hace mejores. Me acuerdo como se cabreó el día que 
Juan se marchó. Luego me arrepentí, por el dinero claro, pero entonces me sentí orgullosa 
de él. Hacia poco que había llegado a casa a vivir con nosotros. Juan se había mantenido al 
margen, refunfuñando, yo sabía que aquello no duraría, que Juan no tardaría en cabrearse 
de haber traído a mi padre a casa, a pesar que su pensión era mayor que su sueldo de 
economista o quizás por eso mismo. Siempre se metía con él, cuando no le oía claro ¡Viejo 
de mierda! Era lo más suave. El viernes vino tarde, bebido, el y los de la oficina habían 
estado de cañas. Sabía lo que iba a pasar, lo sabía sin embargo le deje entrar, no se porque, 
quizás porque no me sentía tan desamparada con mi padre en casa. Entro y la emprendió a 
golpes con todo, incluido yo misma. No era la primera vez, solo que la rabia era mayor, los 
golpes más sañudos. No sabía ni donde estaba, tendida en un charco de mi propia sangre 
bajo la mesa de la cocina, sin embargo lo vi perfectamente. Erguido, todavía fuerte pese a 
su vejez, plantándole cara a Juan, a la mala bestia de Juan. Bastó una mirada para 
acojonarlo, yo sentía la furia de mi padre, una furia que no era solo contra Juan, de alguna 
manera él era un símbolo de todo la amargura de su vida actual. Fue rápido con el taburete, 
golpeo a Juan justo en la cabeza, partiendo el plástico, como disfrute de ese momento... a 
pesar que sabía que Juan se marcharía llevándose su sueldo, el futuro de la niña. Un 
momento de felicidad por años de terribles sacrificios. Con la pensión y el sueldo 
malvivíamos, solo con la pensión fue duro, muy duro.  
A veces lo pienso... ¿Descansaran?, ¿Sentirán?, ¿Qué será de sus pensamientos tras la 
muerte? Dicen que no sienten nada, están muertos, pero dicen tantas mentiras, como que 
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aquellas sustancias con las que trabajo mi padre eran inocuas. Tantos años después le 
comieron por dentro destruyendo sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su mirada 
altiva y clara aún en la silla de ruedas mientras los limpiaba, le daba de comer, como 
desafiando a la misma muerte.  
Creo que él lo sabía, lo sospechaba, y por supuesto se oponía. Si hubiera tenido fuerzas 
para matarse quizás lo hubiera hecho cuando la niña y yo estuviéramos fuera, para que al 
encontrarle estuviese ya demasiado frío. Era a lo único que temía.  
Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi tendremos suficiente para una casa mejor, 
debería estar feliz, pero no lo estoy. Debería sentirme a gusto, una muerte eficaz para la 
sociedad, como dice el anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele siempre es feliz y las 
personas reales, rara vez.  
Por lo menos fueron rápidos, vinieron en cuanto les llame, apenas dos minutos y estaban 
aquí con aquel tanque helado que desprendía vaho blanco. Me hicieron firmar y después se 
pusieron a trabajar. No quise mirar, abrace a la niña y fuimos a la otra habitación. No 
paraba de decirme "él quería lo mejor para nosotras", "él quería lo mejor para nosotras", "él 
quería lo mejor para nosotras", "él quería lo mejor para nosotras". Se lo llevaron y un señor 
trajeado, muy amable nos pidió los datos de la cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo 
mensual por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa compañía. Hay varias, no 
entiendo mucho, quizás en otra me hubieran pagado mas, Juan hubiera sabido sacar mejor 
partido, pero mejor que este lejos, que no haya vuelto en estos diez años. Le pregunte 
tímidamente en que consistía aquel trabajo, que iban a hacer con él y el señor trajeado me 
explicó que era algo completamente legal: el trabajo postmortem. Se toma el cerebro 

todavía sin daños de un recién fallecido, se le alimenta por métodos artificiales, se le 

mantiene vivo y se le reprograma hasta que se convierte en un potente ordenador 

biológico. Luego su uso concreto es difícil de determinar. Su padre, dado su alto 

coeficiente de computación trabajara en proyectos grandes, junto a enormes baterías de 

cerebros en paralelo que investigan o diseñan.  
También me dijo con una sonrisa deslumbrante que no sufrían, que en realidad su 
personalidad se perdía con la muerte y la reprogramación, y que él seguir llamándole 
persona y pagándole un sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero que se 
mantenían porque de alguna manera ayudaban a otras personas, como nosotras. Le creí, al 
principio sin dudas, luego tuve pesadillas, recordé las mentiras que personas trajeadas nos 
han contado en múltiples ocasiones y empece a dudar, a imaginar que mi padre despertaba 
en una oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de todo estimulo, con 
pensamientos extraños taladrándole la consciencia, obligado a pensar por caminos 
cambiantes, sin sueño, sin descanso, en una eternidad muy parecida a un infierno, quizás 
recordando esos últimos momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima con un peso 
intolerable, y me miraba con pánico, la única vez que vi pánico en sus ojos orgullosos, 
pánico no de la muerte, sino de lo que habría tras ella. 
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Televisión Basura 
(Manuel Vázquez Montalbán) 
 
"¿Es usted puta?". "No, señor". "¿Estaría usted dispuesta a pasar por la máquina de la 
verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del público) "No será puta, 
pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". "¿Es cierto 
lo que nos dice su ex compañero sentimental?". "Mi compañero sentimental no merece 
ningún crédito, porque hasta hace dos días se dedicaba a secuestrar gatos domésticos para 
pedir rescate". "¿Gatos domésticos yo? ¡Hamsters! ¡Sólo he secuestrado hamsters!" 
(interviene otra señora del público, invitada como representante del ecologismo integrado). 
"Señor presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me engañan, la 
invitada acaba de emitir uno de no te menees"... "Calma, ¿estaría usted dispuesta a, en 
relación con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la máquina de la verdad?" (la 
invitada asiente y aparece la máquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la 

verdad yanqui, recién llegado de Alcatraz o de los sótanos del Pentágono, como otras 
veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable 
que usted puede adquirir en cómodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a 
toca teja con dinero gris. La aparición de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la 
entrevistada que es reprimido por la aparición de 500 espléndidas muchachas disfrazadas 
de atún claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros 
de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y 
al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta —ella— de las "fabes con 
almejas", mientras dos millones de líderes de opinión consideran que Felipe González está 
calvo, lleva un bisoñé y es el secreto más guardado de la democracia, más incluso que el 
señor Calvo Sotelo, que era proteína pura de secreto de Estado o metafísica pura de secreto 
de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relación entre la visita del Papa 
y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razón como reordenadora de 
la realidad, con la ayuda de la televisión, a pesar de que el Papa mediático ha tratado de 
empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Rocío). "Por 200 millones de pesetas y 
un lote completo de latas de migas de atún. ¿De qué sexo era el caballo blanco de 
Santiago?". "Perdone, señor Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en 
la misma mesa redonda sobre la ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de 
Caballería se llevó de mi domicilio allanado". "Si le allanamos el domicilio, por algo 
sería..." (otra vez irrumpe alguien del público). "Trafica con manuscritos de Lacan". 
"¿usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla 
en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a 
las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo término cuando aparece en pantalla un 
flash informativo de la CNN y Jane Fonda comenta las razones que han asistido al 
presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer 
aerobic secundada por 400.000 marquesas sevillanas de título pontificio y 200.000 
maharíes francesas ex dependientas de Galerías Lafayette y ex amantes del actual 
compañero sentimental de una de las princesas de Mónaco secretas, hija de secretos 
amores entre el príncipe Rainiero y una delegación de la Sección Femenina, becada en 
Mónaco para ampliar estudios sobre la oursinade, puré de patata y huevas de herizo 
mediterráneo, a ser posible de púas marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone 
perejil crecido a los pies del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no 
exáctamente el sábado, sino el miércoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del 
partido Tenerife - Cascos Azules o Pujol - Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso 
estamos aquí".(El presentador se echa gotas de melancolía Westinghouse en los ojos, se 
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enfrenta a la cámara y habla) "En la mañana del 28 de junio de 1993, un analista de mass 

media se perdió dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto 
sexo a la televisión. ¿No será que la televisión es más la sombra de Kant que la de Hegel? 
Los últimos que le vieron aseguran que se levantó decidido al descabello, porque, 
disfrazado de científico social, durante una semana trató de urdir un artículo más o menos 
científico sobre la televisión como sucedáneo de la metáfora de la caverna platónica, como 
sucedáneo y como, una vez más, traición de la aspiración platónica —también, en cierto 
sentido gramsciana, aunque me esté mal el decirlo— de que la educación debe orientarse a 
que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder 
al conocimiento de la realidad, sólo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podrán 
ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusión: "El 
filósofo-rey —el filósofo que se convierte en rey o el rey que filosofa— es la culminación 
del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta 
la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparición del articulista) 
"Usted asegura haber sido el último que lo vio. ¿En qué circunstancias? Usted está en 
condiciones de dar una opinión precisa, porque es sociólogo". "Sociólogo imperfecto, sí, 
señor, para servirle a Dios y a usted". "¿A qué llamamos sociología imperfecta?". "A la 
que no tiene como vana pretensión sectaria ni dogmática el presentarse como perfecta, 
puesto que sólo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En 
cambio, los futuros son alterables, aunque puedan ser probabilizados, pueden escapar a los 
excesivos cálculos de su propia probabilidad". (El presentador se vuelve otra vez hacia el 
espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atención al parche" (De nuevo vuelca su 
atención y su melancolía sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir más que nadie esta 
misteriosa desaparición... ¿Quiere lanzar, desde estas cámaras, un mensaje a su marido?". 
(La mujer se seca una furtiva lágrima) "Manolo. Vuelve. Ya te advertí que el Word Perfect 
es muy traidor, porque te confías, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier 
cosa en alegoría tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platónicas, 
esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver 
nada... La luz no deja ver las sombras...". "Señora, ¡qué bonito!". "Es que en mi juventud 
quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10 
millones de socios del Mercado Común) "Hemos perdido un líder de opinión, pero hemos 
recuperado una poeta". 
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Con La Técnica De Lovecraft  
(Joan Perucho) 
 

A la memoria de Lovecraft, escritor de "science fiction”, que murió perseguido por los 

seres invisibles.  
   
El resorte se disparó, hizo un ruido leve y, lentamente, bajó el disco. Hubo una pausa. 
Algo, como una corriente de aire casi imperceptible, fue aumentando en intensidad. 
Entreabrió una puerta y descendió por unos escalones que daban a un patio interior. 
Tropezó con algo sólido y opaco y blasfemó en voz baja. Luego se dirigió a un breve 
pasadizo, al otro lado del patio, y se arremolinó. Ahora se oía la música alejada, sorda, 
filtrada. Era una noche silenciosa y tranquila, de gran suavidad, con el aroma de la 
primavera cayendo desde los árboles.  
Desapareció la magia de la boca con las pequeñas placas de la sífilis en labios y paladar. 
Había unas bombillas rojas y verdes en cuyo interior se podía ver perfectamente la imagen 
de su rostro con un rictJs de ironía amarga y desilusionada. Ironía nacida de la 
desesperación y de la muerte, más allá de las cuales sólo débiles ráfagas de aire descansan 
en el interior de los sepulcros abandonados, llenos de ceniza o de agua pútrida, o en la caja 
de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la aparición del conducto 
sutilísimo que los ha de unir, con unas cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del 
caballero momificado o de la dama solitaria. Gastadas formas de vida o de muerte, de 
nacimiento mecánico o un dolor visceral, de v6mitos que se suceden, implacables (o que, 
por lo menos, atormentan con la agonía del espasmo que ha de venir y que siempre, 
siempre desemboca en una especie de abismo y en sudor y en cabellos pegajosos), y de 
grititos histéricos y de dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y 
febricitantes.  
No era eso. Sólo la gélida quemadura de un thoulú, de uno de aquellos seres amorfos y 
terribles que ya había descrito minuciosamente, en el siglo XII, el árabe Al-Buruyu en su 
tratado Los que vigilan. La evidencia de las cosas surgía de improviso con mil y un 
significados aterradores y alusivos. No había forma humana para conjurar lo inevitable, 
para alejar el dogal que ceniría al elegido, quien, por un impulso misterioso, sería 
arrastrado al sacrificio, a la aniquilación de la propia personalidad, y se convertiría en una 
cosa horrible y sin nombre, abominable concepción esta, fruto de una boda del cielo y el 
infierno. No podían tener otro sentido la aparición de signos en todas las habitaciones de la 
casa y aquellos restos de organismos extraños hallados una mañana en el patio, que se 
habían volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se 
presentaba como una fuerza maléfica que se anticipaba a los siglos como un ojo impasible 
y escrutador, dotada de una voz caligráfica y cabalística que iba avanzando como una 
carcajada por la noche, sobre la nieve surcada de huellas deformes y de misteriosas 
desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios.  
Se oyó el claxon de un coche. La presencia se inquietó y hubo como una distensión. 
Murmuró unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se insinuó en el-
fondo del pasadizo, entre inmundicias y botellas de licor vacías. Se encendió la luz en una 
ventana próxima y poco después se apagó. Fuera, respiraba la primavera.  
El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavísimos y turbadores 
en los que aparecía la claridad solar. Había costras y una materia rugosa, surcada por 
grietas de dirección dubitativa, que parecía calcinada por un contacto satánico o 
sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual 
palpitaban, vívidas y sensibles, amplias llagas purulentas, como bocas martirizadas y 
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ocultas, como flores monstruosas y sonámbulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen, 
estirando su íntima estructura hacia formas propias de un delirio febril. Era demasiado 
tarde para el antídoto, la svástica invertida de plata que habría de poner ecos de cantos 
litúrgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la savia vivificante. El vuelo de las 
hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la tierra árida y espectral. Apenas 
podían entreverse, con un esfuerzo supremo, la risa de un niño vestido de marinero, casi 
velada por el dolor, o la triste tenacidad del hombre que medita hasta altas horas de la 
noche, contemplada ahora bajo el peso de una lágrima, o la inútil trenza perfumada que era 
como aire para una mirada que alimentaba al deseo. La carne había empezado a 
corromperse, aún en presencia de la vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo 
impregnaba todo. Lentamente se inició el éxodo, e incluso la araña, con su perezosa pero 
terrible seguridad, abanoonó el nido de su vida feliz. Entreveía lecturas de íncubos, 
fórmulas mágicas de la muerte y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razón, y se veía 
hojear la Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les 
revenants et vampires, del monje Calmet, que corroboraba la fría certeza de Al-Buruyu. Ya 
Angela Foligno había revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum 
quod non sit percussum, tortum et poenatum a daemonibus, et semper sum infirma, et 
semper stupefacta, et plena doloribus in ómnibus membris vivis 1[1]. También había un 
flotar sobre la realidad, un ir a la deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se 
crispaban, airadas y amenazadoras, al más leve contacto; y el manubrio de los organillos 
giraba vertiginosamente en el interior del cráneo, con un insufrible alboroto de timbres y 
altavoces enloquecidos que callaban después en un angustioso silencio de tumba.  
Se alisó el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Bebía con delectación, y en 
breves sorbos, una copa de auténtico scotch Forrester y se encontraba, seguramente, a diez 
millas de la costa y en una tormenta de todos los demonios. Rióse una rubia con la risa 
provocativa de Jane Russell y se le acercó desde la barra. Llevaba la boca pintada de rojo 
intenso, de color sangre toro, y un jersey ceñido que destacaba su busto con violencia. Le 
acarició la mejilla y le murmuró unas palabras cariñosas, acercando su cara hasta casi 
rozarle. La atmósfera era densa y turbia por el humo del tabaco y algunos invitados se 
habían quitado la americana. Otra muchacha, que movía las ancas como una estrella de 
Holly vood, cantaba como en éxtasis, con una lánguida sensualidad que se pegaba a la 
epidermis.  
Pensaba que no le volvería a ver. De pronto, se le ocurrió reír ante aquel niño vestido de 
marinero, pasado de moda y ridículo. Lo asoció a muchas otras cosas, como a un banderín 
de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografía desteñida que perpetuaba 
unas caras ausentes en una nebulosa excursión a Bañolas, un día de mucho frío, o a un 
pequeño bar del Paseo de Gracia, mucho después, cuando ya ella preparaba el trousseau de 
novia y le regalaba corbatas el día de su santo.  
La cantante agradeció los aplausos con una sonrisa. La gente intentaba ahora bailar, 
excepto un grupito que bebía y conversaba con el barman y con la muchacha que acababa 
de terminar su número. Reinaba una media luz sucia y gastada.  
Penetrado por la sombras, detrás del gran monumento a Napoleón, detrás de las campanas 
de los tranvías, bajo los burdeles de todas las ciudades del mundo, necesitaba ahora, en su 
último momento de lucidez, buscar la luz, engañar a aquella presencia, acercarla fuese 

                                       
1[1] "No hay en mí miembro que no sea golpeado, retorcido y torturado por los demonios, 
v siempre estoy enferma, y siempre asustada y llena de vivos dolores en todos los 
miembros. (N. del T.) 
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como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a esa luz que a veces rasgaba las 
tinieblas. Tenía que haber luz en algún lado. A él le parecía que así tenía que ser 
forzosamente.  
Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la alfombra. 
Dejó atrás las dos butacas y se incorporó poco a poco. Era como un babeo o como un 
borborigmo inconfesable. De él emanaba un resplandor lívido. Como una alucinación de 
Lovecraft.  
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El Regreso 
(Rafael Dieste) 
 
 
Sentada al amor de la lumbre, donde un pequeño fuego todavía se esfuerza en hacerle 
compañía, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que en 
algún presagio que esa noche le espantó el sueño. A veces se mueve un poco, escucha, y en 
seguida retorna a su embeleso... 
Le quedó el nombre de Resenda porque su difunto marido era el señor Resende, y también 
como un modo de guardarle respeto. 
Aún trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresiño, regalo de la casa, se fue en 
grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Morería. Poco supieron decir de él los 
otros. Sí, lo habían visto por allá. Pero, debéis tener en cuenta... Allá no es como aquí. 
Millares y millares de hombres, una romería impresionante. Unos yendo hacia adelante, 
otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los víveres... ¿Quién 
habla de muerte? Se sabría. Y venía entonces el tejer y destejer sospechas, conjeturas: 
casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con 
aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretenía. Pero el tiempo corría... En fin, se 
dejó de hablar del asunto, y pronto el viejo perdió los ánimos y aquel amor a la tierra que 
levanta a los labradores. No duró mucho. Un día sintió frío y se encogió en el lecho con el 
deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qué lejano amanecer. 
Estuvo encamado una temporada, sin ningún deseo de hablar. Un día llamó a la compañera 
a su lado, le apretó la mano y, muy bajo, murmuró: No vuelve... 
Aquella noche el viejo moría. 
La vieja Resenda quedó sola, sola. Pero en su espíritu una palabra única se levantó para 
nunca más ser derribada. El viejo agonizante había dicho: No vuelve. Ella, con una 
seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: ¡Vuelve! Y esperó a lo largo de 
muchos inviernos... 
Un andar suave, amortiguado, se deslizó por el piso de arriba. 
Después el portón de la cocina se abrió un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se 
cerró y batió violentamente en el marco de perpiaño. 
Los sueños de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levantó la cabeza y se puso a 
escuchar... 
Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves.  
-¿Quién anda ahí? -gritó. Y su propia voz sin respuesta la llenó de extrañeza. 
Se sintió sola por vez primera, y como pasmada, todavía más que atemorizada, de aquella 
soledad. 
Entonces comenzó a llamar al hijo como si estuviera allí adormilado, con la mira de 
espantar al ladrón, pero también para sentirse menos desamparada: 
-¡Despierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobicán que 
viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es 
capaz de estrangularme. 
La voz se le ovilló. Alguien parecía ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud 
astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes, con un 
lamento de pereza importunada, y la puerta quedó franca. Allí, deteniendo el paso, como 
para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja 
Resenda. El resplandor del pequeño fuego, que en aquel instante se avivó de súbito, 
relampagueó en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordían todavía el 
clavel. 
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Alguna mujer que pasó volando junto a la casa, sintió gritar a la vieja el nombre de su hijo. 
Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y venía. Otros 
(tiempo después) que un mendigo forastero, sospechoso, había estado espiando un 
ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dónde escondía la vieja unas onzas 
de oro que, según rumor corrido por la aldea, tenía costumbre de contar diciendo: Las 
guardé para ti, hijo mío. Pasé malos años, pero aquí están. Y se dice que ese mendigo nada 
pudo decir de semejante oro... Sí del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy 
arrepentido. 
Al día siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de 
la casa silenciosa. Finalmente decidieron, después de hablar en grupo con la alegría 
inconfesada de las alarmas insólitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los 
empujones del más corpulento se colaron todos. 
Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en 
el suelo, con los ojos tan abiertos que no parecía que estuviese muerta. 
De Andrés nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de 
Morería. 
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El Caracol Del Jardín Misterioso 
(Raúl Torres) 
 
De la parte del sol vi venir una 
enseña blanca, resplandeciente. 
(JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita). 
 
Las voces de los niños sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominó "de los 
dulces destinos". Allí fue donde besó por primera vez a la única Angeles, y un verano de 
profundo y profuso calor concluyó "El final de las aptitudes", que le valió el premio de la 
Academia Romana. Desde allí también, acaso otro verano de los infinitos, descubrió el 
dólmen disimulado, rodeado de rocas miméticas, absolutamente clandestino desde los 
inicios del mar de piedra en que se había convertido la inmensa hoz del río. 
Advirtió que las voces infantiles se iban excitando y se levantó indolente; en el cruce sobre 
los surcos, cortos y precisos, eligió un haba de aspecto delicioso, la peló y fue sacando los 
granos aún jóvenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas 
y las blancoamarillas del bancal del tío Mingarra. 
-¿Qué pasa? -indagó sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando 
la verdura. 
Se había hecho el silencio en la hoz. A lo lejos sólo sonaba la escasez del río, acariciando 
las vincas, los juncos y las ramas más caídas, desmayadas, de los sauces. 
-!Un caracol! !Un caracol! -respondieron a coro los niños, mientras intentaban seguirle la 
pista muy despacio. 
-!Un caracol! -sonrió con ganas- ¿No estaréis pensando que os va a comer? 
-!No, no! !Es que se ríe! -aseguró Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la 
albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavía dentro del caparazón verdoso. 
-!No, no! !Es que se llora! -dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa. 
El caracol se deslizaba con lentitud, a la búsqueda quizá de paraísos desconocidos. 
-Se va -señaló Jaime con el dedo. 
-Pero volverá; viene por aquí todos los días -dijo Luz. 
-¿Crees que será el mismo? 
Los apaciguó con las manos extendidas. Con una sonrisa. 
-Nunca os enseñé que un caracol riera o llorara. Creo que no -hizo como si  titubeara- ¿O 
sí? 
-Si le doy col, reirá -observó Jaime un tanto seguro- ¡Vamos, cre yo! 
-Y si lo piso, llorará -se atrevió a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en 
sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta. 
Pensó que el infinito nace alguna vez al lado de un río. Pensó que hacía ya setenta años 
(acaso cuando murió Isadora Duncan en algún lugar del Mediterráneo, y se hundió el 
"Titanic", muy cerca de algún Polo terrestre y existía según cuenta Juan Perucho en sus 
Laberintos, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate -su pensamiento volaba- y alguna 
otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correrías por el Mar 
Rojo). Hacía ya setenta años, justo en el mismo jardín, en la misma huerta, en ésta, con los 
laureles incipientes entonces, y las nogueras recién plantadas, y los primeros arces y los 
primeros pinos, y los mismos colores atravesando el río, cuando él dijo a su abuelo que 
otro caracol lloraba. ¿O tal vez reía? La verdad, no conseguía acercarse al pensamiento, la 
sonrisa del caracol. 
-La historia se repite -murmuró. 
-!Cuenta ese cuento! -pidió a gritos Luz, en uno de sus característicos mohines, como si 
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fuera una piel roja de las que veía a menudo en televisión. 
-Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le 
pregunté que si el caracol reía. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo. 
-¿Es importante ser caracol, abuelo? -Luz puso su manita en la de él y la restregó bien, 
como si quisiera abundar en la pregunta. 
-Sin duda. 
-Yo quiero ser caracol -dijo Jaime, que le había arrebatado la otra mano-; pero también 
quiero ser abuelo. 
-Pues lo serás. 
Lo miró con intensidad; quizá le encontró los rasgos en la cara. Acaso se parecía, a su vez, 
al otro abuelo de los años veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creación en la piel, en 
el vértigo de los ojos. Sí, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, ¿y los 
caracoles? 
-A mí me gustaría ser princesa, abuelo; ¿podré? 
-Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse. 
-¿Tú que deseas? 
¿Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o 
acaso la víspera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de 
Dios2. ¿Desear? ¿Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera 
tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el pólen, 
sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas. 
-¿Qué deseas, abuelo? 
-Yo quiero vivir un día más con vosotros. Ver una noche más las estrellas. Amanecer 
mañana y oír cómo se ríe el caracol. 
-Pero siempre amanece mañana, ¿no, abuelo? 
-Si, sí... 
-Eso es fácil, abuelo, todos los días ocurre. ¿No te acuerdas? Siempre ocurre, y  mañana 
buscaremos otro caracol para reírnos de él. Puede ser que acabemos hablando con él, 
abuelo. !Verás como sí, abuelo!- se explicó Luz. 
-¿Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser difícil. Cuando 
seas mayor, alguna vez recordarás que fuiste princesa. Eso te gustará. Bueno, ser princesa 
o gaviota en Estambul, que también te gustan las gaviotas- sonrió mientras le apretaba la 
mano. 
-Bueno, vale; lo acepto -ahora imitó a su madre-. Tal vez sueñe esta noche; me gusta eso 
que me dices, abuelo. Si lo sueño, seré princesa en sueños. 
-Por supuesto, tus sueños son sólo tuyos. 
Jaime siguió los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol, 
inmerso en su lentitud, se desvaneció debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las 
madreselvas trepadoras que, en conjunto, daban la imagen de una ciudad distinta, 
transparente, entre basas arbóreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza. 
-!Adiós caracol! -gritó Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta. 
-!Adiós! -gritó también Luz. 
-Mejor, decid hasta mañana, ¿no? 
-Claro. 
-¿Sabes lo que te digo, abuelo? 
Pensó una vez más sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imaginó los últimos 
gritos de los pájaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Pensó en 
la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya 
sobre el riachuelo del jardín, que se ensombrecía por momentos. 
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-¿Qué me dices? -sonrió a Jaime, casi sin prestarle atención; pero mirándolo con el rabillo 
del ojo. 
-Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tú. 
-No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo serás; pero dentro de 
muchos años, cuando te lo merezcas. 
Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba 
una danza extraña, pero no se caía. 
-Abuelo, abuelo, -reclamó su atención-, ¿los caracoles tienen trenes? 
-Pues verás, Luz; es algo difícil de explicar. Es posible... ¿por qué lo preguntas? 
-Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo. 
-Sé por qué lo dices. Lo sé. -Jaime se emocionó. 
-!Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ¿Qué pasa?- sonrió el abuelo. 
- Tú nos dijiste en Navidad que nos llevarías al mar en tren, que el tren se entraría en las 
olas y, flotando, flotando, llegaríamos a América. 
-!No dijo a América, niña tonta! Dijo a algún sitio que ya no existía, a la tierra de Ulises, 
toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los oídos. Y había cerdos. 
-Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habías entendido. 
-Lo entendí; de verdad. 
-Os lo explicaré de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces  y de 
chocolate. 
-Que también es dulce, abuelo. 
-Por supuesto, por supuesto. Y hasta es posible que los haya de caracoles. Lo iremos 
descubriendo verano a verano. 
-¿Hasta un siglo? 
-Más o menos. 
-Tal vez si lo sueño esta noche -Jaime se explicó con mucha claridad-, si yo lo sueño esta 
noche, mañana por la mañana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estación a la 
orilla del río; y la gente venga a verlo. 
-Ya sabes que los sueños son posibles a veces. Suéñalo. Sonó la voz de la madre desde la 
ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a él, antes de no sabía qué, le hubiera 
gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y 
pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos 
pudieran tomarlo y acercarse al mar. 
-Abuelo, ven con nosotros; mamá te ha preparado tu té -escuchó la voz chillona de Jaime, 
muy en la lejanía. 
Le zumbaron los oídos, ¿un rumor de abejas? "Ya estas ahí", -se dijo. Cayó fulminado y su 
cabeza aplastó la blanca concha del caracol que se iba río arriba. 
Lo esperaron en vano. La madre intentó ocultar su preocupación con frases vagas. 
-Él todos los días da un largo paseo hasta el nacimiento del río. No son más de tres 
kilómetros. Está al llegar. 
-¿Sabes mamá, que el abuelo nos llevará al mar en un tren de caracoles? 
-Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas más cosas. 
-Pero está tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de  acostarme. 
-Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra. 
Cuando atardecía, los padres y los niños salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol 
tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un 
grito espontáneo pronunciando su nombre. Él mismo se aterrorizó. 
Tal vez se había dormido y quiso guarecerse de los últimos rayos de sol, porque los pies 
cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores 
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apagadas. 
-No te asustes, cariño. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenía  insomnio; me lo 
contó esta mañana en el desayuno -el hombre le apretó la mano. 
-!Dios mío, papá!- exclamó ella, teniendo un mal presentimiento. 
-!Quietos! !No deis un paso más! 
-Mira, papá, son los caracoles -señaló Luz con la mano. Miles de caracoles acudían de la 
selva intrincada de las flores. Iban cercando el cadáver del abuelo que, con seguridad, 
debía estar sonriendo; se diría que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algún otro 
sitio, porque tiraban de él desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De 
pronto, de forma inexplicable, empezó a llover. 
-Mamá, papá. -empezó Jaime a llorar-, quieren llevárselo al tren del mar. Él nos lo había 
contado. 
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El Inquisidor 
(Francisco Ayala) 
 
 
¡Qué regocijo! ¡qué alborozo! ¡Qué músicas y cohetes! El Gran Rabino de la judería, varón 
de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su 
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacía fiesta. 
  
Aquel día inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Señor, dentro ya de su iglesia, sólo 
una cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero ésta ¡ay! desde el fondo de su corazón: 
que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que 
participaban con él, en cambio, felizmente, Marta, su hija única, y los demás familiares de 
su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su 
oculto dolor en día tan glorioso; ésa, y -¡sí, también!- la dudosa suerte (o más que dudosa, 
temible) de sus mayores, línea ilustre que él había reverenciado en su abuelo, en su padre, 
generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesías, 
no habían sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley. 
  
Preguntábase el cristiano nuevo en méritos de qué se le había otorgado a su alma una 
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los 
mil y quinientos años de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, aquí, en esta 
pequeña ciudad de la meseta castellana -él sólo, en toda su dilatada estirpe- quien, después 
de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debía dar este paso escandaloso y 
bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvación. Desde antes, desde bastante 
tiempo antes de declararse converso, había dedicado horas y horas, largas horas, horas 
incontables, a estudiar en términos de Teología el enigma de tal destino. No logró 
descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la única solución 
plausible que le acudía a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan sólo para 
persuadirlo de que tal gracia le imponía cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a 
su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debía justificarla a posterior¿ con sus 
actos. Claramente comprendía estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida 
que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvación tenía que ser fruto de un 
trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvió --como resultado feliz y repentino de sus 
cogitaciones- que no habría de considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la 
dignidad apostólica allí mismo, en aquella misma ciudad donde había ostentado la de Gran 
Rabino, siendo así asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas. 
  
Ordenóse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho 
años, ya su sabiduría, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la 
mitra de la diócesis desde cuya sede episcopal serviría a Dios hasta la muerte. Lleno estaba 
de escabrosísimos pasos -más, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero no 
sucumbió; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegó a vacilar por un instante. El relato 
actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo, 
quizás, en el día más atroz de su vida. Ahí lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha 
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando 
luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a 
enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora la blanca 
hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de 
carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el señor 
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obispo había despedido al paje, al secretario, a todos, y se había servido por sí mismo su 
colación. Le gustaba hacerlo así; muchas noches solía quedarse hasta muy tarde, sin 
molestar a ninguno. Pero hoy, difícilmente hubiera podido soportar la presencia de nadie; 
necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Mañana 
mismo se reunía bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgraciados, abajo, 
aguardaban justicia, y no era él hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus 
deberes, ni de entregar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, había 
examinado al detalle cada pieza, aun mínima, de cada expediente, había compulsado 
trámites, actuaciones y pruebas, hasta formarse una firme convicción y decidir, 
inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenía reunido ahí, todo 
estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el 
comienzo mismo, con la denuncia sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los 
borradores para la sentencia que mañana debía dictarse contra el grupo entero de 
judaizantes complicados en la causa. Ahí estaba el acta levantada con la detención de 
Lucero, sorprendido en el sueño y hecho preso en medio del consternado revuelo de su 
casa; las palabras que había dejado escapar en el azoramiento de la situación -palabras, por 
cierto, de significado bastante ambiguo- ahí constaban. Y luego, las sucesivas 
declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas 
por los ayes y gemidos, gritos y súplicas del tormento, todo anotado y transcrito con 
escrupulosa puntualidad. En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias 
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero había negado con obstinación irritante; 
había negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba 
entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -
otro, acaso, no lo habría notado; a él ¿cómo podía escapársele?- se daba buena cuenta el 
obispo de que esas invocaciones que el procesado había proferido en la confusión del 
ánimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenían a veces, sí, el santo nombre de Dios 
envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Señor Jesucristo, la 
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias más 
tranquilas... 
  
Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia ésta que, en 
su día, por muchas razones, se creyó obligado a presenciar el propio obispo- acudió a su 
memoria con desagrado la mirada que Antonio María, colgado por los tobillos, con la 
cabeza a ras del suelo, le dirigió desde abajo. Bien sabía él lo que significaba aquella 
mirada: contenía una alusión al pasado, quería remitirse a los tiempos en que ambos, el 
procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran aún 
judíos; recordarle aquella ocasión ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado, 
sonriente, se había acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la 
hermana menor de Rebeca, todavía en vida, y el rabino, después de pensarlo, no había 
hallado nada en contra de ese matrimonio, y había celebrado él mismo las bodas de Lucero 
con su cuñada Sara. Sí, eso pretendían recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del 
suelo, en la oscuridad del sótano, obligándole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una 
vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalía, pues, 
esa mirada a un guiño indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo único que 
conseguía era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues ¿no se proponía acaso 
hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al 
judío pretérito de que tanto uno como otro habían ambos abjurado? 
  
Bien sabía esa gente, o lo suponían -pensó ahora el obispo- cuál podía ser su lado flaco, y 
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no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercársele. ¿No había intentado, ya al 
comienzo -y ¡qué mejor prueba de su mala conciencia! ¡qué confesión más explícita de que 
no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no habían intentado blandearlo por la 
mediación de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta así en juego?... Al cabo de 
tantos meses, de nuevo suscitaba en él un movimiento de despecho el que así se hubieran 
atrevido a echar mano de lo más respetable: el candor de los pocos años. Disculpada por 
ellos, Marta había comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio María 
Lucero, recién preso entonces por sospechas. Ningún trabajo costó establecer que lo había 
hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torció su señoría el gesto- prima carnal, 
es cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los 
parientes judíos del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y 
con palabras quizás aprendidas, había suplicado la niña al obispo. Una tentación diabólica; 
pues, ¿no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija más que a mí, no es digno 
de mí? 
  
En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado 
dejó escapar un suspiro de la caja de su pecho: no conseguía ceñirse a la tarea; no podía 
evitar que la imaginación se le huyera hacia aquella su hija única, su orgullo y su 
esperanza, esa muchachita frágil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del 
mundo, hundida en el feliz abandono del sueño, descansaba, mientras velaba él arañando 
con la pluma el silencio de la noche. Era -se decía el obispo- el vástago postrero de aquella 
vieja estirpe a cuyo dignísimo nombre debió él hacer renuncia para entrar en el cuerpo 
místico de Cristo, y cuyos últimos rastros se borrarían definitivamente cuando, llegada la 
hora, y casada -si es que alguna vez había de casarse- con un cristiano viejo, quizás ¿por 
qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en 
el fondo de su casa... Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginación, 
volvió el obispo a sentirse urgido por el afán de preservar a su hija de todo contacto que 
pudiera contaminarla, libre de acechanzas, aparte; y, recordando cómo habían querido 
valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le subía a la 
garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus 
plantas, veía a la niña decirle: «Padre: el pobre Antonio María no es culpable de nada; yo, 
padre -¡ella! ¡la inocente!-, yo, padre, sé muy bien que él es bueno. ¡Sálvalol» Sí, que lo 
salvara. Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se 
proponía la Inquisición... Aferrándola por la muñeca, averiguó en seguida el obispo cómo 
había sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: señuelo fue, es claro, la afligida 
Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se habían juntado para fraguar la escena 
que, como un golpe de teatro, debería, tal era su propósito, torcer la conciencia del 
dignatario con el sutil soborno de las lágrimas infantiles. Pero está dicho que si tu mano 
derecha te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti. El obispo mandó a la niña, como 
primera providencia, y no para castigo sino más bien por cautela, que se recluyera en su 
cuarto hasta nueva orden, retirándose él mismo a cavilar sobre el significado y alcance de 
este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la 
mano, le implora a favor de un judaizante; y concluyó, con asombro, de allí a poco, que, 
pese a toda su diligencia, alguna falla debía tener que reprocharse en cuanto a la educación 
de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia. 
  
Resolvió entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolomé 
Pérez que con tanto cuidado había elegido siete años antes y del que, cuando menos, podía 
decirse ahora que había incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para 
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vanas conversaciones y una disposición de ánimo proclive a entretenerse en ellas con más 
intervención de los sentimientos que del buen juicio. 
  
El obispo necesitó muchos días para aquilatar y no descartar por completo sus escrúpulos. 
Tal vez -temía-, distraído en los cuidados de su diócesis, había dejado que se le metiera el 
mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzoña. Con todo rigor, 
examinó de nuevo su conducta. ¿Había cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo 
primero que hizo cuando Nuestro Señor le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de 
su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento, 
no sólo amas y criadas de religión irreprochable, sino también un preceptor que garantizara 
su cristiana educación. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe, 
encomendarla a algún varón exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal 
había sido su designio. El antiguo rabino buscó, eligió y requirió para misión tan delicada a 
un hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores, 
campesino que sólo por fuerza de su propio mérito se había erguido en el pegujal sobre el 
que sus ascendientes vivieron doblados, había salido de la aldea y, por entonces, se 
desempeñaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-, 
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes más trabajo que frutos. 
Conviene decir que nada satisfacía tanto en él al ilustre converso como aquella su 
simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar 
como un núcleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con él, antes de confiarle su 
intención, tres largas pláticas en materia de doctrina, y le halló instruido sin alarde, 
razonador sin sutilezas, sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolomé 
Pérez lo más intrincado se hacía obvio, simple... Y luego, sus cariñosos ojos claros 
prometían para la párvula el trato bondadoso y la ternura de corazón que tan familiar era ya 
entre los niños de su pobre feligresía. Aceptó, en fin, el Dr. Pérez la propuesta del ilustre 
converso después que ambos de consuno hubieron provisto al viejo párroco de otro 
coadjutor idóneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razón esperaba medrar en 
ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibió la investidura 
episcopal, a él, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonjía. Entre 
tanto, sólo plácemes suscitaba la educación religiosa de la niña, dócil a la dirección del 
maestro. Mas, ahora... ¿cómo podía explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¿qué falla, 
qué fisura venía a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra? 
¿Acaso no habría estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que él, quizás 
con error, con precipitación, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y 
satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun pareció confirmarlo 
en esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diríase aprobatorio con que el Dr. Pérez 
tomó noticia del hecho cuando él le llamó a su presencia para echárselo en cara. Revestido 
de su autoridad impenetrable, le había llamado; le había dicho: «Óigame, doctor Pérez; vea 
lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... » Y le contó la escena 
sumariamente. El Dr. Bartolomé Pérez había escuchado, con preocupado ceño; luego, con 
semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Comentó: «Cosas, señor, de un alma 
generosa»; ése fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo habían escrutado a 
través de los gruesos vidrios con estupefacción y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero 
él no se había inmutado; él -para colmo de escándalo- le había dicho, se había atrevido a 
preguntarle: «Y su señoría... ¿no piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue 
su conmoción- prefirió no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, más que 
indignado, el asombro lo anonadaba ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Cómo era 
posible tanta obcecación? 0 acaso hasta su propia cámara -¡sería demasiada audacia!-, 
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hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se habían atrevido a valerse de su propia 
hija, ¿por qué no podían utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Consideró 
con extrañeza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba allí, 
impertérrito, indiferente, parado ante él, firme como una peña (y, sin poderlo remediar, 
pensó: ¡bruto) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patán, adormilado en la 
costumbre de la fe y, en el fondo último de todo su saber, tan inconsciente como un asno. 
En seguida quiso obligarse a la compasión: había que compadecer más bien esa flojedad, 
despreocupación tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -pensó- ya podía 
perderse la religión: veían crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibían... El 
obispo impartió al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidió; se quedó 
otra vez solo con sus reflexiones. Ya la cólera había cedido a una lúcida meditación. Algo 
que, antes de ahora, había querido sospechar varias veces, se le hacía ahora evidentísimo: 
que los cristianos viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la 
ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia, 
la parábola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veían, no podían ver 
siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo, 
sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi, 
ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos 
bajo Cristo, según el aire que moviera las banderas; o si no, esos señores distraídos en sus 
querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de 
Dios. Por algo su Providencia le había llevado a él -y ojalá que otros como él rigieran cada 
diócesis- al puesto de vigía y capitán de la fe; pues, quien no está prevenido, ¿cómo podrá 
contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada, la conjuración sorda dentro de la 
misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginación del 
buen obispo el recuerdo de una vieja anécdota doméstica oída mil veces de niño entre 
infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su tío-abuelo, un joven díscolo, un 
tarambana, que, en el reino moro de Almería, habría abrazado sin convicción el 
mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos bárbaros, muecín de 
una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, veía pasar por la plaza a alguno 
de aquellos parientes o conocidos que execraban su defección, esforzaba la voz y, dentro 
de la ritual invocación coránica, La ílaha illá llah, injería entre las palabras árabes una 
ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dándoles así a entender a 
los judíos cuál, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados 
y piadosos moros perdidos en zalemas... Así también, muchos conversos falsos se burlaban 
ahora en Castilla, en toda España, de los cristianos incautos, cuya incomprensible 
confianza sólo podía explicarse por la tibieza de una religión heredada de padres a hijos, en 
la que siempre habían vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus 
enemigos, en la justicia última de Dios. Pero ¡ah! era Dios, Dios mismo, quien lo había 
hecho a él instrumento de su justicia en la tierra, a él que conocía el campamento enemigo 
y era hábil para descubrir sus espías, y no se dejaba engañar con tretas, como se engañaba 
a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso habían llegado, sí, a veces: 
él los había sorprendido, los había interpretado, los había descubierto), hasta llegaban a 
cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, de admiración y 
reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en 
defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ¿no se había expresado en más de una ocasión 
con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor? 
  
-Y, sin embargo, si el Mesías había venido y se había hecho hombre y había fundado la 
Iglesia con el sacrificio de su sangre divina ¿cómo podía consentirse que perdurara y 
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creciera en tal modo la corrupción, como si ese sacrificio hubiera sido inútil? 
  
Por lo pronto, resolvió el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era con 
maestros así como podía dársele a una criatura tierna el temple requerido para una fe 
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvió, lo hizo, sin esperar al otro día. Aun 
en el de hoy, se sentía molesto, recordando la mirada límpida que en la ocasión le dirigiera 
el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no había pedido explicaciones, no había mostrado ni 
desconcierto ni enojo: la escena de la destitución había resultado increíblemente fácil; 
¡tanto más embarazosa por ello! El preceptor había mirado al señor obispo con sus ojos 
azules, entre curioso y, quizás, irónico, acatando sin discutir la decisión que así lo apartaba 
de las tareas cumplidas durante tantos años y lo privaba al parecer de la confianza del 
Prelado. La misma conformidad asombrosa con que había recibido la notificación, 
confirmó a éste en la justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado poder 
revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar 
en defensa propia, probaba desde luego que carecía del ardor indispensable para estimular 
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lágrimas que derramó la niña al saberlo fueron 
testimonio de suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa sólida formación 
religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero. 
  
Este episodio había sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganizó el régimen 
de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba, 
con paso propio; 
  
y siguió adelante el proceso contra su concuñado Lucero sin dejarse convencer de ninguna 
consideración humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se 
extendió a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cuánta y cuán honda era la 
corrupción cuyo hedor se declaró primero en la persona del Antonio María. El proceso 
había ido creciendo hasta adquirir proporciones descomunales; ahí se veían ahora, 
amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el señor obispo tenía ante sí, 
desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los trámites más importantes, 
y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que debía abocarse mañana el tribunal. 
Eran decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta 
sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo más penoso; el delito de los 
judaizantes había quedado establecido, discriminado y probado desde hacía meses, y en el 
ánimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora 
sólo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Más penoso resultaba el auto de 
procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de un cierto 
testimonio, había sido prendido la víspera e internado en la cárcel de la Inquisición. Uno de 
aquellos desdichados, en efecto, con ocasión de declaraciones postreras, extemporáneas y 
ya inconducentes, había atribuido al Dr. Pérez opiniones bastante dudosas que, cuando 
menos, descubrían este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo había 
mantenido contactos, conversaciones, quizás con el grupo de judaizantes, y ello no sólo 
después de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por 
su parte, no podía dejar de recordar el modo extraño con que, al referirle él, en su día, la 
intervención de la pequeña Marta a favor de su tío, Lucero, había concurrido casi el Dr. 
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la niña. Tal actitud, iluminada por lo que ahora 
surgía de estas averiguaciones, adquiría un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podía 
el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una 
investigación a fondo, tal como sólo el procesamiento la consentía. Dios era testigo de 
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cuánto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto parecía tener una 
especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se extendía y amenazaba 
ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas 
¿podía, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequívocamente señalaban al 
Dr. Bartolomé Pérez? No podía, en conciencia; aunque supiera, como lo sabía, que este 
golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel día de enojosa memoria -y 
habían pasado tres años, durante los cuales creció la niña a mujer-, nunca más había vuelto 
Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizás 0, como él creía, 
abrumada por el respeto. Se había tragado sus lágrimas; no había preguntado, no había 
pedido --que él supiera- ninguna explicación. Y, por eso mismo tampoco el obispo se había 
atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al 
Dr. Pérez. Prefirió más bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una 
táctica de entorpecimiento, pues que no disponía de razones válidas con que oponerse 
abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. ¿Qué efecto le produciría a la desventurada, 
inocente y generosa criatura el enterarse, como se enteraría sin falta, y saber que su 
confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestión de doctrina? -lo que, 
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que había sido su educanda, sobre 
él mismo, el propio obispo, que lo había nombrado preceptor de su hija... Los pecados de 
los padres... -pensó, enjugándose la frente. 
  
Una oleada de ternura compasiva hacia la niña que había crecido sin madre, sola en la casa 
silenciosa, aislada de la vulgar chiquillería, y bajo tina autoridad demasiado imponente, 
inundó el p echo del dignatario. Echó a un lado los papeles, puso la pluma en la escribanía, 
se levantó rechazando el sillón hacia atrás, rodeó la mesa y, con andar callado, salió del 
despacho, atravesó, una tras otra, dos piezas más, casi a tientas, y, en fin, entreabrió con 
suave ademán la puerta de la alcoba donde Marta dormía. Allí, en el fondo, acompasada, 
lenta, se, oía su respiración. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, parecía, no una 
adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta, subía y bajaba con la 
respiración. Todo estaba quieto, en silencio; y ella, ahí, en la penumbra, dormía. La 
contempló el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retiró de nuevo hacia el 
despacho y se acomodó ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su 
conciencia le mandaba. Trabajó toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se quedó, sin 
poderlo evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que 
hubo de hacerse, infundió en su sueño sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho, 
como solía, por la mañana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que 
descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irguió con precipitación; espantados 
tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que había querido 
retroceder, quedó clavada en su sitio. 
  
Pero también el prelado se sentía confuso; quitóse las gafas y frotó los vidrios con su 
manga, mientras entornaba los párpados. Tenía muy presente, vívido en el recuerdo, lo que 
acababa de soñar: había soñado -y, precisamente, con Marta- extravagancias que lo 
desconcertaban y le producían un oscuro malestar. En sueños, se había visto encaramado al 
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letanía repetida, profusa, entonada y 
sutilmente burlesca, cuyo sentido a él mismo se le escapaba. (¿En qué relación podría 
hallarse este sueño -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecín? 
¿Era él, acaso, también algún falso muecín?) Gritaba y gritaba y seguía gritando las frases 
de su absurda letanía. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta, 
muy lejana, tenue, mas perfectamente inteligible, que le decía -y eran palabras bien 
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distintas, aunque remotas-: «Tus méritos, padre -le decía-, han salvado a nuestro pueblo. 
Tú solo, padre mío, has redimido a toda nuestra estirpe» En este punto había abierto los 
ojos el durmiente, y ahí estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observándolo con su 
limpia mirada, rnientras que él, sorprendido, rebullia y se incorporaba en el sillón... 
Terminó de frotarse los vidrios, recobró su dominio, arregló ante sí los legajos 
desparramados sobre la mesa, y, pasándose todavía una mano por la frente, interpeló a su 
hija: -Ven acá, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un 
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ¿qué dirías tú? 
  
La muchacha lo miró atónita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones 
de doctrina: siempre había vigilado el obispo a su hija en este punto con atención suma. 
Pero ¿qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? Lo miró con recelo; meditó 
un momento; respondió: -La oración y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las ánimas 
del purgatorio, señor. 
  
-Sí, sí -arguyó el obispo---, sí, pero... ¿a los condenados? 
  
Ella movió la cabeza: -¿Cómo saber quién está condenado, padre? 
  
El teólogo había prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedó satisfecho; asintió. Le 
dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titubeó y, en fin, salió de la pieza. 
  
Pero el obispo no se quedó tranquilo; a solas ya, no conseguía librarse todavía, mientras 
repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declaración 
rendida en el tormento por Antonio María Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro 
de los sueños que había tenido poco rato antes, ahí; vencido del cansancio, con la cabeza 
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillón. A hurtadillas, en él silencio de la noche, 
había querido -soñó- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, Para 
convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el 
perdón. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del sótano, cuando -soñó- le 
cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningún ruido, querían 
llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que 
nadie se lo hubiera dicho, tenía él la plena evidencia de que lo habían tomado por el 
procesado Lucero, y que se proponían someterlo a nuevo interrogatorio. ¡qué turbios, qué 
insensatos son a veces los sueños! El se debatía, luchaba, quería soltarse, pero sus 
esfuerzos ¡ay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de un niño, entre los brazos 
fornidos de los sayones. Al comienzo había creído que el enojoso error se desharía sin 
dificultad alguna, con sólo que él hablase; pero cuando quiso hablar notó que no le hacian 
caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quitó de pronto la 
confianza en sí mismo; se sintió ridículo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo 
que es más extraño- culpable. ¿Culpable de qué? No lo sabía. Pero ya consideraba 
inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que más insoportable se le hacía 
era, con todo, que el Antonio María pudiera verlo así, colgado por los pies como una 
gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio María 
Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraído y, entre 
tanto, nadie prestaba oído a sus protestas. Él, sí; él, el verdadero culpable, perdido y 
disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conocía el engaño; pero 
fingía, desentendido; miraba con hipócrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, m 
suplicas rompían su indiferencia hipócrita. No había quien acudiera a su remedio. Y sólo 
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Marta, que, inexplicablemente, aparecía también ahí, le enjugaba de vez en cuando, con 
solapada habilidad, el sudor de la cara... 
  
El señor obispo se pasó un pañuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que 
había sobre la mesa, y pidió un vaso de agua. Esperó un poco a que se lo trajeran, lo bebió 
de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahínco sobre los 
papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco más 
tarde, llegó el Secretario del Santo Oficio. 
  
Dictándole estaba aún su señoría el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se 
acercaba la hora del mediodía- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abrió la 
puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entró como un 
torbellino, pero en medio de la habitación se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su 
padre, sin considerar la presencia - del subordinado ni más preámbulos, le gritó casi, 
perentoria: -¿Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguardó en un silencio tenso. 
  
Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Calló un momento; no tuvo la reacción 
que se hubiera podido esperar, que él mismo hubiera esperado de sí; y el Secretario no 
creía a sus oídos ni salía de su asombro, al verlo aventurarse después en una titubeante 
respuesta: -¿Qué es eso, hija mía? Cálmate. ¿Qué tienes? El doctor Pérez va a ser.. va a 
rendir una declaración. Todos deseamos que no haya motivo... 
  
Pero -se repuso, ensayando un tono de todavía benévola severidad-, ¿qué significa esto, 
Marta? 
  
-Lo han preso; está preso. ¿Por qué está preso? -insistió ella, excitada, con la voz 
temblona-. Quiero saber qué pasa. 
  
Entonces, el obispo vaciló un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de 
inteligencia al Secretario, como pidiéndole que comprendiera, se puso a esbozar una 
confusa explicación sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades que, sin duda, 
imponían molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en atención a la 
finalidad más alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de 
Nuestro Señor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el 
cual era fácil darse cuenta de que las palabras seguían camino distinto al de los 
pensamientos. Durante él, la mirada relampagueante de Marta se abismó en las baldosas de 
la sala, se enredó en las molduras del estrado y por fin, volvió a tenderse, vibrante como 
una espada, cuando la muchacha, en un tono que desmentía la estudiada moderación 
dubitativa de las palabras, interrumpió al prelado: 
  
-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifás, 
tampoco él hubiera reconocido al Mesías. 
  
-¿Qué quieres decir con eso? -chilló, alarmado, el obispo. 
  
-No juzguéis, para que no seáis juzgados. 
  
-¿Qué quieres decir con eso? -repitió, desconcertado. 
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-Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristísima, 
abatida, inaudible casi. 
  
-¿Qué quieres decir con eso? -amenazó, colérico. 
  
-Me pregunto -respondió ella lentamente, con los ojos en el suelo- cómo puede estarse 
seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera. 
  
Esta vez fue el Secretario quien pronunció unas palabras: -¿La segunda venida? -murmuró, 
como para sí; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que había palidecido al escuchar la 
frase de su hija, dirigió al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguía 
meneando la cabeza. 
  
-Calla -ordenó el prelado desde su sitial.  
  
Y ella, crecida, violenta:  
  
-¿Cómo saber –gritó- si entre los que a diario encarceláis, y torturáis, y condenáis, no se 
encuentra el Hijo de Dios? 
  
-¡El Hijo de Dios! -volvió a admirarse el Secretario. Parecía escandalizado; contemplaba, 
lleno de expectativa, al obispo. 
  
Y el obispo, aterrado: -¿Sabes, hija mía, lo que estás diciendo? 
  
-Sí, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa. 
  
-Estás loca; vete. 
  
-¿A mí, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesías en persona lo harías quemar vivo. 
  
El señor obispo inclinó la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una 
imploración: «¡Asísteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario 
comprendió; no esperaba otra cosa. Extendió un pliego limpio, mojó la pluma en el tintero 
y, durante un buen rato, sólo se oyó el rasguear sobre el áspero papel, mientras que el 
prelado, pálido como un muerto, se miraba las uñas. 
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La Confesión 
(Miguel Ángel Mañas) 
 
La temperatura ambiental rondaba los 20º sobre cero. Hacía calor. 
Entró en el parque por la puerta principal, adentrándose inmediatamente en el camino de 
ascenso que daba a la biblioteca pública. No corría demasiado aprisa, porque había 
empezado a notar como el corazón le enviaba pinchazos de dolor al pecho.  
Y a pocos metros de ella, unos ojos de un profundo color azul le ayudaban al corazón a 
palpitar con mas fuerza ya que no podía dejar de advertir el espectáculo que ante ellos se 
desarrollaba: una mujer; que por su físico y forma de moverse, despertaba instintos, 
enviaba mensajes a su aletargado espíritu, abandonado a la sinrazón desde hacía mucho 
tiempo.  Y esa sinrazón, ese progresivo hundimiento en turbias y oscuras aguas, 
proclamaban su derecho a entrar en la vida de aquella maravillosa mujer como si hubiese 
hecho en el mismo momento de verla, una promesa de hacerle daño. 
 
Dos minutos después, ella había dejado de correr; prefirió relajarse y sentarse en la fresca 
hierba, apoyarse en un esbelto árbol y dejar que el aspersor de agua –instalado a pocos 
metros de ella –mojara sus piernas suavemente. 
Sintió entonces algo que ennegreció súbitamente su tranquilidad, algo que la hizo perder el 
conocimiento, algo parecido a la pérdida del contacto imprescindible para existir... una 
gruesa cuerda de cáñamo alrededor del cuello negó aire y sangre al cercano cerebro que 
mandó al cuerpo perder su voluntad. 
 
Abrió los ojos, ajena al resto de las cosas, ajena al momento y a la situación. 
Movió la cabeza imaginando subjetivamente al cuello con la imperfecta marca de la 
cuerda: esto incomodaba enormemente, y por lo tanto, acentuaba más los deseos de 
comprender el por qué de la acción tan violenta e injusta practicada con ella. Pero de 
momento, se tuvo que conformar con darse un breve masaje y adivinar en donde estaba.  
El miedo –todavía – no era el sentimiento más sobresaliente en su emoción actual: sólo 
alarma y una  específica sensación de desconcierto, subrayada por una preparación a la 
reacción, que la adrenalina, había dispuesto desde el momento que despertó. 
Observó el lugar: aquí y allá se extendían peladuras de cebollas y papeles con los bordes 
quemados. El pequeño habitáculo nada tenía que ver con los sitios que ella conocía, ya 
que, la extraña forma que delimitaba las paredes con el suelo, más bien pertenecía a un 
capricho arquitectónico que a una necesidad matemática. 
La única puerta de acceso a la habitación poseía un agujero por el cual, seguramente, se 
podía ver el otro lado. 
Se levantó lentamente, acercándose a continuación a la puerta con la intención de observar 
por el agujero. Y vio algo brillante y de color azul, que la asustó enérgicamente al darse 
cuenta de que lo que veía no era otra cosa que un ojo, posiblemente el de su secuestrador: 
una mirada cargada con la dosis justa de ira...  
 
Veo como se retira de la puerta rápidamente. Si, está asustada, muy asustada...  
Se queda quieta observando; no, más bien mira expectante al agujero.  
 
Inmediatamente después fijó la vista en el pomo de la puerta, advirtiendo su rotativo 
movimiento... 
 
Acertó, sabe que voy a entrar.  Pronto verá como soy. 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 78 

 

 
El pomo de la puerta comenzó a girar lentamente acompañado de un chirrido de bisagras. 
Una descarga eléctrica tensó todos sus músculos; la espina dorsal parecía un conducto 
destinado a mandar tenazmente señales de preparación al cerebro.  
Pero la puerta interrumpió su movimiento. Ella aprovechó esto para encararse con el 
desconocido. Agarró la puerta para abrirla todo lo posible... de nada sirvió. Fuertemente la 
puerta cerrose, cogiéndole certeramente los dedos de la mano izquierda. 
Ahora si que estaba asustada... Y ¿qué era aquello que se oía?. Sí, era un ruido procedente 
de debajo del suelo -¿un sótano quizás?-. Sintió deseos de asegurarse: ¿Una salida al 
exterior? Comenzó a buscar la hipotética trampilla, desistiendo enseguida  al comprobar 
que el suelo era firme por todos lados. 
Y esto la acabó por exasperar.  
De nada servía ya complicarse con razonamientos para tranquilizarse. También le daba 
reparo  comenzar a gritar pidiendo ayuda, o bien, miedo. Quizás al principio, cuando todo 
se tornaba más increíble, hubiera cabido la posibilidad de parecer violenta, aun a sabiendas 
de las complicaciones que esto conlleva. Interpretó la situación como una extraña 
maquinación: ella no era importante, no tenía dinero, no tenía nada que suscitase el interés 
a los demás... En el estado actual de los acontecimientos, el amargor de la soledad y la 
impotencia, formaron un circulo con demasiado radio de acción y pasividad. El sueño – 
ajeno a todo- terminó venciéndola por aquel día. 
 
La  contemplo mientras duerme. ¡Dios, es tan atrayente!. Comienzo a masturbarme 

teniéndola a ella como protagonista absoluta del acto. Me la imagino desnuda, conmigo, 

vibrando ambos de placer, sudando por todos los poros de la piel... Pero poco a poco, la 

misma presencia juzgadora de siempre me obliga a interrumpir todo movimiento. Y una 

vez más experimento repugnancia y desdén. La culpabilidad y la inseguridad me hacen 

sentirme –otra vez- como un ser considerado peligroso y obseso. 
Pero eso no es cierto. 
Nadie, jamás, podrá decir que no sigo el verdadero camino y la verdad omnipotente. Y mis 

obsesiones, siempre han estado en el terreno de lo íntimo: en mi particular intimidad. 

Además, seguir y creer en el Superior no pertenece a ninguna obsesión, ya que esto, es 

componente esencial en todo hombre que se estime. 
Y en toda mujer también. 
Nuevamente tengo que agradecer a la luz el que me despertara de ese sueño voluptuoso y 

desquiciante. Y me latigo la espalda, mientras rezo fervoroso de alegría, porque así  

siempre me perdona. Sí, tengo que dejar de pensar en ella porque podría arrastrarme al 

pecado. Por ello debo castigarla por haberme provocado. 
Va a tener el despertar más amargo de su vida. 
 
Una patada en la cara la volvió a la realidad. Después el hombre empezó a abofetearla 
contundentemente gritándole adjetivos que dolían en sí mismos más que los propios 
golpes. Luego, le rasgó la camiseta, dejando los senos al descubierto. 
-¡No llevas nada... no llevas nada, zorra!. 
La obligó a ponerse en pie, agarrándola  después por los largos cabellos para que andara en 
dirección a la puerta. Ella aprovechó el impulso para salir corriendo sin dirección alguna. 
Creyó ver a l final de un pasillo una puerta –una puerta para salvarse- pero un ladrillo 
impactó contra su espalda haciéndola caer al suelo de dolor y amargura... 
- ¡No vuelvas a hacerlo, zorra! 
Volvió a incorporarla y a abofetearla con fuerza. Ella tratando de defenderse, no hizo mas 
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que agravar la situación, ya que, ni siquiera tenía capacidad para adivinar de donde venían 
los golpes. La rapidez de las manos en el procedimiento, era interpretada como la precisión 
de una máquina creada en suministrar golpes sin control. 
El rodillazo propinado por ella... 
“¡Toma rodillazo en los huevos!”- pensó mientras lo ejecutaba... 
Nada, absolutamente nada. Una especie de armadura de hierro lo protegía de toda 
contingencia física. 
-Mal jugada, puta... gritó él. 
Perdió el conocimiento. Y viose andando por una calle llena de suciedad y de vestigios de 
violencia y terror. 
Sus ropas estaban desgarradas, así como la mayor parte de su cuerpo y... alma. Llegó sin 
percatarse a una gran plaza atestada de gente que gritaba al unísono la palabra “hereje”. 
Nada hizo. Tan sólo contemplo atónita el espectáculo: un hombre atado a un grueso poste, 
gritando desesperado, pidiendo ayuda, solicitando salvación... pero el fuego – el fuego del 
infierno- lamía hambriento el cuerpo del condenado. 
Y naturalmente un verdugo.  
Él, y solamente él. 
 
Poco tardó en recobrar el conocimiento. Las diversas contusiones esparcidas por su cuerpo, 
se encargaron de que despertara prontamente de su agitado subconsciente. Creyó 
imaginarse acostada en una especie de tabla. Y esto era real: unas argollas oxidadas la 
sujetaban de brazos y piernas. Comenzó a llorar desesperada. Tan sólo quería encontrar 
palabras, palabras, palabras... pero nada venía a su mente. Palabras, palabras para razonar, 
para sentirse viva y no muerta, para preguntarse a sí misma por su negro destino.  
Las lágrimas le empapaban los oídos por dentro, y esto no le gustaba; las piernas y los 
brazos privados de movimiento, y los oídos sordos ante su propio sufrimiento. 
Entonces apareció él, vestido con una sotana de arpillera, vieja muy vieja. De su cinturón 
colgaba un rosario, y de sus manos, una cruz atada a una cuerda que se enredaba entre sus 
dedos. 
- Hola hija... - dijo él. 
- (...) 
- ¿Estás dispuesta? 
- (...) 
-  Sí veo que sí. Entonces comencemos  dijo él acercándose lentamente,no sin antes coger 
del suelo una especie de verga gruesa y forrada de piel.  
- Ahora, antes de contestar, piensa bien las respuestas, y responde con la máxima 
franqueza. Recuerda que el Todopoderoso te está viendo y escuchando. Si me mientes, y 
esto lo sabré inmediatamente, no tendré otro remedio que castigarte. ¿Entiendes?. 
- Sí... contestó ella entre sollozos.  
- Perfecto. ¿Cómo te llamas?. 
- María. 
Un fuerte golpe le templó el abdomen. 
- Mientes. María es sinónimo de omnipresencia y virginidad. ¡Y tú eres una perdida. 
- ¡No, no, no... No me pegues más. Haré lo que tu quieras, pero déjame por favor!, 
- ¡Contesta bruja, ¿Cuál es tu nombre?!. 
“Necesito un nombre, maldita sea” pensó. Él la miraba con los ojos muy abiertos 
esperando el maldito nombre. 
Un segundo vergazo le marcó una línea roja en la pierna derecha. 
- Eva. Me llamo Eva. Como la pecadora... 
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- Luego, ¿reconoces y admites ser una mensajera de libertinaje y maldad, de ser 
consecuente en tu espeluznante misión de provocar con alevosa voluptuosidad?- gritó él 
con los labios rebosantes de babas. 
Era una pregunta demasiado larga, pero comprendió que había que darle la razón; el juego 
se llamaba vencer o morir. 
- Sí, lo reconozco. 
 
Su negro corazón comenzó a palpitar con demasiada fuerza. La excitación le hizo llevarse 
las manos al pecho, ya que, un indescriptible dolor le requería pertinazmente, en un intento 
de aplacar con un masaje la intensidad de los latidos. Clavó las rodillas en el suelo 
gritando, después empezó a revolcarse por el suelo, preso del dolor, como si miles de 
agujas invisibles se le clavaran por todo el cuerpo.  
Un segundo, dos, tres... 
Y de repente el silencio se hizo en su interior; los ojos se cerraron, la boca comenzó a 
sangrar en su oscuridad... Después el silencio, la nada, una brisa fría sin clara procedencia. 
Un segundo, dos tres... 
 
No se asustó. Tan sólo lo observó detenidamente sin pensar en nada. Pero a pesar de todo, 
deseaba encontrarse en otro lugar, lejos, muy lejos; que los resquicios del hecho se 
desmoronaran convirtiéndose en líquido que la tierra se tragara sin dilación. 
 
Siento como me observa. Me doy cuenta de su desnudez. No puedo moverme. Sé que estoy 

muerto. No puedo pensar. No puedo moverme... 
 
Todo era silencio. Habían pasado muchas horas, quizás días. No estaba segura del tiempo 
transcurrido. Las argollas ya tenían su molde hecho en las piernas y los brazos y la sangre 
no dejaba de fluir. Lentamente la vida se le escapaba, como el agua entre los dedos. Y 
volvió a recordar que estaba sola, que no era importante, que los demás a veces ni la 
advertían. Nadie vendría a buscarla... nadie. Cerró los ojos y respiró el silencio. 
 
Salió del recinto lentamente. Sentía frío pero no le importaba. Giró la cabeza, para verse a 
sí misma tumbada sobre aquella tabla, con el rostro ya macilento. Tenía que dejar su 
cuerpo en ese tenebroso lugar y tratar de aprender a volar. Se detuvo antes de dejar que su 
alma se viese vestida por la luz del sol. Comenzó a vagar sin rumbo, sin saber en donde 
estaba. El parque, la gente, lo que ella conocía, había desaparecido. Todo era una 
superficie lisa y brillante bañada por la luz del sol. Retomó su caminar sin dirección 
alguna, esperando que el destino la viniese a buscar para decirle en que lugar podría 
descansar al fin. Pero de momento solo podía vagar, volar quizás, ansiando que su viaje 
hacia ninguna parte, terminara pronto. 
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El Jardín De La Alegría 
(Francisco Escobar Bravo) 
 
Volvíamos del colegio sobre las seis y media de la tarde. Yo, a veces, enrabietado, porque 
a mis trece años, casi a punto de cumplir catorce, todavía subía mi abuela la calle Torrijos 
para recogerme a las puertas del Calasancio, mientras mis compañeros venían solos. - ¡Que 
ya soy mayor! -. Clamaba a mi madre, ante aquel agravio comparativo que se me hacía con 
mis colegas. Colegas... Aquella palabra entonces no se usaba, aunque existiese. Eran 
amigos o compañeros. 
 
La consabida onza de chocolate y el cacho de pan eran la merienda. Y luego a jugar allí en 
casa. Una vez quise bajar a hacerlo en la calle y mi madre puso el grito en el cielo. Mas al 
cabo lo conseguí y ya me lo permitía de vez en cuando. Así conocí a Juanito, que luego 
trabajó conmigo hasta que murió a temprana edad víctima de un cáncer. Y a Pepito, al cual 
veo muchas mañanas tomar el Metro en dirección contraria a la mía. Ellos me llevaron a 
un chalet abandonado, en Ayala antes de llegar a Hermanos Miralles. Le llamaban el jardín 
de la alegría porque en él se daban cita niños y niñas de mi edad, con la pubertad en 
ciernes. 
Allí, una tarde, una desconocida a la que no volví a ver, se ocupó con manos hábiles de 
hurgar en mis pantalones cortos y abrirme el camino al mundo de los mayores. Los jóvenes 
de ahora dicen que éramos unos reprimidos sexuales pero ya ven que no. Le dábamos 
menos aire al asunto, pero el resultado era el mismo. Allí, en el jardín de la alegría, entre 
las calles hoy llamadas Conde de Peñalver y General Díaz Porlier por el aquél de los 
cambios políticos, concluyó para siempre mi inocencia. Corría la primavera de 1960... 
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María  
(Manuel Talens) 
   
                                                                           

A Alfons Cervera 
 
     Pocas semanas después, el caso quedó cerrado cuando un mensaje de la embajada 

canadiense en Madrid notificó de forma oficial lo que la autopsia del forense había 

esclarecido: John Ulysses McBain padecía un tumor cerebral de aspecto radiológico 

maligno en el hemisferio derecho. El anuncio vino acompañado de una carta con el 

membrete del Royal Victoria Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo 

habían descubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezó a quejarse de 

dolores de cabeza, pero que el paciente rechazó cualquier tipo de tratamiento, médico o 

quirúrgico. Intentaron convencerlo, continuaba la misiva, pero desapareció del panorama 

y no supieron más de él hasta entonces.  
Yo lo conocí fugazmente un sábado a finales de octubre, cuando llamó a la puerta de la 
masía. Eran las tres de la tarde y el golpeteo con los nudillos me despertó de la siesta que 
estaba echando sobre el sofá. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas 
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aquí, salvo los ocasionales 
domingueros que se internan en la Serranía.  
Me encontré con un hombre alto y enjuto como únicamente los anglosajones suelen serlo 
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanquísimo, ojos grises y cejas en 
tirabuzón. Tenía el aire del príncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcertó su 
aspecto de tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otoñal y calzaba unos 
cómodos mocasines. Se sostenía ayudado por un bastón y jadeaba un poco a causa de la 
caminata.  
–Buenas tardes –dijo–, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace 
cincuenta años, después de la guerra. ¿Puedo entrar, por favor?  
Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su dicción era correcta, sin titubeo 
alguno. Me inspiró confianza, así que me hice a un lado y pasó al interior.  
Lo invité a que se sentara y, mientras él recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentía 
curiosidad por las razones nostálgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo 
de tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algún 
detalle antiguo de la masía que compré en 1987 para alejarme en días libres del ruido de 
Valencia.  
Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atención y produce 
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y 
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aquí televisor, únicamente los libros, la 
música, el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montaña, adecuadas para andar por 
los cerros.  
–Qué bien habla usted –dije, tratando de ser amable, mientras vertía el café en dos tazas y 
me acomodaba en un sillón frente a él–, apenas se le nota un deje.  
–He sido profesor de español. Ya hace tiempo que me jubilé.  
–De manera que estuvo aquí en los años cuarenta…  
–Bueno, la casa no era así –respondió, atisbando a su alrededor–, sino mucho más humilde, 
pero con la misma distribución. Se nota que la ha modernizado usted con gusto, 
conservando el aspecto original. ¿Cómo se llama? –me preguntó.  
Le dije mi nombre y luego me contó que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a 
España con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Había 
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sido uno de tantos jóvenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa 
común y, cuando todo acabó, se quedó enganchado por la Serranía con los combatientes 
del maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas.  
–A mí me apreciaban mucho y me conocían por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos 
compañeros –comentó–. Lo poco que teníamos era de todos.  
–Nunca pensé que llegaría a conocer a un verdadero maquis –dije.  
Sonrió.  
–Bajábamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y allí las 
mujeres nos servían de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la 
supervivencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las 
contrapartidas, en que se hacían pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos 
hicieron mucho daño. Usted, que es joven, no será capaz de entender una situación como 
aquélla.  
–¿Y cómo fue que se incorporó al maquis?  
–Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero fue 
imposible, sencillamente no había barcos, así que pasé a la clandestinidad y luego me eché 
al monte. Me trajo un compañero de Segovia, un tal Florián, muy valiente, no sé qué habrá 
sido de él.  
–Era una vida dura, ¿no?  
–Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimaña, de 
campamento en campamento, durmiendo de día y andando de noche, me quedaban pocas 
esperanzas en el porvenir. Fíjese que nunca atravesábamos los ríos por los puentes, sino 
por el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aquí hace un frío que pela, qué le 
voy a decir. Nos poníamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.  
Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asentí en silencio.  
–¿Y dice que estuvo en esta casa?  
–Sí, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envió con otro a explorar la 
zona. Buscábamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aquí cuando el sol estaba 
despuntando. Mi compañero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareció 
una buena señal, porque en algunas masías los enseñaban a distinguir nuestro olor y a no 
alborotar. Apestábamos de no lavarnos. La pareja que nos recibió tenía miedo de las 
represalias, pero el marido dijo que podíamos comer un plato caliente –John McBain fijó 
su mirada en el escritorio a mi derecha y lo señaló con el dedo–: Yo me senté en ese 
rincón. Acababa de cumplir veinticuatro años, estaba sucio y con barba de varias semanas. 
Entonces, mientras Aquiles y yo tomábamos un caldo, se abrió la puerta de aquel cuarto –
señaló ahora hacia mi despacho; el dedo le temblaba– y asomó la hija del matrimonio.  
La historia empezaba a interesarme.  
–¿Y cómo era?  
 Dio un suspiro y tardó en contestar.  
–Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visitó el arcángel 
Gabriel. Era así, todavía adolescente, la mujer más hermosa que he visto jamás. Oí su 
nombre, María. Su madre le gritó con malos modos que se encerrara en la habitación. 
Temía sin duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el 
monte son peligrosos.  
Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.  
–¿Y ella obedeció?  
–Claro –meneó afirmativamente la cabeza–, qué iba a hacer si no. Sólo la vi unos 
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel día, aunque le parezca 
increíble, era el primero de mi vida.  
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Observé que el viejo brigadista, tras tamaña confesión, se acababa de perder en sus 
evocaciones, pues de pronto calló, mirando al vacío.  
–¿Y qué pasó luego? –le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel.  
Bajó de la nube:  
–Poco después salí a buscar algo de leña, para que el matrimonio viese que éramos gente 
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde 
allí escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles habían atacado por 
sorpresa, Aquiles respondió y en la refriega lo mataron. A los dos días, cuando regresé con 
mucho cuidado, descubrí su cadáver. De la familia que vivía en esta casa no encontré ni 
rastro.  
–Se salvó por los pelos…  
–Tan por los pelos que me sentí muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el 
Alto Gaspar. Unos meses más tarde pude huir del país y pasé a Portugal por Tras-os-
Montes. Desde allí fui repatriado a Canadá.  
–¿Y eso fue todo? –pregunté.  
Sonrió con desgana.  
–Sí, a partir de ahí no me ha ocurrido nada que valga la pena.  
Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los párpados se le iban 
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres 
insensatos, fijó su mirada en mí y descargó lo que llevaba dentro:  
–Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que sueñe con 
aquella mujer.  
Ya no habló más. Se le notaba la fatiga.  
–¿Quiere echarse a descansar?  
    Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un 
buen rato apareció de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona 
para repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se 
despidió. Desde la puerta lo vi alejarse monte arriba.  
Cuando se ejerce una profesión como la que yo escogí, inmersa a diario en 
representaciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices más sencillos, esos 
que nacen sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dejó de existir. He 
pensado mucho en aquel adiós y quizá lo esté deformando, no lo sé, pero el recuerdo es del 
mismo metal que los hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su cálida 
mano, al apretar la mía, quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el 
puerto tras una larga odisea circular, en la que el sueño ilusorio que lo guiaba permaneció 
siempre remoto y equidistante de su nave.  
     Pasaron varias horas. Yo estaba sirviéndome la enésima taza de café cuando el 
murmullo limpio de los pájaros se interrumpió de pronto por el eco del disparo, que bajó 
reverberando desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otoño. Antes 
de seguir con la novela que me tenía absorto, fui a echar una ojeada a través del mirador: el 
sol ensangrentado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en 
Marjana. Las pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el 
equipo de sonido reproducía susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el 
aria de Lensky.  
Sobre la cómoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografía 
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil dólares en cheques firmados de 
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John McBain 
pedía perdón por las molestias que me iba a ocasionar.  
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El Alma En Pena De Fiz Cotovelo  
(Wenceslao Fernández Flórez) 
 
Esto ocurrió en aquellos años en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre 
era más extensa y frondosa. 
  
Xan de Malvís, más conocido por Fendetestas, pensó -una vez que llenaba de piñas un saco 
remendado- que aquella espesura podía muy bien albergar a un bandolero. No es que Xan 
de Malvís viese en tal detalle un complemento romántico de la hosca umbría; más bien 
aprecio la inexistencia del bandido como una vacante que podía ser cubierta. Y se adjudicó 
la plaza. 
  
Cuando Fendetestas abandonó sus tareas de jornalero en Armental para emprender la 
higiénica vida del ladrón de caminos, no disponía más que de un pistolón probado algunas 
veces en las reyertas de romería, y cuyo cañón, enmohecido y atado con cuerdas, parecía 
casi el cañón de un trabuco. Fendetestas llevó también a la fraga un ideal: robar la casa de 
algún cura. No hubo ni hay en campo gallego un solo ladrón que no haya robado a un cura 
o soñado en robarle. Es un tópico de la profesión. Puede ocurrir -y hasta es frecuente- que 
los curas sean más pobres que los mismos labriegos, pero esto no librará a sus casas del 
asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas 
presas -acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal-, pero puede 
afirmarse que si desapareciesen súbitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones 
se encontrarían desconcertados y con la aprensión angustiosa de que se había acabado su 
misión en las aldeas. 
  
Xan de Malvís pensó, naturalmente, en robar a un párroco, pero aplazó su proyecto para 
cuando hubiese adquirido cierta perfección en el oficio. Las primeras semanas las dedicó a 
desvalijar a los labriegos que volvían de vender ganado en las ferias. Se tiznaba 
grotescamente el rostro y aparecía en lo sumo de la corredoira dando brincos, apuntando 
con el pistolón y gritando, para amedrentar a sus víctimas. 
  
-¡Alto, me caso en Soria! 
  
Y no le iba mal. Apañó el primer mes dieciocho duros, más de lo que ganaba en un 
trimestre trabajando para los ladrones de Armental. Comía lo suficiente, dormía en una 
cueva arcillosa que iba dando, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y entretenía 
sus largos ocios haciendo trampas para pájaros. Por las noches miraba largamente la luna, 
oía los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba hasta el sueño pensando: 
«El día que me resuelva a robar en la casa del cura ... ». 
  
Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le había arrojado de su 
guarida llevándole a vagar cautelosamente por lo más intrincado de la fraga, tuvo una 
visión que le llenó de pavura. Por entre robles y castaños, siguiendo las sinuosidades de 
una vereda casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma. Era un fantasma 
enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venía envuelto en una blanca sábana, 
traía una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con los 
pedruscos del camino. Xan de Malvís se había disfrazado demasiadas veces de espectro en 
sus aventuras amorosas para no comprender que aquella era una auténtica alma en pena. 
Tan asustado quedó, que ni habla tuvo para conjurar la aparición inesperada. Corrió hacia 
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su cueva, arañándose en las zarzas, y no concilió el sueño hasta el amanecer. 
  
Dos noches después casi tropezó con el mismo fantasma, junto a las rocas cubiertas de 
musgo que amparaban su guanda. 
  
-¡Jesús, María, José! --exclamó entonces, santiguándose- ¿Quién eres y qué quieres de mí? 
  
Y el fantasma habló con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los fantasmas: 
  
-Soy el ánima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos caminos. 
  
-¿Quieres unas misas? -preguntó resueltamente Fendetestas, como si las llevase él en el 
bolsillo. 
  
-Nunca vienen mal -parece que respondió el fantasma . Pero si me ves así es porque hice 
en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido y no la cumplí, y ahora necesito que un 
cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela tan alta como yo 
he sido. 
  
Xan de Malvís se rascó la cabeza, donde si algunos pelos se habían tranquilizado, otros 
seguían erizados aún. Balbució: 
  
-Pues... yo bien iría ... ; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me dejasen 
llegar muy lejos. 
  
El espectro lanzó un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta aquellos 
pelos ya sosegados de Malvís, y siguió arrastrando sus cadenas. 
  
-Rezaré por ti -ofreció Fendetestas. 
  
Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cuándo eran las doce en punto de la 
noche. Sólo con asomarse a su cueva veía pasar la aparición, gimiendo y ululando, y aun 
sin asomarse, oía el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde emoción y Malvís era un 
hombre valiente, concluyó por familiarizarse con la presencia del fantasma. Muchas 
noches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de echar un párrafo con alguien, 
esperaba, sentado en las piedras musgosas, al espíritu de Fiz Cotovelo y le instaba a 
detenerse. 
  
-¿Qué prisa llevas? -le preguntaba. 
  
Y después: 
  
-¿Cómo marcha el asunto? 
  
Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dolía de que todos escapasen 
aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenía que decirles, y de la enorme cantidad de agua 
bendita que le arrojaban en la aldea y que le hacía andar siempre con la sábana 
terriblemente húmeda. Malvís hablaba de sus pequeños negocios del día y, sobre todo, de 
su proyecto de asalto a la casa del cura. 
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 A veces el fantasma se interesaba en la vida del bandolero. 
  
-¿Lo pasas bien? -inquiría. 
  
Y Fendetestas escupía en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y contestaba: 
  
-Es peor arar, Cotoveliño; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo está en que no puedo salir de 
aquí a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la traga, no me cambiaba por el maestro de 
escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar.. Muchos días estuve tentado, sólo por eso, a 
volver a ser un hombre decente. 
  
Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predecía la 
abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cuánto habían pagado por los 
bueyes los tratantes castellanos que aparecían en las ferias con sus sombreros anchos, sus 
blusones anudado sobre el vientre y la correa de un látigo por el cuello. 
  
Una noche, mientras jugaba pensativamente con los eslabones de su cadena, contó su 
vulgar historia al bandido. Él, Félix Cotovelo, había vivido y muerto muy pobre, muy 
pobre. Pero aparte el pesar de haber dejado incumplida su promesa a San Andrés de 
Teixido -a cuyo santuario, según la popular sentencia gallega, «irá de muerto el que no fue 
de vivo»-, no llevó a la tumba otro pesar que el de no haber realizado su candente deseo de 
marcharse a América. Fue una obsesión que le acompañó desde la niñez, una punzante 
ansiedad de todos los días. Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tendía a emplearse 
sobre los inmensos campos vírgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes; 
cuando llegó a la madurez y comprendió que nada podría hacer ya en las tierras lejanas, 
seguía pensando en ellas en el secreto de sus ensueños como en algo que, al hacerse 
imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido allá -se decía-, sin duda habría 
alcanzado la fortuna, corno tantos otros, y podría haber tenido su casita y sus eras, y un 
diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podría contar las aventuras de la ruda labor que 
había realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los que emprendían 
el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes de caridad pagados por 
los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y maravilloso palenque que era 
América. En verdad, ya no sabían conversar sino acerca de aquel tema cautivador. 
  
Cotovelo refería a Malvís la magnificencia de la vida de su abuelo, que había estado en 
Cuba y había vuelto a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era dueño de muchos 
ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el más abundante y el mejor: bueyes gordos 
y grandes como montañas. Mataba tres cerdos para el consumo de la casa e iba todos los 
años con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el trópico le había estropeado el 
hígado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando murió, repartióse su hacienda entre 
sus tres hijos, y entonces tuvieron éstos que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero 
en fin, el padre de Fiz Cotovelo aún Podía vivir sin más ahogos que los de cualquier otro 
labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos que dejó a su vez, las tierras se atomizaron 
hasta lo increíble. Era el mal de Galicia y la razón por la que se hundían en la miseria 
aquellos que no podían emigrar. Un prado les quedó tan repartido, que si una vaca iba a 
pacer en él no podía comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad de 
otro hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el 
pobre Fiz algo más sustancioso a la taza de caldo del mediodía ni a la taza de caldo de la 
noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a 
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América tendría la fortuna con él, como uno de aquellos lindos pájaros, enjaulada. Y se 
hubiera casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverían a sucumbir tres cerdos al finalizar 
cada otoño. 
  
-América está en todas partes -comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos. 
  
-No está, no -era la triste respuesta de Fiz. 
  
El ladrón fue sintiendo hacia él una simpatía que se mezclaba a cierta sensación de 
superioridad. Aquel alma en pena le parecía bastante rudimentaria y la trataba muchas 
veces como se trata a un niño. Pero no pasó mucho tiempo sin que se diese cuenta de que 
su único amigo le llevaba involuntariamente a la ruina. 
  
Desde que se supo que entre la espesura de la fraga iba y venía, lanzando aullidos, un 
espectro, nadie gustaba de aventurarse por las vereditas que la cruzaban. En cuanto 
declinaba el sol, los caminantes preferían el más largo rodeo a poner un pie ni en las lindes 
del bosque, y aun en el corazón del día eran muy pocos, muy apresurados y muy recelosos 
los que se decidían a intemarse en él, mirando a todas partes y dispuestos a correr como 
gamos si sonaba cualquier ruidillo. 
  
Fendetestas se hallo súbitamente sin clientela. Ser ladrón en un desierto sin caravanas es la 
más estúpida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel aislamiento, sintió 
mal humor por primera vez desde que se había retirado a la cueva. Iba de un lado a otro por 
la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales, esperando en vano. Y murmuraba, 
roído por el desaliento: « ¡Se acabó el negocio! Este Cotovelo me partió». 
  
Terminó por decírselo francamente. 
  
-¿Aún no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido? 
  
-¿Cómo voy a encontrar --dijo el fantasma abriendo sus brazos con desolación-, si en 
cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber lo que quiero 
ni por qué estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y así no puede ser. Luego se 
pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no seas tú. 
  
-Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor -declaró Fendetestas con voz triste para 
inspirarle lástima-. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina, Cotovelo. ¿Por qué 
no te vas? 
  
-¿Adónde he de ir? -se defendía la aparición-. Cualquiera diría que estoy donde no debo. 
Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen también un ladrón. Tú eres de Armental 
y acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aquí muchos aparecidos. 
  
-¿Por qué no te presentas a un pariente? 
  
-No nos llevamos bien. 
  
Malvís tocó otra cuerda. 
 -¡Pudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes tú; pudiendo ver la capital, o ir a 
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Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver .. ! Lo mismo encontrarías 
allí que aquí el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor allí, y a la vez te 
distraías algo. 
  
Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostenía la luz espectral. 
  
-Es el cariño al rueiro2. Malvís; aquí nací y aquí viví Y nada me interesa como esto. En 
otros sitios no conozco a nadie. No me voy. 
  
-Pues fastidiar, bien me fastidias -terminaba Fendetestas después de cada una de sus 
inútiles tentativas de convencimiento. 
  
Cierta noche, sentados sobre el pico más alto de las rocas, vieron marchar por la negra 
lejanía una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno tras otro, 
conservando siempre una distancia igual entre sí. 
  
Fendetestas se levantó sobresaltado. 
  
-Así Dios me salve como es la Santa Compaña. 
  
-Es -asintió el fantasma naturalmente, sin inmutarse. 
  
-Viene hacia aquí. 
  
-No. Va hacia el mar. 
  
Xan de Malvís volvió a sentarse. Acababa de ocurrírsele una idea. 
  
-¿Es cierto que no hay obstáculo para ella, que sigue siempre en derechura, sobre los 
montes y sobre los barrancos y sobre el agua ...? 
  
-Sí. 
  
-¿Y hasta podrá dar la vuelta al mundo? 
  
El fantasma alzó los hombros con desdén. 
  
-Claro que puede. 
  
-Pues si ésos van hacia el mar -siguió intencionadamente Fendetestas-, todo por ahí, 
siguiendo en línea recta, a donde llegarán no es otro sitio que las Américas. 
  
Por ahí se van también los vapores. 
  
El espectro calló. 
  
-Ahora es la zafra en Cuba -continuó Malvís-. Buena ocasión de ver aquello. Se trabajará 
                                       
2 Pequeña agrupación de casas aldeanas 
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de firme en los campos de caña y habrá allí muchos hombres ganando buenos jornales. No 
digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustaría verlo si pudiese y no me hicieran 
pagar el viaje. 
  
-Sí, Malvís -reconoció el ánima en pena, con una rara excitación-. Debe de ser un buen 
espectáculo. 
  
-Sobre todo, verlo, Cotoveliño; haber estado allí... Porque, mira, no haber ido a San Andrés 
de Teixido..., bueno.... no está bien; pero hay mucha gente que no fue y no siente 
verguenza. Pero... ser de la tierra y no conocer América, Cotovelo... 
  
-Es verdad, es. 
  
-No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en Cienfuegos ... ». Los pobres que nunca 
logramos ir, no somos nadie. Ahí tienes unos compañeros tuyos que van a allá. ¿Qué te 
iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente... 
  
Pero no hizo falta que continuase. El secular afán migratorio, reforzado por el también 
secular afán de no pagar el pasaje, habló en el alma del campesino difunto. Erguido, 
lúgubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba como empujado por el viento, hacia la 
negra lejanía. 
  
Y pronto hubo una luz más entre las luces de la anta Compaña. 
  
Fendetestas la vio, persignóse y lanzó un suspiro alivio. 
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Entre El Cielo Y El Mar  
(Ignacio Aldecoa) 
                                                                                 
Era la tercera vez en la mañana. Los niños volvieron a acercarse. El ruido de la mar se 
confundía con el unánime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la 
monótona repetición como un gruñido o como un estertor: «aaa-ú». La red iba saliendo 
lentamente a la áspera playa. Su dulce color de otoño, roto por la lucecilla plateada de un 
pescado muy chico o por el verde triste un alga prendida en sus mallas, dividía la oscura 
desolación de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacía.  
Los niños pisaban la red. Pedro había asumido la labor de espantarlos. Decía una palabrota 
y hacía que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver 
confianzudamente a poco. Pedro tenía entre los labios el chicote de un cigarrillo y les 
miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba.  
En el copo había un parpadeo agónico y blanco de pascado y se movía la parda masa de un 
pulpo con algo indefinible de víscera o de sexo. Un último esfuerzo. Los pescadores se 
inclinaron más; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar.  
La tercera vez en la mañana. El señor Venancio, el de la nostalgia de los tiempos buenos 
de la costera, dio una patada al pulpo, que retorció los tentáculos, y, al fin, medio dado la 
vuelta, los extendió tensamente, abriéndose como una rara flor.  
-Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien –comentó.  
Los demás siguieron en silencio. Habían oído y habían olvidado. Estaban acostumbrados, 
aunque no resignados, como creían otras gentes del pueblo. De pronto, uno de ellos 
comenzó a cantar en el vaivén de la ira y el ridículo. Pedro se aproximó al pulpo y 
principió a jugar cruelmente con él.  
-Déjalo ya –dijo el señor Venancio.  
Pedro sintió algo como vergüenza que le ascendió hasta los ojos y le hizo humillar y 
distraer la mirada en un pececillo que cogió entre los dedos. No, no le debía de haber dicho 
aquello el señor Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos. Pedro era 
pescador, y sabía que tenía su parte en el pulpo y un indudable derecho a jugar con él o a 
darle una patada como el señor Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo mucho.  
-Dale la vuelta a la moña, Pedro, y échalo en el cesto.  
Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas sobre el animal.  
-Cabrón –dijo Pedro, y luego se levantó con el pulpo fláccido, pendiente de sus dedos 
índice y medio de la mano derecha, los tentáculos colgantes formando una masa inerte, 
salvo en sus delgadísimos extremos, que todavía se retorcían.  
El señor Venancio hablaba con los compañeros:  
-Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que allí hubiéramos sacado algo más. 
Como siga esto así, vamos a comer piedras. Tres veces en una mañana, y ni siquiera para 
comprar pan...  
Pedro fingía interesarse en la conversación de los mayores sobre el jornal, porque para eso 
era pescador; pero sabía que no le importaba demasiado. Llegaría a su casa y tendría algo 
que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo de pan y un 
rebujón de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequeño –contemplaba su infancia 
sin haber salido de ella como algo muy distante- había comido poco, a veces nada, mas 
siempre había tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no lloraba ni 
protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos ojos muy pequeños, como queriendo 
llorar y protestar con odio.  
-Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre.  
Pedro se bajó los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio muslo.  
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-¿A la tarde afanamos? –preguntó.  
-Se verá. Hay que contar con la mar. Te avisará, al pasar, Luciano.  
Los pescadores extendían la red sobre la playa. Algunos niños se divertían cogiendo 
pececillos minúsculos enmallados; otros iban detrás de Pedro tocando el pulpo 
temerosamente. Pedro se volvía hacia ellos:  
-Largo muchachos; ¿es que nunca habéis visto un pulpo?  
Les lanzaba arena con los pies.  
-Largo, largo, largo...  
Dijo una frase obscena...  
Llegó donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalón del umbral de la casa. Miraba 
distraída.  
-Nada, ¿verdad? –dijo.  
-Poco; se dio mal toda la mañana –contestó Pedro.  
-Bueno, deja eso ahí; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya te 
puedes ir; aquí no pintas nada.  
La vieja tenía un genio malo. Solía beber. Bebía aguardiente, a veces con agua, a veces con 
pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un corrusco 
guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se había marchado 
todavía.  
-Que ya te puedes ir –repitió la vieja.  
Pedro caminó hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaría ser pescador de mar, dejar 
de pescar desde la playa. Le gustaría salir con la traíña y estar encargado en ella de los 
faroles de petróleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al llegar a casa, con 
la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto así, vamos a comer piedras. El 
levante nos ha llenado la traíña tres veces de mar. Si no llega a ser por el señor Feliciano, 
nos vamos a fondo.» Y decir esto mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del 
padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y contar a los hermanos cómo 
una morena le tiró un muerdo y él le dio con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de 
bicha, y la tuvo a sus pies retorciéndose más de dos horas.  
Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas.  
-¿Juegas, Sánchez?  
Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa.  
-Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena.  
Y una voz:  
-Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe cómo se las han 
arreglado. Es el señor Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas.  
Pescar en la traíña del señor Feliciano era el deseo de todos lo muchachos de la playa. Pero 
el señor Feliciano no llevaba muchachos en su embarcación, porque pensaba que estaría 
mal que un niño ganase por ir con él más que su padre, que pescaba de playa o que estaba 
en otra lancha con poca fortuna.  
Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomó.  
-Hola, padre.  
El padre de Pedro y el señor Feliciano estaban celebrando la pesca. Se había vendido bien 
en Vélez.  
-¡De modo que tú ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno –dijo el señor Feliciano.  
-Aprendiendo –aclaró el padre.  
Pedro miraba fijamente al señor Feliciano.  
-¿Quieres una copa? ¿Qué tomas?  
-Un pintao –respondió Pedro.  
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-Pon al chico un pintao –gritó el señor Feliciano-. ¿Qué tal se dio hoy? Venancio sabe 
mucho; hay que largar donde él diga. Él sabe mucho de eso. Claro que las playas andan 
mal de pesca... Vete haciendo ojo. El año que viene, que paco se marcha al servicio... 
Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a él cuando sea.  
Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habían visto nunca 
torear. Pedro se bebió un vaso y dijo adiós. Al salir, el padre le llamó:  
-Dile a tu madre que ya voy para allá.  
Pedro movió la barbilla y cerró los ojos, asintiendo.  
La madre de Pedro estaba sentada en el escalón del umbral de la puerta. Cosía algo. 
Preguntó:  
-¿Qué tal se os dio?  
-Mal, madre.  
-Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que repartirlo. 
¿Has visto a tu padre?  
No daba lugar a las contestaciones; hablaba rápida, andaluzamente.  
-Estará tomándose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de juerga, 
mañana de queja. Así va todo.  
-Hoy han tenido suerte –comentó Pedro-; el señor Feliciano tiene ojo de gato para la pesca.  
-El señor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo que 
gane con quien le dé la gana.  
-Puede que el año que viene... paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablará con padre. 
En casa de Sixto...  
-Los hombres debían pensar más las cosas cuando se casan. Creerá que os voy a alimentar 
de aire.  
-Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo ojo...  
-Vendrá cuando quiera, claro está, y supongo que bebido.  
-Me ha invitado a un pintao. Aprecia al señor Venancio. Dice que hay que hacerle mucho 
caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es que las playas...  
Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejó un momento la labor.  
-Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo.  
Pedro seguía mirando la playa y el mar.  
-Aviva, que ya te quedará tiempo para trabajar durante toda la vida.  
Pedro entró lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla había un plato de 
porcelana desportillado con un montón de pescado. Sobre los azulejos partidos, media 
hogaza de pan. Cortó un trozo y mascó sin ganas. La ventana de la cocina daba a una calle 
de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del otoño 
dormitaba un perro. Las moscas s agolpaban en huellas de humedad. El vecindario vertía el 
agua sucia en la calle. Pedro apretó dos o tres pescados sobre el pan y salió a la puerta que 
daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente. Volvió la vista a la derecha y vio a 
su padre, que se acercaba. Dos delos hermanos pequeños de Pedro venían cogidos de sus 
manos. El padre sonreía. Llegó.  
-Hola, María –hablaba lentamente-; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia para 
ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros.  
Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continuó:  
-De prueba. Te encargarás de las farolas; es sencillo. Ya te enseñaremos.  
-Ya sé, padre.  
-Bueno, te enseñaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes.  
El padre entró en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre 
comenzó a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin:  
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-A ver si ahora te haces un zángano como los otros, Pedro.  
Pedro no la escuchaba. Entró en la cocina, donde el padre estaba comiendo.  
-¿Qué ha dicho de mí padre?  
-Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio. Ya 
puedes hacerlo bien...  
-Pero no ha dicho nada más.  
¿Qué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante.  
Pedro volvió la vista.  
-Podía haber dicho algo.  
Pedro dejó la cocina.  
Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de la 
brea, el de las redes puestas a secar. Se acercó a la traíña Tres Hermanos. De vez en vez 
mordía el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la mano 
vacía por sus costados. Terminó el pan y el pescado. Se tendió al sol. La lancha daba una 
breve sombra de mediodía pasado.  
Pedro cerró los ojos. Los abrió. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerró los ojos y 
escuchó como un gruñido o como un estertor: la mar.  
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Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos  
(Antonio Pereira) 
                                                                            
Una vez estaba Pepín Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, 
sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho 
en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. 
Vino un parroquiano de la taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el 
renglón que campeaba en la hoja. 
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos. 
El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema. 
    El parroquiano suspiró:  
    -Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué.  
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El Caballero 
(Alvaro Cunqueiro) 
I 
  
- ¡Ah de la barca! 
  
Caía agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veía un viajero, jinete en un jaco que me 
pareció en demasía nervioso. Venía el río crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera 
de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqué, sudaba. El jinete no dio señales de 
apearse cuando salté a tierra. Parecía como si quisiera entrar cabalgando en la chalana. 
Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caía 
sobre la frente. Miraba con extraña atención el río y la orilla izquierda. 
  
- Habrá de apearse y ayudarme a entrar la bestia -le dije. 
  
- ¿Este es el paso de la Salgueira? -preguntó. 
  
Tenía la voz ronca, y recuerdo que me miró con unos ojos que parecían llevar claridad de 
fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por sí como luces. 
  
- El mismo. Ese es el puente viejo -díjele. 
  
Se apeó. Me sorprendió su alta estatura. Sin trabajo metió el caballo en la barca. 
  
- ¡Vamos! ¡De prisa! 
  
Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietó. El hombre, de pie a 
su lado, lo refrenaba con mano dura. 
  
- ¡Se oyen otra vez los canes! -murmuró. 
  
Y miraba hacia el río, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba. 
  
Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué más abajo del padrón, porque el río 
llevaba mucha agua y el caballo no podía brincar. Me pagó el viajero con tres monedas, 
que le agradecí, que pocos pasan tan generosos. 
  
Amarré fuerte, y porque me lo pidió lo guié a la posada de Cruz. Arrendó el caballo en el 
cobertizo y entró en la taberna. Parecía como hombre que husmea peligro. Sin decir 
palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se 
acercó a la ventana y miró si venía gente por el camino de Candás, y aun torció la cabeza 
poniendo el oído, digo yo que para ver si se oían los perros que le espantaban el jaco. 
  
Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran, 
y se sentó entre la puerta y la escalera, al pie del reloj. 
  
Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenía el 
cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el país. Los ojos eran 
claros y ardía en ellos una luz extraña, húmeda y amorosa. Lo que más me cautivó, con 
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toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrió por unos 
instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acercó, preguntándole si le servía algo 
caliente, que la tarde lo pedía; las separó lentamente de la cara y pudimos ver lágrimas de 
sus ojos rodar por sus mejillas. Bebí¿> un vasito de aguardiente a pequeños sorbos. Las 
campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no hacía otra cosa que mirarlo y 
me sentía encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharía su secreto, 
porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazón. La hija de Juan, Madanela, la 
que ahogó en Fondan, se sentó en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. También 
ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, él levantaba la cabeza para mirarla y hasta 
paréceme que le sonrió con divina dulzura. Con sus manos pálidas desenredó la cabellera 
dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios 
temblaban. Anochecía y la lluvia seguía cayendo fría y gruesa. 
  
- ¿Tendréis cama por esta noche? -preguntó a Juan de Cruz. 
. 
- Mala noche para caminantes -respondió Juan- El río no cesa de medrar. Dicen que hay 
lobos en el Pontigo. Pláceme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto. 
  
Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé que para seguir una 
conversación con el desconocido sería bueno invitarle a otro chope de aguardiente. 
Además, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenía y con aquel donaire, 
aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaría. Agradeció mi 
invitación y Madanela dejó el maíz para bajar a escanciar a él aguardiente y a mí ribeiro, 
que yo por complexión caliente soy dado al vino tinto. Madanela se quedó a mi lado, 
apoyando en mis hombros, como muchas veces solía, sus manos regordetas. 
  
- Gustar, gustaríame el oficio de barquero -dijo-. En mi país es oficio de rey. 
  
- ¿De dónde sois? -preguntó Madanela ruborizándose. 
  
- De lejos, más allá de cien días de caballo -respondió-. Si queréis oír mí historia habéis de 
atrancar la puerta, y vos -dijo dirigiéndose a mí- habéis de amarrar la barca por esta noche. 
  
- Dadla por amarrada. ¡Nadie del país pasará por aquí con semejante temporal! 
  
- No temo la gente del país -dijo con tristeza en la voz. 
  
- ¿Teméis los canes que espantaban vuestro caballo? -Ese es el final de la historia. 
  
Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entró Juan y atrancó. Madanela avivó 
el fuego y volvió a su tarea a la escalera. Sólo se oía la lluvia, el chispar de la hoguera y el 
graznido del maíz. Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, mirando quizás 
a sus sueños quizás a sus recuerdos, comenzó la historia. 
  
II 
- Soy mensajero de un señor, casi un rey que vive más allá en los mares, en un huerto que 
corren tres ríos de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y 
naranjos. Se llama mi país Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama 
llamada doña Beatríz, que era una señora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y 
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una carne de cristalería; toda ella era como una estatua de vidrio, frágil y transparente. Os 
miraba y os encendía el alma con la luz de sus ojos. Mí señor la conoció en Italia, en la 
tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada 
con esencia de membrillo. Mi caballero se enamoró y no paró hasta conseguirla, teniendo 
que empeñar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que 
se vieron las torres doradas del castillo no la despertó. Ella le amó mucho, y, cuando 
murió, se murmuró en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezó y cayó y se quebró 
como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogió hasta el último pedazo de aquel destrozo 
y todo lo encerró en una urna de oro. Mi señor quedó triste, el cabello se le tomó blanco en 
un día y dicen que cegó, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvió a 
verlo en el huerto ni se hacen ahora músicas en el palmeral. 
  
Pregunté yo si no les había quedado hijo, siendo así menos la desgracia. 
  
- Dicen unos que sí y otros que no. Los que dicen que sí aseguran que le quedó una hija a 
mi señor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque 
hay quien asegura haberla oído cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece 
triste y lejana. no la oí, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oído andan 
llorosos y alocados, enfermos de melancolía, sin sueño ni apetito. Un mi hermano la oyó 
viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y 
como mudo, doliente de amor. 
  
- ¿Enamoróse sólo de la voz? -pregunt6 Madanela, que tenía la suya tan alegre como un 
verano. 
  
- Hay que tener oído alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que 
rondan mi país hay desde muy antiguo sirenas engañadoras que sólo con la voz, sin contar 
los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos. 
  
»Volviendo a mi señor, y hablando de mí, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni 
hijos y vivo en un palomar, enseñando palomas mensajeras y canes guardadores. ya mi 
padre tuvo el oficio y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener 
encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al 
ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un 
ladrido siendo mediodía, que oírlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera 
mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los países, al trato con 
diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi 
caballero, en un escaño cabe el: fuego, cuento historias tales que ningún otro de mi país 
puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres. 
  
Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba 
melindrosa. 
  
- Un día del verano pasado recibí una orden de mi señor. Quería que me pusiera en viaje a 
la busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tío suyo del que 
ahora tiene en un castillo un nieto de seis años cumplidos por san Lucas, muy medrado y 
gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en París, 
una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el 
genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma 
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blanca colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus 
damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo 
me tomó amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabía yo que averiguar esa historia 
pasada podía traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir de viaje un 
día de agosto, diciéndome que quizá nunca más volvería a ver en el horizonte las torres de 
Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos años y aún estoy 
lejos del final de esta mensajería. 
  
Al llegar a este punto pidió otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvió. Seguía la 
lluvia y parecía haberse desatado el viento nordés que aquí en Pacios es tan recio. 
Aproveché la pausa para arrimarme más al hogar, donde ardía, con ese canto tan amoroso 
que tiene, un chopo de castaño, bien entrecuñado por Juan de Cruz, que sabía armarlo 
como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el leño, y daba gozo verlas. 
Pocas cosas son más hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebió su aguardiente y 
pasó otra vez, con un ademán que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinándose 
con los cinco dedos. 
  
- Me llamo Leonís de Soage y estoy titulado caballero, que allá en mi país se conocen 
porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con 
las armas. Las mías son una paloma que lleva en el pico una flecha. 
  
Y descubrió de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro 
con sus armas. 
  
- Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís en memoria de mi abuelo que fue de 
la caballería de los Doce Pares y viene en las historias de mi país como Leonís de Arantes. 
Sobre éste de mi abuelo hay romances que cantan cómo se enamoró de una princesa 
bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javaleño, que 
no las hay sino en las Indias. A ellas fue mí abuelo y peleó con un gigante y una serpiente 
y halló la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las 
Abejas, uno que lo conoció por las armas, le dijo que la princesa había muerto hacía dos 
años de una alferecía trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que 
cobró hiciera don Leonís en balde su gran viaje. Mi madre me acunó de niño con los 
romances de mi abuelo.  
  
Calló como ensoñando algo. Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor 
nostalgia que haya será la de los días de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras 
alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo niño en Belesar, en el molino 
de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las 
lágrimas a los ojos. 
  
- Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajería -dijo don Leonís rematando su 
aguardiente. 
  
 Parecióme que ya no estaba temeroso. Quizás el encontrarme al abrigo, al calor de un 
hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo 
mirábamos bien, debió tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en lo ventanas y eran como silbos 
soplados por el viento los álamos y abedules de la ribera. Se oía por veces el mugir del río 
en los caneiros. El temporal hacía más amigo el fuego y el techado. 
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III 
- Mi mensajería es cosa de secreto mayor, pero hallándome tan lejos de mi país, siendo de 
vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla, 
al tiempo que descanso mi corazón de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el río 
en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto 
una cortina de años, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra, 
como viento vendaval las hojas secas. Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis 
aventuras fuesen hijos de mi magín y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi 
amedrentamiento. 
  
Madanela habíase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abría los ojos al 
encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sólo contase para ella sus 
historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona. 
  
- Un tío de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa 
levantina cuyo padre tenía isla y navíos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la 
vidriera de la iglesia de su reino está, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra 
y su barba y en las manos un bergantín-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Señora. 
Eran los hijos de don Lanzarote, niño y niña, los dos de un vientre, y cuando nacieron 
echáronle a don Lanzarote la profecía de que serían Tamar y Amón, porque al nacer era 
Géminis el signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la madre soñó que un gavilán 
devoraba a una paloma. Contristóse la princesa porque don Lanzarote no creía en agüeros 
y reía del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de 
la medicina y el jardín de las hierbas salutíferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolía 
de su esposa, doña Teodora, llevó el niño a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las 
armas y en la cortesía, separándolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa 
de una tía abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe 
en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los 
oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez años sujetas. Pensaron 
don Lanzarote y doña Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, 
y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecía fuese cumplida, que paréceme a 
mí que si de niños hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de 
hermanos cada día, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis años, en 
los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don 
Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doña Teodora, pasado el cabo de año de 
su esposo, que fue muy sentido, acercóse a Constantinopla a ver a la hija y la encontró tan 
medrada y compuesta que se asombró de que aún estuviese soltera, y como tenía posibles 
hizo un torneo, que se predicó en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de 
Sibila, que así la nombraban. Acudieron príncipes y muchos caballeros, y a todos excedió 
en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel 
Desconocido. Este caballero, que no se descubrió ante las damas, cosa que permiten las 
leyes de la caballería andante, ganó el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo 
de bonanza y acompañado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis 
dado en que el Desconocido era don Silván, el hermano de la novia. 
  
Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oíase ahora el río, 
que iba lleno y poderoso. 
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- Cuando doña Sibila le dio al desconocido el premio del pañuelo colorado, que tal es la 
costumbre, como mi princesa era tierna y tenía diecisiete cumplidos, edad a la que todas 
las bizantinas ya son madres, susurró al oído del caballero que tenía un cenador en su 
huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido 
no vio inconveniente en tocar a vísperas, máxime que al día siguiente ante doña Teodora y 
el Patriarca, había de ser casado, después de declarar su nación y nombre, que nadie 
dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. En viniendo la 
noche salió de su posada embozado y pasó al huerto de doña Sibila, que le esperaba en el 
cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El diálogo paréceme 
excusado decirlo. En Bizancio se enseña a los mozos el lenguaje de las flores, y la 
azulzalomela es emblema de pasión desbordada  Así, pues, sin decir oste ni moste se 
ofrecía doña Sibila a don Silván. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo 
menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y 
rojos, pasaba por hermosa; pero lo que más gustaba en ella eran los ojos negros y las 
piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestiría ella una túnica que le permitiera 
enseñarlas. Allí en el cenador pasaron las vísperas, y si la alondra no canta, paréceme que 
aún seguirían con sus juegos, porque mucho se gustaron, según lo que después se vio. 
Fuese a su posada feliz y amoroso don Sílván, vistió traje de seda, perfumóse la negra 
cabellera con agua franchipana y caminó con su flautista y su quitasolero a las 
Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doña 
Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velación entre los griegos se hace a puertas 
cerradas, con sólo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en 
mano como en un juego. Lo que allí pasó sólo se sabe por inquisición, que nadie dijo 
palabra. Doña Teodora salió muerta; doña Sibila, desmayada; don Silván, demudado, y el 
Patriarca, con la tiara en la mano. El escándalo fue tan grande que toda la caballería 
bizantina estaba en la iglesia. Silván huyó y el Patriarca anunció a la Corte que la boda no 
podía celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al 
asunto. Lo que allí pasó fue que al declarar el Doncel Desconocido su nación y nombre, la 
pobre madre vio la profecía cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La 
justicia de Constantinopla ahorcó flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el 
nombre de su amo. 
  
- Paréceme una historia -dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonís una jarra de 
espadeiro- ¡Mojad, mojad la lengua, mi amigo! 
  
La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimó el caldo al fuego y pasó en las 
brasas unos chorizos. 
  
- Doña Sibila parió a los nueve meses un niño, ese que os dije de la gorrilla verde, las 
plumas coloradas y la paloma colipava. Doña Sibila entró en un convento, donde está 
ahora a la muerte y que aquí viene el porqué de mi mensajería. 
  
- Dejemos ese porqué para tras la cena -dije yo. 
  
Madanela puso la mesa y sirvió el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona. 
Mientras cenamos sólo se oyó el canto de la leña en el lar. De afuera venía el roncón del 
río. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colación y 
don Leonis siguió su historia. 
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- Don Silvan huyó como un ciervo, pero ciervo enamorado. Doña Síbilia dejó 
Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le nació el hijo, ese mocito que os 
dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que doña Sibila está 
muriéndose, de consunción melancólica, según unos, y de fiebres «origines dubiae», según 
otros, envióme a la busca del padre, del que en estos ocho años no hubo noticia. Averigüé 
yo que de Levante pasó a Venecia, y de allí, a Roma; decían que a redimirse de sus 
pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, mercó una finca que tiene un jardín 
cercado, y en él una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en 
el jardín hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y 
bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Allí vive don Silván, y allí fue mi 
mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mía. 
  
El jaco relinchó en la cuadra y despertó el can del mesón que medio roncó. Madanela lo 
acarició, y «Nero» volvió a su sueño murmurando esos decires que tienen los perros viejos 
cuando los amansan. 
  
- Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome 
Miguel de nombre y siríaco de origen, de oficio jardinero. Y aconteció que precisamente 
necesitaban uno en la casa, porque había de mudar la disposición de algunas partes del 
jardín para colocar una estatua que esperaban de un día para otro. Ya tenía don Silván, que 
así se hacía llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco días le arreglé el 
jardín. Don Silván, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de 
vueltas carmesíes, se sentaba junto a la fuente a verme  trabajar. Es en verdad un gran 
caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos ojos 
azules, y se les clarea el señorío a través del andar; no me extraña que doña Sibila se 
turbase, cuanto más que yendo ya madura para lo que por allá se estila no había encetado la 
manzana de los amores. La casa de don Silván era grande y bella; en los dos salones de la 
terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahí dormía 
el caballero, y de allí, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarán era el 
ojo del oro, salía una música como otra no oísteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os 
adormeceríais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de 
aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violín, una llama, un viento, un aliento 
ardoroso que subía y subía rozándose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oían 
sollozos y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemía y 
danzaba. Se oían las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda 
blanca como un agua negra. Un extraño oficio de difuntos, una letanía perezosa, una mano 
de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgían de aquel 
horrible combate y se anegaba en aquella música primera, en aquellas rosas que se 
deshojaban junto a vuestro oído, en aquellas manos de niña que pasaban a la luz de la luna 
tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Más que esto que os digo era aquella 
música que venía de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma 
hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondía tras ella. 
  
- ¿Y era así? -pregunté. 
  
- Así era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la 
vida del caballero de Oriente ni de lo que escondían los salones y la música nocturna. Una 
tarde llegó al jardín don Silván y vino a mí, estando yo aterrando un cuadro de lilas 
francesas que tan olorosas son. 
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»- Miguel -,díjome-, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harán falta 
los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal. 
  
»Díjele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la 
estatua, que traían muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mármol 
más pesado, la sentamos en su pedestal. Éramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la 
figura y la inquietud de la yunta extrañáronme. Como caballos estaban bravos los bueyes. 
Ahora os diré cómo era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes, 
que ánimo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de 
este espadeíro. 
  
Madanela trajo. Se veía que la enamoraba el pasajero y él no veía inconveniente en mirarla 
a los ojos, encelándola. La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan 
tomar por medicina. 
  
IV 
- La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamaño, peinada a la bizantina y sin 
más pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré 
tan conocido, que pasmé, y era el de doña Sibila. Yo sólo había visto a la dama una vez, 
enferma y dolorida; pero, sin más, la reconocí y os digo que si tiene el cuerpo que allí 
figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Sílván 
mandó que me retirase. Pasé hasta el nuevo día en desvelos y cavilaciones , y colegí en mi 
ánimo que don Silván estaba enamorado de su hermana y ensoñaba su pecadora pasión. 
Díjeme que no sería bueno, hasta que estuviese más al tanto de su alma y pensamientos, 
descubrirle mi condición y entregarle la carta de mi caballero que llevaba cosida a la 
camisa. No oí ninguna música esa noche; pero luego recordé que la primera vez que oí 
esos canes que aún no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aquélla. Me 
levanté  a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardín y a mi sabor 
contemplé la estatua de doña Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado que 
semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a 
modo de venillas azules. Tan aparente estaba doña Sibila, que me sonrojé de encontrarla 
desnuda. Madrugó don Silván y me envió a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a 
una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo Verano. Sonrióme la 
vieja que tenía la tienda al hacerle el pedido. Preguntéle por qué se sonreía. 
  
»- No te sonrío porque seas hermoso -respondió-, que yo soy vieja, y en demasía fui 
graciosa y reidora en mis tiempos. Ríome de verte necesitado de este lectuario siendo tan 
mozo. 
  
»- ¿Y pues? Me manda mi amo. 
  
»- Este lectuario es medicina de los muy amorosos -dijo llenándome el frasco. 
  
»Volví a la villa pensando que el don Silván estaba entregado a grandes excesos que yo no 
sabía por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa más mujer que una cocinera 
anciana, mandadera que fue, según me contó, de un nepote del Papa. Volví a oír aquella 
noche la música de que os hablé, y tenía una parte nueva, como una risa argentina, como 
un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude más conmigo mismo y me 
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propuse averiguar sin más pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche 
el jardín y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora, 
negro y listón y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamía la mano y el rostro 
de amigo mío que era, y dormía la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis 
rodillas . Una noche, como don Silván acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado, 
hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre 
almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de 
medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letanía coral, que por ser monjes de mucha 
penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serían cuando apareció en la terraza don 
Silván; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertían los 
ventanales bien lo contemplé mozo y garrido. Vestía en bizantino, bordado en perlas y 
piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y ceñía espada. Se acercó a la baranda de la 
terraza, apoyó en ella las manos, y por un momento contempló la estrella del cielo, que se 
dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde había salido, 
salió un enano que comenzó a afinar su violín, violín que reconocí como el de la música 
que os conté. Bonete y ropón vestía el enano como músico de iglesia. Mi amo bajó al 
jardín acercándose a la estatua de doña Sibila, y el enano comenzó su tocata, una tocata 
nueva que aún llevo en los oídos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras. 
Llegó el músico a un pasaje en el que parecía desatarse un viento de fuego y alegría en las 
cuerdas y el pecho del violín, y a aquel conjuro sucedió el encanto. Comenzó la estatua a 
moverse, el mármol a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de mármol 
y, apoyada en el hombro de don Silván, brincar del pedestal al césped. La movía la música, 
aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tomó don Silván, y seguidos por el 
músico pasaron al salón de la terraza. Os ahorraré la visión de sus excesos y delirios. Todo 
lo vi, y a ella oí cantar con su boca fría, que, eso sí, ni en el mayor arrebato de amor, ni 
sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no perdió con el 
encanto su sustancia, que es húmeda y gélida. Cantó con voz que nadie tendría por 
humana; cantó, y su canto me heló la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto 
cálido, aquella lengua imán, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habría 
castidad sobre la Tierra. ¡Cómo se amaron! El claror del día puso fin a la orgía. Él se 
adormeció sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacía. Ella abandonó el 
salón y pasó a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Paréceme a mí que era ciega; el 
encanto le dio todo al mármol, menos luz a los ojos. Pasó a mi lado, desnuda y perfumada 
camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la tocó en un 
hombro. Diréisme que fui loco; pero ¿qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezó 
con una carne humana, con una carne fría y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza 
volvió. Siguió su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa. cresta 
pasó a su lugar donde tomó la figura de estatua y se quedó. El enano se fue como vino: 
volando. Yo me escondí tras la caseta del can a esperar el día. El terror y el temor no me 
dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenía en su lecho, consumida y 
sin ánimo, a la doña Sibila verdadera, y que la pasión de don Silván por su hermana era 
loca y desmedida. ¡En verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto 
lloraba yo entre mí cuando alumbró tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un 
caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de 
los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Salió don Silván al jardín como 
solía y poco después salía yo de mi escondite a darle los buenos días. 
  
»- Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara -dijome. 
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»- Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi señor. Quisiera ir a Roma a buscar una 
medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias. 
  
»- Tienes mi permiso -dijo, y retiróse a sus habitaciones. 
  
»Así, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la 
estatua espanté; allí, en su hombro izquierdo, donde mi mano la había tocado, estaba la 
señal de los dedos y de la palma en el mármol, como si hubiera sido labrada. Entró el terror 
en mí, y sin esperar un minuto más huí a Roma, pensando que cuando don Silván se 
percatase de la huella, había de averiguar quién fue el osado espía. Huí a Roma y ya no me 
atreví a pasar a Ostia. Ofrecí peregrinación a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde 
Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocándome músicas con las que 
pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delató y quieren enterrarme con mi 
secreto. Sáleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este mediodía, 
cruzando las gándaras de Páramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de 
entre unas hayas que coronaban una colina salió la voz del violín del enano, una voz sutil y 
acariciadora que como una mano de seda se tendía hacia mí. Pero sobre el violín brincó el 
ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda 
que enguantaba la mano de la música que os digo. 
  
   * * * * * * * * 
  
- Don Leonís no quiso ir a la cama. Se envolvió en una manta zamorana y se sentó en un 
escaño en el lar. Bien vi cómo ponía al amor de la mano sus pistolas, y cómo se aseguraba 
que con sólo el meñique había de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el 
cinto. Pagó el gasto, advirtiendo que a lo mejor tenía que salir de improviso. Yo me ofrecí 
para hacerle compañía, pero la rechazó diciendo que a mis años mejor me venía una buena 
cama. Dormí, y a la mañana, cuando desperté, ya no estaba don Leonís en la posada. 
Siempre pensé que Madanela le hizo compañía. Era una moza alegre y donairosa, que se 
arrebolaba por nada y sin duda muy soñadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que 
Madanela no le dejó ir sin ofrecerse, cuantimás que caballeros como aquél, ten hermoso y 
de tan lejos, pocos pasaban por la posada. Él le dejó de regalo un pañuelo de Cambray, 
muy bordado, que en una punta tenía una avecita colorada con una cinta de letras en el 
pico. Las letras decían -díjome Madanela sonriendo y bajando la vista-: «Con amor 
vivírás». Poco vivió la moza. Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó 
hasta San Acisclo. Una mañana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino, 
medio comido de los ratas y las lampreas. ¡Siempre me recuerdo del gracioso andar y de 
los ojos azules de aquella rapaza! 
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La Bondad Del Invierno  
(De Agustín Celis) 
  
    También yo, como Lorca, poseo una tristeza de hilo blanco para hacer pañuelos, una 
gavilla de sueños rotos y un retablo de ilusiones sin filo que asiste cada mañana al 
espectáculo de su nueva restauración. Ni a él ni a mí nos habían hablado de esta inercia 
apagada. No nos dijeron que nos pusiéramos ahí, quietos y obedientes, con la nalga 
temblona, a la espera de que un civil desconocido nos vacíe el cargador de su pistola en la 
cabeza acostumbrada a componer versitos. 
   Yo ya sé, como Federico, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es sólo 
una sucesión caprichosa de pérdidas, y el hombre no es más que la marioneta destinada a 
cumplir sus caprichos. No importa si provocamos al azar y corrimos detrás de nuestra 
desgracia hasta encontrárnosla de frente. Aunque me hubiese escondido en este boquete, o 
en cualquier otro, trece años antes, igualmente habría caído sobre mí la noche negra para 
cubrirme con su manto y convertirme en el hombre cansado que soy ahora. 
   Quizá si me hubiese ido del país habría tenido todavía una oportunidad entre los 
hombres. Como tantos otros que se marcharon a América, también yo podría haberme 
refugiado lejos para mirar todo este caos a salvo, desde el velador de un café de Buenos 
Aires, pongamos por caso, con una copita de anís siempre encima de la mesa y nuevos 
amigos que comenten conmigo la desgracia para seguir jugando a salvar el mundo de 
nosotros mismos. 
   Si decidí quedarme fue sólo por la ilusión de hacer realidad nuestras conversaciones de 
muchos años atrás en la Residencia, de matar, una sola vez pero para siempre, la pesadilla 
de no creer lo que creían otros, por probar a confiar en lo que defendían con tanto ímpetu y 
que a mí no me interesaba. Yo sólo quería escribirle unos versos a lo de todos los días, 
permanecer ignorado entre todos aquellos que cantaban a una bandera o levantaban un 
puño o entonaban un himno. Luego el destino se ha complacido en envolverme en su capa 
y he terminado huyendo de unos y otros. 
   No sé cuándo se torció la suerte y quedé enredado en esta bobina de hilo que terminaré 
de enrollar mañana por la mañana, pero tengo algunas sospechas. Si tuviera tiempo 
escribiría mi historia para conciliar estas dos mitades y entender si lo que he hecho en estos 
trece años tenía alguna justificación. No tengo tiempo y por eso sólo puedo esbozar con 
pena una mínima parte del relato.  
   No estoy seguro de dónde y cuándo comienza, pero sé con una certeza que asusta y 
alegra cuándo y dónde termina. Quizá la noche que le regalé mi maquina de escribir a Juan 
Palacios para que él hiciera su revolución fue la noche que me condenó a todos estos años 
de lucha. ¿Podía saber yo que a las pocas semanas le requisarían la máquina, le romperían 
los dientes y la boca, y en una celda de castigo, tragándose la sangre y los mocos, iba a 
pronunciar mi nombre como el de un aliado, un compinche o un traidor? O puede que 
fuese aquella tarde en Madrid, en el sótano en el que Pablo y Rafael pontificaban, donde 
alguien tan anónimo como yo me vio y quiso que también yo fuera uno de ellos, y luego 
vino la culpa y la delación.  
   Cuando yo supe que el crimen fue en Granada participé con otros y por venganza en una 
partida que acabó con la muerte de dos guardias civiles en Alcalá, una noche en la que 
alguien gritó y dio armas y se rompieron cristales y se quemaron algunos camiones. Todo 
esto y que mis amigos fuesen Federico y Rafael, Pablo y César, Miguel y Pedro y otros 
muchos contribuyó a que la historia haya sido de este modo. Luego he sabido que algunos 
de ellos murieron y que otros se exiliaron antes de ver peligrar su posición o su vida. Los 
más listos huyeron haciéndonos creer que por el bien de la causa convenía tener una 
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vanguardia en Francia o en Rusia desde donde luchar contra el enemigo fascista. Los más 
ingenuos se quedaron defendiendo un futuro sólo leído en los libros o se han podrido en las 
cárceles nacionales creyendo cumplir un deseo que ellos no se fijaron. A Miguel le perdí la 
pista y no sé si consiguió salir del país o todavía sigue buscando el desgobierno de la carne 
allí donde se encuentra. Una vez me dijeron que murió en prisión, enfermo, pero las 
fuentes no eran fiables y en este tiempo hay demasiados fantasmas que después de muchos 
años enterrados han regresado al mundo para dar noticia de su suerte.  
   Yo pasé tres años de un lugar a otro comiéndome la rabia y las ganas de decir basta, y 
cuando todo acabó para los otros yo seguí aquí, o en un penal que no sé si es de este 
mundo, lo mismo da, obstinado en no aceptar lo evidente, que el mundo que íbamos a 
construir no era posible y tocaba perder. Tres años en el presidio de Ocaña sobran para 
domar a un hombre, así que cuando conseguí salir de allí con veinte kilos menos y media 
boca deshecha a palos me retiré a Requena, donde vivía entonces mi hermana, buscando 
librarme de mis recuerdos y mis errores pasados. Salta a la vista que fue inútil. 
   Allí la guerra no había acabado. Todos los domingos bajaban a la cantina del Sordo los 
perseguidos del monte. Allí fue donde conocí a aquellos hombres que todavía creían que 
podía prenderse la llama revolucionaria, un grupo de individuos que habían decidido 
continuar una guerra de guerrillas contra la guardia civil y el gobierno de Franco, antiguos 
cabecillas del PCE, anarquistas sin lugar en esta tierra, represaliados de toda condición, 
soñadores sin causa o delincuentes que habían encontrado en las partidas un refugio a la 
acción de la justicia. 
   Yo solía ir a la cantina del Sordo todas las mañanas a tomarme mi copita de coñac y 
pasar a limpio las cartas que escribía para las gentes del pueblo, mi único oficio entonces o 
mi única forma de subsistir. Con el hijo del Sordo hablaba de la guerra y de cómo nos 
habían dado por culo tres años seguidos los que finalmente ganaron y ahora nos tenían 
derrotados y en silencio. El Sordo había muerto dos años antes pero aún su sombra 
continuaba presidiendo aquella cantina de mala muerte que acogía cada semana a los 
fantasmas que bajaban del monte en busca de noticias y nuevas formas de resistencia. 
Algún día muchos de esos hombres serán una leyenda reprimida que pocos o ninguno se 
atreverá a contar, y quizá yo mismo forme parte de ella, yo o lo que queda de mí, no lo que 
hice durante siete años sino lo que he hecho en estas semanas movido por el asco y el 
cansancio, no yo con mi nombre y mi apellido sino este otro nombre que llevo como una 
cicatriz desde hace siete años y que se ha adherido a mi piel como los tatuajes y las 
manchas que me ha dejado la intemperie. 
   Como necesitaban a un hombre que supiera unir palabras con sentido sobre un papel, me 
tomaron como colaborador y yo acepté de nuevo participar en esta lucha porque era mejor 
seguir del lado de los que siempre pierden que sufrir a diario y sin perdón el castigo de la 
sospecha no siendo culpable. Ya que debía pagar la culpa de andar metido en intrigas, al 
menos que esas intrigas fuesen verdad y sirvieran para algo, aunque sólo fuese para el 
insomnio y los quebraderos de cabeza del alcalde y del comandante de la guardia civil. 
   Durante dos años pude permanecer en el pueblo realizando labores de apoyo. 
Proporcionaba suministros regularmente, informaba de los movimientos de los civiles y 
servía de contacto con los cabecillas del Partido en el exilio. Fue la ley de fugas la que 
echó por tierra esta situación y la que me obligó a echarme al monte. 
   Si lo que pretendían era romper la unión entre el pueblo y la guerrilla, doy fe de que lo 
han conseguido los muy hijos de puta. La represión, la vieja amante bastarda del poder, fue 
de nuevo la que pulió a conciencia el aguante y la paciencia de quienes decidieron 
quedarse allí abajo. Quizá creyeron que quedaba todavía un modo de salvarse. 
   Muchos no se dan cuenta y resisten sólo porque eso es lo único que les queda. No tienen 
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otra vida que vivir y se acostumbraron a correr y esconderse y no creo que supieran hacer 
ya otra cosa. Siguen aguantando sin pararse a pensar en las consecuencias de esa 
resistencia, en lo podrida que está ya esta lucha, en la desolación de las gentes del pueblo. 
   Desde hace varios años sólo el invierno nos proporciona un alivio duradero. Esperamos 
el invierno como quien aguarda la llegada de un pariente lejano que le confirme que las 
cosas cambiarán un día. El frío y las dificultades que nos trae la nieve nos aísla de todo, 
pero también nos salva. En ese descanso de unos meses es cuando he visto con claridad lo 
deshechos y cansados que estamos, lo romo de nuestra capacidad de lucha y de cambio. 
Nosotros íbamos a restablecer el orden natural de las cosas. Íbamos a transformar el mundo 
con nuestra lucha. La tierra sería al fin para quien la trabajara. Las viejas frases son ya sólo 
consuelo y respuesta. Algunas veces una broma de mal gusto. Otras, una pregunta mal 
intencionada. Una réplica, una riña, un remedo de promesa. Nunca una ilusión. 
   La bajada al pueblo es la confirmación de nuestra derrota inevitable. Imposible mantener 
la fe ante aquellos rostros condenados a penar la audacia de nuestros pasados sueños. En 
las caras de quienes decidieron quedarse y sufrir en silencio y sin molestar la pérdida de 
sus antiguas convicciones, ahora sólo veo la repulsiva forma que dejó en ellos la represión 
y el miedo. Bocas silenciadas que ni se atreven ya a delatarnos, indiferentes ante el 
espectáculo de nuestra miseria y nuestra ambición. Miradas que tensan su reproche y nos 
recuerdan en voz baja a cada uno de sus muertos. Cuerpos gastados que nos culpan sin 
palabras por alargarles una guerra que para ellos terminó hace muchos años. 
   Llevo un rato tratando de seleccionar las anécdotas que ilustren o justifiquen mi 
deserción. Porque esto que yo he hecho no es una vulgar falacia. Es otro malentendido. 
Como todo lo que nos ha tocado vivir. La camaradería, la resistencia, mi amistad con 
Bienvenido, la muerte de Peñaranda hace ya dos años, qué increíble cómo pasa el tiempo, 
todas las cartas que les he ido escribiendo uno a uno a todos para que mintieran a la 
familia, a una novia, a ellos mismos. La propia lucha es un malentendido. Desde muchos 
años atrás hemos construido para nosotros un refugio donde no cabían los que nos 
esperaban en el pueblo. Ellos no lo saben, pero sólo fueron personajes sin guión que 
aguardaron un año y otro a formar parte de alguna representación que nunca se va a 
interpretar, arrastran sus papeles sin fe ni coraje y no esperan ya nada, ni siquiera la carta 
mentirosa que les recuerde a un fantasma que murió hace años. Sólo viven, y ese vivir 
inmóvil, al día, borrando cada mañana las huellas de la noche anterior, me advierte, desde 
la oscuridad de este refugio, que también es posible vivir sin esperanza ni memoria.  
   Si bajo al pueblo y hablo con Famara, ya no es más aquella Famara que aguardaba la 
carta del hijo del sordo que yo escribía por las tardes después de que los dos nos echamos 
al monte. Si me acerco a la huerta de Paco para recordar con su mujer aquellos días en los 
que todos decidimos ocultarle la muerte del hijo, sólo encuentro ya a dos fantasmas que lo 
olvidaron todo hace meses y sólo esperan el mazazo definitivo que les borre de la cara esa 
mirada llena de sueño. Sólo quedan las mujeres y los niños cebando su rencor hacia 
nosotros por haberlos condenado a penar un castigo que no habían buscado. Nadie mejor 
que ellas entienden la sudorosa magnitud de nuestra derrota. Ahora que todos sueñan con 
la posibilidad de escapar a Francia, las caras endurecidas de estas mujeres que sufrieron a 
solas la condena de estar preñadas algún invierno, me golpean la conciencia y me llaman 
traidor y cobarde por no haber sabido aceptar a tiempo que el mundo que habíamos 
deseado no era posible y tocaba perder. Hemos estado luchando contra nosotros mismos y 
es justo que hasta la gente del pueblo nos haya olvidado. La sombra de lo que ocurrió en 
Arrancapinos cubre con su velo hediondo cada una de nuestras hazañas, y ya todos 
nuestros esfuerzos nacen muertos y sin fe, vencidos por el miedo a otra represión que se 
cebe con quienes no tomaron parte en esta lucha sin futuro. 
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   Desde que la guardia civil se echó al monte y montó sus contrapartidas, ya nadie confía 
en nadie y todos buscan un salvoconducto que lo aleje de esta tierra para soñar que se ha 
alcanzado una mínima victoria. En ese absurdo acaba esta guerra que nadie sabe quién 
prolongó y para qué. Tampoco nadie se atreve a preguntarlo. Queríamos libertades pero 
todos cumplimos órdenes. Queríamos igualdad pero nadie se atreve a contrariar a quienes 
se alzaron con la voz de mando. 
   La traición es una debilidad del alma. Por eso entiendo que en estos últimos meses haya 
habido tantas deserciones. Pero el mundo éste, el que nos ha tocado padecer, el de aquí 
arriba y el de abajo, el que continúa igual a sí mismo indiferente a nuestra existencia y que 
yo dejé de vivir en mil novecientos treinta y seis, no sufrirá mi traición y permanecerá 
irresponsable y olvidadizo, siempre al margen de lo que he sido, sin importarle si me hizo 
feliz o desdichado. 
   Mi último arreglo no es muy diferente a todos los planeados con Andrés, Rodolfo o 
Jalisco. Sólo cambiaron el escenario y los actores. Todo igual. Pierden otra vez los 
mismos. Es justo que se hable de nosotros en pasado. 
   En alguna ocasión traté con el alcalde y a solas algún negocio que a él y a nosotros nos 
incumbía o sólo nos interesaba. Los otros no estaban para charlas y acuerdos, se ponían 
nerviosos con las negociaciones, así que me dejaban a mí, que yo hablara, que yo 
decidiese. Durante años y a escondidas aquel hombre y yo compartimos una botella de 
coñac que ahogara el frío y la dureza de este tiempo y trajera un simulacro de solución a 
nuestra lucha. Poca cosa: un intercambio de botellas de orujo, un alto el fuego necesario 
después de varios días de tiroteo y acoso, el perdón de alguno que se refugió más de lo 
debido en casa de Paulina la boticaria sin saber que ese día estaba reservado al desahogo de 
los falangistas del pueblo, la entrega o canje de algún marqués al que sorprendimos con el 
batín puesto y arreglando desde su despacho el reparto equitativo del racionamiento. No es 
un hombre inflexible. Está cansado, como todos, de esta guerra en la que se sabe del bando 
vencedor. Por eso le asquea que se prolongue innecesariamente. No es un fanático del 
orden. Alguna vez propuso pactar una solución pacífica. 
   -Mire usted, yo le comprendo. No es fácil aceptar lo que ha ocurrido en este país. Pero 
entiéndame. Yo estoy presionado por las autoridades de Madrid. Ustedes molestan y 
además no van a ninguna parte. Si ustedes quisieran yo podría arreglar una salida cómoda. 
A los cabecillas, por supuesto. Francia está ahí al lado, a un paso como quien dice. Sin 
ustedes el resto de los hombres no harían nada. ¿Entiende? Si ustedes quisieran esto se 
acababa mañana, aquí y en otros sitios.  
   Yo iba allí como portavoz de la resistencia a tratar con el enemigo y encontraba en las 
palabras de aquel hombre un entendimiento que nunca hallé en las palabras embrutecidas 
de los hombres del monte, sumidos en una inercia confusa donde sólo laten todavía las 
consignas apagadas de los años de la guerra que hoy no aportan ya nada. Ni siquiera una 
esperanza. 
   -A mí también me mataron un hijo en el frente, sabe usted. Me lo mataron ustedes y en 
Talavera dos días antes de que cayera Madrid. Ya habían perdido, y lo sabían, pero seguían 
empeñados en defender unas canciones, una bandera, un país que no era sólo de ustedes. 
   Yo iba allí con mis argumentos deshechos, con mi resistencia al límite, harto de todo, 
suponiendo que me iba a encontrar con un fascista digno de un balazo en la cabeza, un 
asesino que nos había robado una libertad que nunca he conocido. Pero allí delante de mí 
sólo había un viejo cansado al que le habían matado un hijo en la guerra. 
   -Mire usted, yo sólo quiero que esto se acabe, y que ustedes acepten que esta guerra se 
acabó hace años y que ustedes lo perdieron todo. Que se vayan a robar gallinas y a vivir 
libres a Francia, o a América, o a donde ustedes quieran, pero aquí no si eso supone un 



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 110 

 

quebradero de cabeza y tener a la guardia civil invadiéndome el pueblo porque ustedes 
existen. 
   Otras veces nos olvidábamos de lo que me había llevado allí y hablábamos de los años 
anteriores a la guerra, apurando la botella durante horas, toda la noche, recordando la vida 
que se hacía en el pueblo antes de todo, en un tiempo que parece muy lejano cuando se 
recuerda. 
   -Sabe usted, yo ya fui alcalde de este pueblo durante los años de la república. Y aquí 
abajo, en el bar del Lucio, nos reuníamos en una mesa los potentados del pueblo, que 
entonces éramos el alcalde, el maestro, el cura y el médico, que se pasaba dos veces por 
semana para darle las recetas al boticario, además de don Cosme cuando estaba de 
vacaciones y el teniente de la guardia civil que venía algunas veces. Entonces sólo había un 
teniente y ni siquiera cuartel. Como pasa en esas películas americanas que ahora nos pone 
el hijo del Lucio en el bar algunas tardes, también nosotros hablábamos de política y 
todavía no sabíamos que se estaban fraguando tantos odios en el país y en el pueblo, que es 
como un país pero en pequeñito. Pues fíjese cómo son las cosas, cuando empezó la guerra 
resultó que cada cual pertenecía a un bando. No pregunté quién fue, pero alguien decidió 
que los que antes eran sólo unos amigos que se reunían alrededor de una mesa para charlar 
un rato por las tardes y arreglar el mundo, ahora fuesen enemigos irreconciliables que 
debían matarse los unos a los otros porque sus intereses estaban enfrentados. Así de simple 
y así de absurdo. Este es el modo que yo tengo de resumir esa guerra que duró tres años y 
que ahora ustedes están empeñados en hacérnosla durar un poquito más porque no tienen 
donde caerse muertos. Y no se lo va a creer, pero al cura lo mataron unos y al maestro de 
escuela lo mataron los otros. Así que no venga a convencerme de nada porque yo también 
estuve aquí y lo vi todo. 
   Sentado en un cómodo sillón de polipiel rojo, el alcalde me iba contando su versión de 
los hechos y yo no podía distinguir si aquella fatiga del hombre era la decadencia de sus 
cualidades o si todo respondía a un mismo modo de enfrentar los reveses de las 
circunstancias. No podía saber si en su juventud aquel hombre vencido habría sacudido con 
mayor violencia nuestra permanencia en el monte. Me intrigaba saber a cuántos hombres 
habría matado con sus propias manos, a cuántos inocentes habría condenado a garrote sólo 
para eternizarse en su cómodo sillón de alcalde de pueblo. Cinismo o derrota. Desprecio 
por las libertades y la vida de la gente o la sucia conciencia que deja en los que sobreviven 
los horrores de una guerra civil. 
   Estaba claro que poco o nada le importaban nuestras reivindicaciones. No se paraba a 
pensar si el estado actual de las cosas era el justo o el más conveniente. Con disgusto, con 
pesar, con la lenta resolución que impone la vejez en un cuerpo, aceptaba la solución que el 
destino o la constancia de los hombres ha traído a este lugar. 
   -¿Quién le dice a usted que ésta no es la mejor propuesta? ¿Qué garantía tenemos de que 
los otros sólo traían debajo de la cartera más libertad y más oportunidades para todos? Un 
mundo mejor, ¿no es eso? A costa de todos los siglos que llevamos vividos, verdad, a costa 
de volar toda esta basura. ¿Usted cree de verdad que con escombros y el rencor de quienes 
no aceptan se puede hacer algo bueno? 
   No era en realidad un verdadero diálogo. Era sólo el monólogo por turnos de dos 
hombres amargados. Tratábamos las grandes cuestiones sin ni siquiera intentar salvar 
nuestras pequeñas diferencias, sólo que él me llevaba unos veinte años de ventaja y jugaba 
con mejores cartas su partida. Al final, cuando por fin las descubría después de varias 
horas de alcohol y tabaco su comentario era el mismo, y yo sabía, siempre, que no podía 
irle a Rodolfo con aquello, que aquella no era la solución. -Eso es lo que hay. 
   Siempre las mismas palabras. Siempre el mismo ademán que invitaba a marcharse. 
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Práctico, irreductible, seguro, en su paciencia incuestionable, de que los hombres no 
aceptarían aquella propuesta. Quizá dudando si yo llegaría a pronunciar el irremediable sí 
alguna vez. 
   -¿Se da usted cuenta de lo irónico del asunto? Los cabecillas, los jefes, los culpables de 
la situación, tienen todavía, y siempre, una oportunidad. Ya le dije que podemos arreglar 
una salida discreta. Sin embargo el futuro de los otros lo dejamos a la suerte. Que ella 
decida por ellos. Pero usted sabe, usted es un hombre listo y culto que comprende y se da 
cuenta, yo tengo aquí a un comandante de la guardia civil al que me veo en la obligación 
de convertir en un héroe. 
   Yo salía de aquella habitación acosado por las dudas y los errores. Maldecía la suerte de 
haber tenido que vivir una época tan propicia para creer en tantas cosas. De vuelta al 
campamento me inventaba los argumentos que le expondría a Rodolfo, consciente de que 
no era posible la verdad, que esa verdad dicha por mi boca podía ser malinterpretada. Junto 
con las nuevas palabras me inventaba un nuevo alcalde que se volvía más odioso y ruin 
conforme se sucedían los encuentros. 
   Los hombres comenzaban a estar inquietos. Se sucedían las discusiones por los asuntos 
más nimios. Se repetían, con una violencia renovada, las antiguas disputas. Con cada 
insulto volvían las pequeñas traiciones, la sospecha y el miedo al otro, que se iba 
convirtiendo en un traidor en potencia, en un chivato posible. Hacía tiempo que sabíamos 
que algunos civiles se habían echado al monte y acechaban esperando un desliz. Llegamos 
a saber que en Cantabria se infiltraron en algunos grupos y que varios campamentos 
cayeron a las dos semanas. Cualquier nuevo contacto era una sospecha. El monte había 
dejado de ser ese lugar seguro en el que nos refugiábamos esperando el invierno desde 
hacía tantos años. Un día fue una palabra que lo decía todo. Ahora es sólo un penal que 
disfraza nuestro encierro. 
   Los escasos contactos que tuvimos en los últimos meses con el Partido nos invitaban a 
resistir. Pero nosotros sabíamos que esa resistencia no era posible, que nos habían 
olvidado, que urgía la retirada, que sólo era posible la huida, que éramos animales 
acorralados, una presa fácil, el trofeo del ganador a punto. 
   No quieren reconocerlo, pero hace mucho que fuimos abandonados por la mano de Dios. 
Hasta la guerra en Europa terminó hace ya años y aquí hemos seguido nosotros peleando, 
dejando pasar los meses y la ocasión de rehacer nuestras vidas, aprendiendo a mirar con 
lentitud y esfuerzo un mundo del que hemos sido privados. Nos hemos ido suicidando cada 
día y ni siquiera ha de quedar nadie con la firmeza suficiente para recordarnos. 
   Si he vuelto una vez más a ver al alcalde no ha sido por debilidad o cobardía, sino por 
acabar del todo, por aceptar al fin lo que me he negado a admitir durante años y mirarlo de 
frente. No me importan ya las consecuencias de mis actos, las muertes que pueden acarrear 
mis palabras y todas las revelaciones que le he hecho esta tarde al alcalde, cuando mañana 
se vean sorprendidos en el campamento. Ya nadie es inocente. 
   Otra vez en su despacho, el alcalde y yo volvimos a reconocer que no hay que amar 
demasiado la vida. Con las palabras de siempre nuevamente renovadas volvimos a repasar 
la diversidad de los destinos humanos. Fumando y bebiendo hasta que la fatiga y el asco al 
alcohol y la nicotina nos aflojaron el ánimo, entendimos de nuevo que él y yo sólo éramos 
los instrumentos sin punta de un azar implacable. Que no había estado y no iba a estar en 
nuestra mano salvar al mundo de la codicia de los hombres. Que todo iba a seguir igual, 
ajeno a nosotros, cuando ya no estuviéramos sobre esta tierra. Que aquí no gana nadie. Que 
la delación y el miedo pueden servir tanto o más que el crimen y la lucha para seguir 
viviendo, y que no importa el nombre que llevemos o adónde nos conduzcan nuestros 
pasos si atrás sólo dejamos un montón de muertos. 
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   -No se atormente usted más, la traición sólo es una debilidad del alma -me dijo ya en la 
puerta, entregándome los papeles que hacía meses que tenía preparados con mi nombre 
real, no este otro que he llevado los últimos años y que mañana abandonaré para iniciar 
una nueva vida lejos de aquí. El viejo sabía. Intuía o inventó para mí esta solución 
definitiva. Sabía que algún día iría a su despacho a recoger esos salvoconductos para 
cruzar la frontera de Francia, libre ya de todo, dueño de un secreto que ha de morir 
conmigo aunque llegue a contarlo mil veces y de mil modos distintos y a voces como se 
cuenta un recuerdo o se inventa una mentira.  
   He pasado esta noche escondido en este boquete porque quiero así despedirme de cada 
uno de mis fantasmas. No me apena lo que va a ocurrir. No me duele. No he renunciado a 
trece años de vida para dejar que los remordimientos vuelvan a mancharme con su terca 
conquista. Las primeras luces de la mañana estiran su pereza y me devuelven la perdida 
confianza. Es el invierno del cuarenta y nueve. Se dice pronto. Bastan unas pocas palabras 
para comprender la implacable rigidez de nuestro fracaso. Es el invierno del cuarenta y 
nueve. Vendrá la mañana y me verá indefenso.  
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Un Curioso Intercambio 
(Juan José Millas) 
 
Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro años, a unos grandes almacenes para ver a los 
Reyes Magos, que tenían instalado un quiosco junto a la sección de juguetería. Había 
mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que 
habían ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofóbico, empezó a sentirse mal entre 
las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones 
decidió marcharse. 
 
Al llegar a la calle notó que el niño que llevaba de la mano no era el suyo. El niño y él se 
miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reacción inmediata del hombre 
fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pensó que seguramente no lo 
encontraría en seguida, y que tendría que ir a la comisaría para poner una denuncia, decidió 
hacer como que no se había dado cuenta. Entraría en casa con naturalidad, con el niño de la 
mano, y sería oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera 
ella la que se ocupara de toda la molesta tramitación para recuperar a un niño y devolver al 
otro. 
 
Afortunadamente, el niño no daba señales de angustia. Caminaba, dócil, junto a él, como si 
también temiera que la aceptación de error fuera más complicada que su negación. 
Entonces, el hombre notó que el niño todavía llevaba en la mano la carta a los Reyes 
Magos. Le dio pena y buscó un buzón de correos asegurándole que de ese modo llegaría 
también a su destino. Después, para compensarle, le invitó a tomar chocolate con churros 
en una cafetería. Entró en casa con naturalidad y saludó a su mujer, que estaba viendo su 
programa favorito de televisión. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera 
inmediatamente a llamar a la policía mientras el fingía un desmayo para no tener que 
participar en todo el follón que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer miró al niño y, 
después de unos segundos de duda, le dio un beso y le preguntó si había conseguido ver a 
los Reyes Magos.  
 
-Hemos echado la carta en un buzón- respondió el niño.  
 
-Bueno, también así les llegará -respondió la mujer regresando a su programa favorito de 
televisión.  
 
También ella, al parecer, prefería hacer como que no se había dado cuenta para evitar las 
molestas complicaciones de aceptar el error. Además, si actuaba en ese momento, se perdía 
el final del programa. El hombre se quedó algo confuso, pero ya no podía dar marcha atrás, 
de manera que llevó al niño al dormitorio de su hijo y lo dejó jugando mientras se servía un 
whisky para relajar la tensión. Esa noche durmió mal, pensando que el niño se despertaría 
en cualquier momento llamando entre lágrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que 
abría los ojos, espiaba la respiración de su mujer para ver si ella también estaba inquieta, 
pero no llegó a notar nada anormal. En cuanto al niño, durmió perfectamente, mejor que su 
propio hijo, que siempre solía despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los 
siguientes días, aprovechando la hora del baño o el momento de ponerle el pijama, 
comprobó que el niño no tenía malformaciones. Se extrañaba de que los que se hubieran 
llevado a su hijo verdadero no hubieran salido aún en los periódicos o en la televisión 
denunciando el error. Pensó que se trataría también de una pareja algo tímida y enemiga de 
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meterse en complicaciones.  
 
El niño se adaptó bien al nuevo hogar, sin hacer en ningún momento omentarios que 
pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo 
propio, pues comía sin necesidad de que le contaran cuentos y no se hacía pis en la cama. 
El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le 
pasaba en seguida pensando que estaría perfectamente atendido por un matrimonio de clase 
media, como los que había visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidaría con la 
solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del niño que les había tocado. Después de 
todo, los niños lo único que necesitan es afecto. A lo mejor hasta había dejado de hacerse 
pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daría mayores dosis de seguridad.  
 
Es cierto que el hombre llegó a dudar de sí mismo en alguna ocasión, pues todo iba tan 
bien, todo era tan normal, que a veces parecía imposible que se hubiera equivocado 
realmente de hijo. Con éste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal 
criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedecía en todo y era muy raro 
que llorase si no le dejaban ver la televisión o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se 
encariñó con él. Un día, después de Reyes, lo llevó al cine. Se trataba de una película de 
dibujos animados y había también más niños que en una macroguardería. El caso es que, 
sin saber cómo, al salir del cine observó con sorpresa que llevaba de la mano a su 
verdadero hijo. Seguramente, los niños habían visto a sus padres verdaderos y habían 
hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa, 
la madre, que estaba viendo la televisión, disimuló también. Los primeros días fue todo 
bien, pero en seguida volvió a hacerse pis en la cama y a hacer  
follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo 
y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde había multitudes con la 
esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera. 
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El Reincidente  
(Rafael Sánchez Ferlosio) 
         
    El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día de 
vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el 
regazo del Creador. Noche y día caminó por cada vez más extraviados andurriales, cada 
vez más arriscadas serranías, más empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el 
pavoroso rugir del huracán en las talladas cresterías de hielo se trocaba de pronto, como 
voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula de niebla, en el blanco silencio 
de la Cumbre Eterna. Allí, no bien alzó los ojos -nublada la visión, ya por su propia vejez, 
ya por el recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lágrimas mezcladas de 
autoconmiseración y gratitud- y entrevió las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyó la 
cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que así lo interpelaba:  
 
    «¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces aún 
ensangrentadas por tus últimas cruentas refecciones, asesino?»  
 
    Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvió el lobo 
la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo había traído, se reintegró a la 
tierra y a sus querencias y frecuentaderos salvo que en adelante se guardó muy bien, no ya 
de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacía ya tiempo se lo 
tenía impedido, sino incluso de repasar carroñas o mondar osamentas que otros más 
jóvenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora, 
resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes, 
hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseríos, descuidero de hatos y meriendas. Las 
muelas, que, aunque remeciéndosele ya las más en los alvéolos, con todo, conservaba, le 
permitían roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreír, pan duro de 
mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneció, pues, en 
la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y 
veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de 
segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareció llegado el día de 
merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensión hasta la 
Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, cuánto más no se le habría vuelto 
ahora, de no ser por el hecho de que la disminución de vigor físico causada por aquel 
recargo de vejez sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por el 
correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo 
llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le había vuelto la mirada que 
casi no había llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando sonó 
la esperada voz del querubín de guardia:  
 
    «¿Así es que aquí estás tú otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas 
puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a 
franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor 
de postularla? ¿A tanto vuelves a atreverte tú? ¡Tú, ladrón de tahonas, merodeador de 
despensas, salteador de alacenas! ¡Vete! ¡Escúrrete ya de aquí, tal como siempre, por lo 
demás, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros 
ni escopetas!»  
 
    ¡Quién podrá encarecer la desolación, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la 
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flaqueza, la enfermedad, la roña, que por otros más largos y más desventurados años se 
siguieron! Aun así, apenas osaba ya despuntar con las encías sin dientes el rizado festón de 
las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendía del culo de 
los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los 
quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una 
sombra, pues tan liviano lo había vuelto la flaqueza, que ya nada podía morir bajo su planta 
por la sola presión de la pisada. Y al cabo volvió a cumplirse un nuevo y prolongado turno 
de años y, como era tal vez inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo 
consideró llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.  
 
    Partió invisible e ingrávido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo 
en las pocas partes en las que la roña no le había hecho caer el pelo; donde lo conservaba, 
le relucía enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo 
en roña, en sombra, en nada, para dejar campear más vivamente, en aquel pelo cano, tan 
sólo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los 
dos primeros viajes tal ascensión había sido excesiva para un lobo anciano, bien se echará 
de ver cuán denodado no sería el empeño que por tercera vez lo puso en el camino, 
teniendo en cuenta cómo, sobre aquella primera y, por así decirlo, natural vejez del primer 
viaje, había echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuán sobrehumano 
no sería el esfuerzo con que esta vez también logró llegar. Pisando mansa, dulce, 
humildemente, ya sólo a tientas reconoció las puertas de la Bienaventuranza; apoyó el 
esternón en el umbral, dobló y bajó las ancas, adelantó las manos, dejándolas iguales y 
paralelas ante el pecho, y reposó finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como 
sospechaba, oyó la metálica voz del querubín de guardia y las palabras exactas que había 
temido oír:  
 
    «Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado por llegar a una 
situación que bien podría y debería haberse evitado y que es para ambos igualmente 
indeseable. Bien lo sabías o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta 
corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una tercera! 
¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero esta vez no 
volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por 
lobo».                                                                 
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Los Chicos 
(Ana María Matute) 
 
 
Eran sólo cinco o seis, pero así en grupo., viniendo carretera adelante, se nos antojaban 
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol 
caía de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja por donde ya no 
circulaban camiones ni carros, ni vehículo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que 
levantaban sus pies, como las pezuñas de los caballos. Los veíamos llegar, y el corazón nos 
latía deprisa. Alguien, en voz baja, decía: «¡Que vienen los chicos ... !» Por lo general, nos 
escondíamos para tirarles piedras, o huíamos. 
  
Porque nosotros temíamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil 
formas del diablo, a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados, con los ojos 
oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que 
tiraban piedras de largo alcance, con gran puntería, de golpe más seco y duro que las 
nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como 
pequeños latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenían prohibido 
terminantemente entablar relación alguna con esos chicos. En realidad nos tenían prohibido 
salir del prado, bajo ningún pretexto. (Aunque nada había tan tentador, a nuestros ojos, 
como saltar el muro de piedras y bajar al río, que, al otro lado, huía verde y oro, entre los 
juncos y los chopos.) Más allá pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre 
aquellos chicos distintos, prohibidos. 
  
Los chicos vivían en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos 
del Campo que redimían sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habían 
construido una extraña aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se 
podían pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados. 
«Gentuza, ladrones, asesinos ... », decían las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado 
una habitación. Y tenían que estar allí. Aquellas mujeres y aquellos niños seguían a sus 
presos, porque de esta manera vivían del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados. 
  
Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacían nuestros 
huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los teníamos 
por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. Sólo de verles nos venía un temblor 
grande, aunque quisiéramos disimularlo. 
  
El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece años, alto y robusto, que 
estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el 
primer día capitaneó nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenía unos puños rojizos, pesados 
como mazas, que imponían un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y 
fanfarrón, le seguíamos a donde él quisiera. 
  
El primer día que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel con su nube de polvo, 
Efrén se sorprendió de que echáramos a correr y saltáramos el muro en busca de refugio. 
  
-Sois cobardes -nos dijo-, ¡Ésos son pequeños! 
  
No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo así como el 
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espíritu del mal. 
  
- Bobadas -dijo. Y sonrió de una manera torcida y particular, que nos llenó de admiración. 
  
Al día siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondió entre los juncos del río. 
Nosotros esperábamos ocultos detrás del muro, con el corazón en la garganta. Algo había 
en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordía la cadenilla de la medalla y 
que sentía en el paladar un gusto de metal raramente frío. Y se oía el canto crujiente de las 
cigarras entre la hierba del prado). Echados en el suelo, el corazón nos golpeaba contra la 
tierra. 
  
Al llegar, los chicos escudriñaron hacia el río, por ver si estábamos buscando ranas, como 
solíamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a reír de aquella forma de siempre, 
opaca y humillante. Ése era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceríamos. Nosotros 
seguimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y volvieron al 
camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estábamos anhelantes y sorprendidos, pues no 
sabíamos lo que Efrén quería hacer. 
  
Mi hermano mayor se incorporó a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos. 
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo 
trepó hacia el terraplén, por donde subía el último de los chicos, y se le echó encima. 
  
Con la sorpresa, el chico se dejó atrapar. Los otros ya habían llegado a la carretera y 
cogieron piedras, gritando. Yo sentí un gran temblor en las rodillas, y mordí con fuerza la 
medalla. Pero Efrén no se dejó intimidar. Era mucho mayor y más fuerte que aquel 
diablillo negruzco que retenía entre sus brazos, y echó a correr arrastrando a su prisionero 
hacia el refugio del prado, donde le aguardábamos. Las piedras caían a su alrededor y en el 
río, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén saltó ágilmente sobre las 
posaderas, y arrastrando al chico, que se revolvía furiosamente, abrió la empalizada y entró 
con él en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y 
echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas. 
  
Sólo de pensar que Efrén traía a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos 
sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un 
gran frío nos subía por la garganta. 
  
Efrén arrastró al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvía desesperado e 
intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantó su puño enorme y rojizo, y empezó a 
golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el puño de Efrén caía, con un 
ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande. Sólo oíamos el jadeo del chico, 
los golpes de Efrén y el fragor del río, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El 
canto de las cigarras parecía haberse detenido. Como todas las voces. 
  
Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran puño. El chico, poco a poco, fue 
cediendo. Al fin, cayó al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenía la 
carne oscura,  del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas 
negras, como quemado por el sol. No decía nada y se quedó así, de rodillas. Luego, cayó 
contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano 
mayor se acercó despacio, y luego nosotros. 
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Parecía mentira lo pequeño y lo delgado que era. «Por la carretera parecían mucho más 
altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas, 
los pies calzados con gruesas botas de ante. ¡Qué enorme y brutal  parecía Efrén en aquel 
momento! 
   
-¿No tienes aún bastante?-dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos 
salientes, brillaron al sol-. Toma, toma 
   
Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedió un paso y me pisó. Pero yo 
no podía moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevó la mano a la nariz. 
Sangraba, no se sabía si de la boca o de dónde. 
   
Efrén nos miró. 
   
-Vamos -dijo-. Ése ya tiene lo suyo. 
  
Y le dio con el pie otra vez. 
   
-¡Lárgate, puerco! ¡Lárgate en seguida! 
   
Efrén se volvió, grande y pesado, despacioso, hacia la casa. Muy seguro de que le 
seguíamos. 
   
Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sólo yo no podía 
moverme, no podía, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrió dentro de mí. El chico 
estaba allí, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenía los ojos muy achicados, y 
su nariz, ancha y aplastada, vibraba extrañamente. Estaba manchado de sangre. Por la 
barbilla le caía la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Súbitamente me miró. Y 
vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un pálido color de topacio, 
transparentes, donde el sol se metía y se volvía de oro. Bajé los míos, llena de una 
vergüenza dolorida. 
  
El chico se puso en pie, despacio. Se debió herir en una pierna, cuando Efrén lo arrastró, 
porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atrevía mirar su espalda, renegrida y 
desnuda entre los desgarrones. Sentí ganas de llorar, no sabía exactamente por qué. 
Unicamente supe decirme: «Si sólo era un niño. Sí era nada más que un niño, como otro 
cualquiera.» 
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Los Límites De La Inocencia  
(Salvador Company) 
                                                                                       
–¿Lo has oído?  
–Mmm; ¿qué?  
–Eso, los golpes.  
–¿Qué golpes?  
–Ésos, ¿no los oyes?  
–No son aquí.  
–No. Parece que estén golpeando la puerta de los vecinos.  
–Duerme, no debe de ser nada importante.  
–¿¡Lo has oído!?  
–¿¡Pero sabes la hora que es!?  
–¿¡Lo has oído o no!?  
–Yo no he oído nada.  
–¿Y ahora? ¿No oyes discutir?  
–Sí, podría ser, ¿y qué?  
–Que tal vez les pasa algo malo.  
–¿Y a nosotros qué nos importa?  
–¡Pues que son nuestros vecinos! Y si a nosotros nos...  
–Y también son mayores de edad, ¿no? ¡Pues oye, ya se apañarán!  
–No, no se apañarán. Es otra vez lo mismo; ¿o es que no te acuerdas?  
–Claro que me acuerdo, pero no te tendrías que preocupar por tan poca cosa, cariño. 
Venga, va, duerme que es muy temprano aún.  
Se oyen más gritos y más fuertes, el golpe de tres puertas de coche, el arranque de un 
diesel y el ruido de su motor alejándose, pero la mujer ya no dice nada. Al poco rato se 
dispara el despertador. El hombre se levanta, sale del cuarto y tarda un largo rato en volver.  
Mirándose en el espejo mientras se afeita evoca las caras de sus anteriores vecinos: una 
pareja de profesores de filosofía que debía andar por los treinta naturales de un pueblecito 
llamado el Quart de Benborser. Recuerda también, repasándose las mejillas y la parte 
inferior de la mandíbula, que, la noche que aquéllos desaparecieron, le preguntó su mujer 
si no lo había oído; él, medio hundido todavía en un bonito sueño, contestó que qué y ella 
le explicó que unos golpes; unos golpes que primero él no oía y que después, cuando los 
oyó, estuvieron de acuerdo que provenían de la casa de los vecinos y que, incluso, se oían 
unos gritos como de forcejeo; sin embargo, según él le reprochó, aún era muy temprano 
para levantarse y, en cualquier caso, si les pasaba algo malo ya se apañarían como mejor 
pudieran, ¿no? A continuación ya no hablaron, pero oyeron por enésima vez los gritos 
finales, libres de paredes, en medio de caídas y golpes; después los portazos en el coche, el 
arranque de su motor y su ruido perdiéndose hacia las afueras de la ciudad. Cuando volvió 
del lavabo, duchado y afeitado, ella le dijo que no podía más y le pidió que cambiaran de 
barrio o incluso de ciudad. Antes de estallar en lágrimas le recitó el mea culpa de un tal 
Niemöller. Él accedió.  
   
Cuando por fin vuelve al cuarto, la oscuridad le hace ir a ciegas hasta que llega a la 
ventana y descubre que detrás de la cortina ha empezado a amanecer. Coge la ropa de una 
silla, la deja encima de la cama y empieza a vestirse: los calzoncillos, los calcetines, los 
pantalones, la camisa, la corbata, el pesado cinturón, las botas, la chaqueta y la gorra. Su 
mujer, que parece haberse vuelto a dormir, respira más hondo y se arrebuja cuando él le da 
un beso en la frente y le susurra al oído:  



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 121 

 

–Duerme, cariño, duerme.  
Al abrir la puerta de la calle, ve que se anuncia sobre los tejados un día de primavera 
radiante. El chófer, que lo esperaba fumando de pie junto a la puerta trasera del coche, tira 
el pitillo, saluda y se cuadra al darle los buenos días y se la abre.  
Mientras lo conducen por su calle camino de una avenida con mucho tráfico, evoca los 
rostros de sus vecinos y repasa los hechos de la madrugada con la constatación algo 
indiferente de quien ajusta una cuenta ajena. Esperando ante el semáforo que lo separa de 
la avenida recuerda con una sonrisa que, desde que eran novios, lo que más le gusta de su 
mujer es su inocencia.  
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Los Hermanos «Dosenuno»  
(Patxi Irurzun) 
  
-A ver, chavales, limpiadme bien la zona- ordenó Martínez, el encargado, señalando los 
cascotes de porcelana, las colillas, toda la basura, en suma, desperdigada como flores raras 
y enfermas alrededor del puesto de trabajo. 
-Que hoy nos visitan los “Dosenuno”. 
-¿Y esos quienes cojones son?-escupió desafiante mi compañero, Animal, que tenía 
atravesado a Martínez y no le pasaba una.  Yo, por contra, no abría la boca en su presencia, 
por no tragarme las moscas gordas y verdes que revoloteaban dentro de la suya, esa 
alcantarilla infecta. Martínez padecía halitosis. Era un borracho de mierda al que el vino 
peleón había pateado las tripas hasta convertirlas en un pudridero. 
-Los hermanos “Dosenuno”. Los peces gordos de PINTURA- explicó. 
Le hablaba exclusivamente a Animal, ignorándome. El corazón humano es obstinado, algo 
tontorrón, tan fatalmente ciego que nos conduce a desfiladeros, fosas sépticas... A pesar del 
nada disimulado paquete que Animal profesaba al encargado, quien además de un borracho 
de mierda era un hijoputa del dos, éste le trataba amistosamente. Como si ese paquete 
alojara bomboncitos de licor en lugar de la carga de amonal que activaba el odio salvaje de 
mi compañero. 
-Vienen a ver que pasa - continuó Martínez -Ya sabéis que últimamente están saliendo 
muchos fallos en las tazas. 
Se refería a las tazas de váter, que era lo que fabricábamos en POZAL S.A. Animal y yo 
currábamos en la cadena de decoración. Teníamos que descargar los retretes y, de paso, 
supervisarlos, comprobar que no se escapara ninguno con una mota, un descuelgue de 
pintura, por diminuto que fuera. La gente, la gente sin imaginación, por lo que se ve se fija 
en esas chorraditas cuando se sienta a empujar. 
-Y eso de los Doseuno ¿Qué cojones es? ¿Un mote?- volvió a la carga Animal. 
Cojones era una de sus palabras favoritas, seguramente porque Animal era una de esas 
personas sin imaginación. 
Martínez dio un par de pasitos en su dirección y se inclinó  hacia su oreja, a juzgar por el 
tono jocoso que empleó, para iniciar un comentario morboso, algún cotilleo... 
-Es que es la hostia, je, je. Los “Dosenuno” son...- pero no pudo terminar, pues desde el 
otro extremo de la nave le cortó un berrido, una orden dirigida a él. 
-MARTÍNEZ, DÉJATE DE CHÁCHARA, QUE YA ESTÁ... O SEA, QUE YA ESTÁN 
AQUÍ. 
Era López. El hijoputa número uno. En las fábricas las relaciones laborales funcionan de 
esa manera. Siempre hay alguien por debajo a quien encular y alguien por encima al que 
chupársela. Y Martínez se la chupaba a López, sumisa pero también devotamente, así que, 
como un muñequito, retrocedió esos dos pasitos y cambió automáticamente su actitud 
confidencial por una visiblemente autoritaria. 
-O sea que, lo dicho, a limpiar toda esa mierda. 
 Ahora me hablaba a mi. Animal  tenía ganado su mote a pulso, era un bestia, pero también 
elemental, previsible en sus reacciones, mientras que mi silencio, mi distancia,  ponían 
nervioso al encargado. En consecuencia yo era a quien Martínez enculaba.  
Me volví, pues, sin decir nada y comencé a barrer.  Pronto se levantó un remolino de 
polvo, el polen tuberculoso que expiraban aquellas flores extrañas, y no mucho más tarde, 
como si  se tratara de una nube lisérgica, a través de ella aparecieron los dos extraños 
visitantes.  
Los hermanos Dosenuno.  
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Intenté aparentar serenidad, que su presencia singular no me alterara hasta el punto de que 
ellos se sintieran incómodos, observados, incluso rechazados, pero resultaba difícil 
disimular los espasmos que me transmitía mi columna vertebral repentinamente 
transformada en una barrita de hielo.  
Los hermanos Dosenuno eran siameses. Cada uno de ellos tenía su propio y nada similar 
cuerpo pero estos se fundían en uno en sus respectivas frentes, que les malencaraban de 
manera que mientras uno de ellos se veía obligado a mirar hacia un lado el otro debía de 
orientarlo hacia el contrario. De esa manera tenían que caminar en una especie de baile de 
salón, el primero marcha atrás, el segundo marcándole el paso, y, supongo que por una 
cuestión de equilibrio el que andaba de frente era gordo, un barrilito, mientras  que el que 
reculaba se quedaba en la esmirriada radiografía de un eructo de cerveza. Con todo aquella 
descompensación no resultaba lo más llamativo, puesto que sus cuerpos se apreciaban bien 
diferenciados, como una extraña pareja de danzantes, sino que lo que resultaba 
inevitablemente peculiar y  hasta repelente era el lugar en que sus cabezas se unían, donde 
la piel se estiraba y retorcía como una loncha de queso caliente, sin que se supiera muy 
bien donde comenzaba uno y acababa el otro, a pesar de que existía una línea bien 
diferenciada a partir de la cual nacían los cabellos de los dos, siendo uno castaño y liso, 
espeso, y el otro negro y rizado, distribuido en circulitos como caquitas de oveja.   
Los Dosenuno estuvieron pululando por la nave varios minutos, acompañados de López,, 
Martínez y algún otro lameculos, que se movían a su alrededor torpe y tensamente, todavía 
no sabía muy bien si por los galones que pudieran ostentar los dos hermanos en la jerarquía 
de POZAL S.A. o por su apariencia monstruosa. De vez en cuando López, Martínez y sus 
mariachis conseguían relajarse, sonreír con algún comentario de los Dosenuno, pero pronto 
volvían a ponerse firmes.  
-¿Eso qué cojones es, un tío o dos?- interrumpió mis observaciones Animal. 
Me encogí de hombros. Al principio supuse que los Dosenuno compartían un sólo cerebro 
pero en ese caso los movimientos de los dos cuerpos deberían estar regidos por éste, y eso 
no sólo no era así, cada uno de ellos disponía de una autonomía que habían conseguido 
sincronizar en beneficio mutuo, sino que además pronto me di cuenta de que las 
personalidades de cada hermano se mostraban distintas, que mis jefes sonreían cuando el 
esmirriado  hacía girarse amablemente al gordo de manera que fuese el costado por el que 
asomaba su delgada cara el que les mirara, mientras que se ponían nerviosos cada vez que 
el gordo daba un caderazo para cambiar esa posición, desplazar a su hermano al flanco 
ciego y tomar la palabra él. 
-No se, tío, creo que son como el hermano  bueno y el hermano malo- contesté. 
Animal estalló en una carcajada, y su risa primitiva, me contagió, y también me ayudó a 
relajarme. Conseguí incluso olvidarme por un momento de los Dosenuno. 
-Cojones, que vienen p’aquí- dijo, sin embargo, al cabo de un rato mi compañero y la 
barrita de hielo en mi columna, que había comenzado a deshacerse traspasó las paredes de 
mi estómago y comenzó a gotearme gélidamente en los intestinos. Como no era el 
momento de correr despavorido al baño intenté desahogar todo mi nerviosismo  en las 
otras tazas, concentrarme exclusivamente en mi trabajo, en descargar y supervisar los 
retretes de la cinta, para no mirar a los siameses sin que resultara demasiado obvio que 
trataba de no mirarles; pero no había manera, percibía sus sombras tras de mi, hasta 
escuchaba sus respiraciones y lo único que me venía a la cabeza era la imagen de su 
cerebro, como una esponja con dos gajos que no habían llegado a separarse 
completamente. 
Fue, de todas maneras, mi compañero y su inteligencia de animalito , el que hubo de meter 
la pata, retirando una de las tazas cuando los Dosenuno y todo su solícito séquito ya se 
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retiraban.  
-¿Cuales son los fallos más frecuentes?- se apresuró a preguntar entonces uno de ellos, 
evidentemente el gordo, por el tono despectivo que empleó. 
Le hablaba a Animal, pero a éste le había bloqueado un pánico cerval, y fue incapaz ni 
siquiera de levantar la vista.  Era una situación de lo más violenta. Los fallos de la pintura 
no tenían nada que ver con nosotros, y era evidente que lo que atenazaba a Animal no era, 
pues,  la responsabilidad por los mismos, sino la apariencia extraordinaria de los siameses 
que todos los demás intentábamos disimular más civilizada, acaso hipócritamente. Mi 
compañero comenzó a tartajear y yo sentí como las miradas de Martínez y López me 
buscaron  desesperadamente, intentando desviar la atención de Animal y centrarla en mi. 
-Que se jodan- pensé, si bien no tuve valor para vengar con mi silencio el ninguneo al que 
me sometían habitualmente.  
-Salen muchas motas, muchos descuelgues- dije, antes de que Animal lograra arrancarse y 
empeorar las cosas con alguno de sus “cojones”, y hasta  conseguí maquear mi voz con un 
timbre  espontáneo.  
De reojo observé como los músculos faciales de Martínez y López  descomponían su 
rigidez y lamenté haberles sacado del atolladero, sobre todo a Martínez, pero no lo había 
hecho por ellos, quizás ni siquiera por Los Dosenuno, simplemente no podía soportar 
aquella tensión algo marciana. Intentaba que todo volviera a su cauce, pero no me 
ayudó  nada mirar a los ojos al gordo, no ser capaz de  ignorar el escorzo retorcido de la 
piel en su cuello, ni aquella tajada de cuero cabelludo como un  tranchete, ni tampoco el 
tono hiriente de su voz, que usó en varias preguntas más. Aquel tipo era monstruoso y sin 
embargo, a la vez, sufría como humano aquella absurda e injusta monstruosidad, la 
vengaba utilizando su autoridad como un cuchillo blandido gratuitamente en el aire.    
Cuando agotó su arsenal de interrogantes los siameses se giraron y fue  el esmirriado quien 
habló. Yo estaba descargando en ese momento una taza de las calificadas como “Rojo 
Atardecer”. 
-Ese color es bonito ¿verdad?- dijo, y sonrió, y en aquella sonrisa había la misma, cálida, 
apasionada serenidad  que en el  crepúsculo de un día de verano. 
El contraste con las preguntas prácticas, técnicas de su hermano, acabó por 
descomponerme del todo y una vez que se hubieron alejado lo suficiente salí a la carrera 
hacia el baño. 
Una vez allí eché el pestillo y, me cercioré de que no había nadie más cerca.  Yo no era de 
los que se fijaban en las motitas , los descuelgues de pintura cuando me sentaba a 
empujar.  Por el contrario consideraba que se trataba de un acto íntimo, precisamente 
porque nos igualaba a todos los seres humanos, y eso me hacía pensar en la insignificancia 
de todos nosotros. Creía que un momento tan desagradable como aquel nos obligaba a 
reflexionar sobre ello, que la imaginación debía emplearse en buscar respuestas mientras 
los intestinos se vaciaban.   
-Rojo atardecer- murmuré, por ejemplo,  entonces.  
Había varios colores más entre las tazas que retirábamos con nombres poéticos, soñadores 
como aquel: azul índigo, rojo mágico, verde jazz... Otros, por el contrario, eran explícitos, 
sin matices de ese tipo:  amarillo correos, negro pastel... Supuse que  los primeros los 
habría diseñado el hermano esmirriado, y los segundos el gordo. Que de alguna manera los 
siameses formaban un  sólo ser que expresaba a través de uno de ellos, el gordo,  las 
expresiones más mundanas, más contaminadas por su instinto de supervivencia, y a través 
de otro, el esmirriado, las más puras, las más espirituales.  
Satisfecho con aquella reflexión, que podía hacer extensible al corazón humano, me 
encontraba ya a punto de abrocharme los pantalones cuando escuché como alguien entraba 
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al baño, y se encerraba en otro de los compartimentos.  Decidí entonces salir pero 
comprobé que no se trataba de una persona, sino de dos. Mejor dicho, de dos en una.  
Los hemanos Dosenuno. 
-Lo siento, estas situaciones me ponen muy nervioso- dijo uno de ellos. 
-Tranquilo, hombre- contestó el otro. 
No era capaz de distinguirlos, pues ahora ninguno de los dos se  imponía, o cedía. Pensé 
que se trataba de algo lógico, que forzosamente debían de haberse acostumbrado a 
compartir  los caprichos, las ruidandes, las urgencias más rutinarias y repulsivas, como 
aquella.  
Todavía estaba a tiempo de salir, pero entonces oí a uno de ellos comentar: 
-Al soplapollas ese del Martínez le canta el aliento a muerto. 
Y al otro: 
-Y el López es un chulopera. 
Estaba de acuerdo con las dos apreciaciones, si bien por una parte me sorprendió que 
también ellos dos lo estuvieran, pues comenzaba a desbaratar aquella teoría mía sobre su 
cerebro, y por otra me obligaba a permanecer allá  pues indicaba que creían encontrarse a 
solas.  
 Me quedé por tanto allá, encerrado y en silencio, esperando a que terminaran y 
preguntándome cómo estarían colocados en el retrete. Después  aquella pregunta se 
convirtió en una tortura, porque pasaban los minutos y los Dosenuno no salían, por el 
contrario la tarea debía de estar resultándoles trabajosa, a juzgar por los jadeos que 
llegaban desde el otro lado de la pared. Casi instintivamente comencé a buscar un agujerito 
en la chapa que separaba las dos letrinas y me apliqué ya con decisión cuando ellos dos 
volvieron a intercambiar frases, ahora más entrecortadas y acompañadas por el ruido de 
ropas que se rozaban, o el pálpito de la tapa de la taza acelerado por un vaivén. 
-Así... así... cabrón... cómo me gusta. 
-Tranquilo, relájate, relájate. 
Por fin descubrí un plastón de papeles pegados, secos ya, que conseguí retirar sin 
estridencia, y tras el que apareció el milagroso agujerito. Pegué el ojo  y miré: la imagen 
era grotesca.  Cada uno de los siameses masturbaba a su hermano. El gordo estaba sentado 
en la taza y procedía lentamente, con delicadeza, mientras que el esmirriado, de pie, 
encorvado, se movía en convulsiones violentas, agitando la pelvis. Era él el que repetía: 
-Así...así....sigue.... sigue... 
Mientras  el gordo intentaba calmarle: 
-Calla, loco, que nos van a oír. 
Continuaron todavía un ratito, hasta que se vaciaron prácticamente a la vez, en una perfecta 
comunión ahora en jadeos, espasmos y finalmente eyaculación. Después cada uno de ellos 
se limpió y tiraron de la cadena, momento que aproveché para volver a cubrir el agujerito. 
-Perdona, tío, necesitaba relajarme- volvió a excusarse uno de ellos una vez que el calderín 
se hubo vaciado, mientras se lavaban las manos. 
-Que si, hombre, tranquilo. 
De nuevo no supe ya quien era quien. Me daba igual. Aquello me había dejado petrificado. 
No el hecho en si de la masturbación, que consideré normal: incluso si alguna vez llegaban 
a mantener relaciones sexuales con otra persona cada siamés no iba a poder excluir al otro, 
así que no les quedaba intimidad alguna en esa  materia, la más puramente física, y estaban 
condenados a compartirla y entonces ¿por qué no de la forma más placentera? Pero me 
había sorprendido la manera en que se habían tornado los roles que yo les había asignado. 
Pensé esta vez que su cerebro, sus dos cerebros, fundidos, al igual que sus frentes, en uno 
como una loncha de queso, se comunicaban por una especie de pequeño túnel en el que 
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había un constante flujo de pensamientos, sensaciones; que toda aquella teoría del hermano 
bueno y el hermano malo era sólo un cuento.  
Luego, una vez que los Dosenuno hubieron salido dejé pasar un tiempo prudencial,  tiré yo 
también de la cadena y volví a mi puesto de trabajo. 
-¿Dónde cojones te habías metido?- me preguntó Animal. 
Pero no le contesté.  
No me creería. 
Y aún menos habría entendido nada.  
Nada de nada. 
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Sybil Vane 
(Carmen Martin Gaite) 
 
Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pero cada día me pilla más cansada para la 
polémica. Se apoya en el respaldo del sofá con ojos perdidos en el vacío y gesto lánguido. 
Le hago una taza de té, suspira, se levanta. 
-Anda, Sibyl -le digo-, tómate el té, mujer. 
Se vuelve a reclinar en el sofá, sin mirarme. 
-Hasta para respirar le necesito -dice. 
-Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Estás desmesurando las cosas. Ahora respiras y él 
no está aquí. 
-Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como si una piedra me entorpeciera el paso del aire. 
Me gusta respirar y que me entre todo el aire del mundo, el de la primavera que se acerca, 
el del mar, el de la brisa de la noche, y saber que hay más reserva de aire para mañana y 
para siempre, que la muerte no va a llegar nunca, eso quiero. 
Me deja un poco apabullada su perorata. Está ahora muy guapa Sibyl, con los ojos 
brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, que su expresión ha revivido. Cuando entró estaba 
apagada y opaca, parecía una mujer vieja. 
-Es que me gusta hablar de él -dice-. Es lo único que me gusta. 
Luego se levanta y se mira en el espejo que hay encima del sofá, sonríe complacida y 
vuelve a su postura de antes. 
-Me gustaría que él me viera ahora -dice suspirando-, contarle estas cosas que te cuento a 
ti. 
-¿Por qué no lo haces, mujer? Eso de la reserva de aire para mañana y para siempre es muy 
poético y muy convincente. Seguro que lo entendería. Dices que él es una persona 
inteligente y que le gusta entenderlo y razonarlo todo. ¿Cómo es que no te entiende a ti? 
-Porque a él no sé decirle estas cosas, sólo puedo mirarle. Digo para mis adentros: "Ahora 
le voy a explicar lo que siento, lo que me turban sus ojos", a cada momento lo pienso, pero 
lo voy dejando para luego. 
Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su té y parece ahora una niña pequeña, le acaricio 
las puntas de los dedos. 
-Si estuviera él aquí, ¿te tranquilizaría? -le pregunto. 
-Sí -dice-, con tal de que te quedaras tú también y me dictaras lo que le tengo que ir 
diciendo, protegida por el tacto de tus manos. 
Me echo a reír. 
-Pero, Sibyl, estás loca. ¡Vaya un papel el mío! Preferirías que te cogiera las manos él, 
como es lógico, ¿no? 
-Sí, claro -dice-. Sus manos las preferiría a las tuyas. Son ardientes y cautelosas. Pero a 
veces se las hielo sin querer, se las espanto, se echan a volar como pájaros bellos y 
desconocidos. Nunca se sabe cuándo se van a posar sobre mi cuello y a rozarlo, no sé 
pedirles que vengan. Si tú estuvieras conmigo cuando él aparece, sabría explicarle estas 
cosas, pero te vas, me dejas sola. Y yo no sé hablar como tú.. Todo lo enturbio con mis 
balbuceos y mis lágrimas. A él le gusta que me ría y que me olvide de él. Le gusta que 
haga teatro y que revolotee como antes, cuando se enamoró de mí y amaba mis discursos. 
Pero ahora no se, me encoge precisamente por lo mucho que le necesito, y así encogida no 
le puedo gustar. Ayúdame tú, por favor, a no necesitarle tanto, a él le gusta que sea yo, que 
no me confunda con él. Va a perder la paciencia. 
Le he prometido a Sibyl ir con ella la próxima vez que se entreviste con ese hombre que le 
quita el aire. Se siente muy confortada y me pide que la deje dormir un poco. Le pongo una 
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manta por los pies y la miro con envidia.  
 
NOTA A LA EDICIÓN  
Para el que no lo recuerde, le refrescaré la memoria sobre la heroína literaria que dio pié a 
esta fantasía para escribir este breve relato, del que no me acordaba, y que he encontrado 
perdido entre las páginas de un viejo cuaderno, fechado en febrero de 1975. 
El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente en las páginas de la famosa novela de Oscar 
Wilde: "El retrato de Dorian Gray". Dorian se enamoró ardientemente de ella, al verla 
representar el papel de Julieta en un modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, por 
entrar en el cual pagó una guinea. La encontró sagrada y divina. Posteriormente, cuando, 
después de haberles hablado de ella en términos encendidos a sus amigos, decidió pedirla 
en matrimonio y comprobó que Sibyl no sólo correspondía a su amor, sino que era la 
primera vez que se enamoraba de un hombre, volvió a verla actuar en compañía de lord 
Henry. La decepción de Dorian Gray y de su amigo fué total. Sibyl Vane, una vez que 
había conocido de verdad el amor, interpretaba a Shakespeare de forma desmañada, torpe y 
artificial. Julieta se había convertido en una muñeca de madera. Y la Sibyl Vane 
enamorada dejó de interesar a Dorian Gray y de enardecer su imaginación. No daba forma 
ni sustancia a las sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secreto. Y el cruel Dorian 
Gray la apartó de su vida. 
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Ragnarok en las playas de Ítaca 
(Rafael Marín) 
 
 
Fueron subiendo la colina y cuando comprobaron que no había peligro se despojaron de 
rostros y disfraces y asumieron sus verdaderas identidades sabiendo que sería la última 
vez, que las palabras nunca más venían aliadas con las no menos terribles para siempre. 
Eran apenas tres docenas. Ellos, que habían sido centenares, que habían poseído tierra y 
cielos, que habían creado mundos y destruido generales y resuelto batallas a su antojo. 
Ellos, que habían asumido formas y luces, que habían dado imagen y esencia, que lo 
habían significado todo y ahora comprendían que no les iba a quedar nada, ni siquiera el 
consuelo del recuerdo. 
--¿Ninguno más? ¿Acaso Hermes no ha llevado el mensaje? 
--Hermes ha caído. Como Heracles. Como Zeus --informó Apolo--. El hecho de que 
podamos reunirnos aquí y ahora nos indica que, aun en manos del enemigo, no nos ha 
delatado. 
Palas posó sus dulce mirada de lechuza sobre el mar que los rodeaba, sobre las islas que 
sobresalían como tesoros dentados en la boca de un anciano. Solamente treinta y seis 
supervivientes. Solamente treinta y seis miembros de un panteón que había oscurecido el 
sol al volar en bandada contra el resplandor del cielo. 
Era el fin de su mundo, pero no del mundo. Un hombre solo se había enfrentado a ellos y 
los iba eliminando con la precisión de un carpintero que hunde sus clavos en la madera y 
va dando forma a su trabajo sin violencia ni premura. Un hombre solo a quien la propia 
Palas virgen había protegido y ahora se había vuelto contra todos ellos. Tras la línea del 
horizonte se dibujó el resplandor de una tormenta. 
--Hemos de cumplir entonces la voluntad de Zeus. Por nuestra supervivencia. Por nuestro 
futuro. 
Dioniso escanció los odres y brindó al mar que los llevaría a los cuatro puntos cardinales, 
alejados del cazador, ocultos de su propia vida. 
Los dioses bebieron el nepente y cuando su agridulce rastro halló fondo en sus estómagos, 
contemplaron las aguas como si fuera la primera vez que las hubieran visto, y se miraron 
unos a otros sin reconocerse, sin saber quiénes o qué eran. 
Fueron bajando la colina, amnésicos de su historia y de su memoria, y el recuerdo de sí 
mismos se perdió entre las olas del Mediterráneo. 
* * * 
Nunca he encontrado evidencia médica de que la locura sea contagiosa. Hay casos de 
histeria colectiva, de desequilibios psíquicos que puedan ser debidos a la influencia de 
factores comunes y externos, pero nada parecido a un virus que provoque alucinaciones o 
sorba los sesos de nadie. Sólo Don Quijote se volvió loco leyendo libros de caballería. 
He conocido enfermos pintorescos. Charlie Neuenmeier estaba convencido de que Hitler 
vivía en el entresuelo de su edificio de apartamentos. En qué estado, no podía precisarlo, a 
pesar de que han pasado más de noventa años desde el final de la Segunda Guerra Mundial 
y el incendio del búnker. El pequeño Ernesto Troy, uno de esos mendigos que no sueles 
ver a tu alrededor y sólo reparas en él cuando ya lo has olido y es demasiado tarde, se pasó 
cuarenta años de su vida, desde que se volvió tarumba, moviéndose en el radio de dos 
semáforos y tres bloques de pisos. Cuando suministré a mi ordenador los datos sobre esa 
manía obsesivo-compulsiva de mi cliente a la fuerza, resultó que había estado trazando una 
y otra vez el rumbo de las estrellas del Carro. O Anita Donnesbury, que acumuló en su piso 
tonelada y media de basura. No sé qué es más extraño, que nadie denunciara el hedor a los 
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servicios de salud o que el techo del vecino de abajo no se desplomara con el peso. 
He conocido enfermos pintorescos. El último, por el momento, es Dennis Bach. Un 
hombrecito inofensivo que en su vida debe de haber matado a una mosca, el único que me 
ha hecho sospechar que todos nosotros pudiéramos estar volviéndonos locos. 
Si no fuera por el rostro colorado y la nariz redonda, y las ropas arrugadas y los cabellos 
enloquecidos, Dennis Bach podría haber sido cualquier cosa. Vendedor de enciclopedias, 
zapatero, catedrático o payaso. Ahora, no era más que un borracho con un síndrome 
autodestructivo que le llevaba a unir depresiones ciclotímicas con delirios de grandeza. 
Pero tenía una forma interesante de concebir el mundo. 
Una forma interesante. Y contagiosa. 
Soy psiquiatra, pero eso no me asegura que pueda estar a salvo de la locura. No sería el 
primer caso.  
Cierro los ojos y escucho la voz de Dennis Bach, veo el mundo tan distinto que describe, 
los delirios que inventa con una precisión tan absoluta que parece que lo hubiera vivido 
todo.  
Su curación estaba fuera de mis posibilidades. Pero su caso era interesante. No tenía 
medios de ir más allá, de avanzar en su dolencia. Por eso decidí acudir a mis superiores. 
Quizás ellos podrían ayudarme a tratar a aquel pintoresco hombrecito. 
Trabajaba para una fundación altruista, investigación y curación al cincuenta por ciento. 
Después de escuchar a Dennis Bach durante casi un año, acudí a ver al mecenas y 
presidente, el doctor Odo Noman, quien me recibió en el jardín de su edificio hueco, a 
pesar de que yo estaba muy por debajo en el escalafón de todos aquellos otros psiquiatras 
que tenían acceso al gran hombre. 
Era atractivo. El traje de Isaki Otonami que vestía bien podía equivaler al producto interior 
bruto de la mitad de los países de la extinta Unión Europea, y las gafas de sol graduadas 
que le cubrían los ojos eran de una aleación de platino, las mismas que usan en las sondas 
espaciales que envían a Marte y Júpiter. Ancho de hombros, con barba bien cuidada, 
cojeaba de forma tan leve que el balanceo de su cuerpo para contrarrestarla incluso le daba 
más encanto. 
Me presenté en dos palabras, nerviosa por su magnetismo, atropellada por mis dudas. Él 
dijo que se acordaba de mí.  
--¿Cómo no olvidar unos ojos como los suyos, doctora Autillo? ¿A qué debo el placer de 
su visita? 
--Uno de nuestros internos --expliqué--. Dennis Bach. Un esquizofrénico con delirios 
compulsivos. 
Él asintió. 
--Me pareció que tal vez usted consideraría que es un caso interesante. 
* * * 
Su despacho era tan grande como la mitad del pabellón oeste donde yo hacía las guardias. 
Había una mesa de metacrilato donde se me antojó que sería capaz de aterrizar un 
helicóptero de tamaño medio, y detrás una escultura de un hombre desnudo que intentaba 
correr a pesar de las cadenas que retenían sus piernas y sus brazos. Era mercurio, o un 
material que se le parecía mucho, y el efecto del sol que atravesaba las paredes 
transparentes hacía que la escultura pareciera un ser vivo suspendido, un corredor en el 
esfuerzo inútil de una carrera que no lo llevaría a ninguna parte. 
Odo Noman me indicó que me sentara y pidió por el intercomunicador una botella de 
chianti y dos vasos. A un gesto de su cabeza, coloqué sobre la mesa mi reproductor de 
imágenes. 
Desplegándose como una pajarita de papel, cara sobre cara, el holograma dibujó entre 
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nosotros el rostro enrojecido de Dennis Bach. Todavía no había sonido. 
--Ese es el hombre, señor Noman. Escuche. 
Pulsé el botón en el mando a distancia, y las palabras del viejo decrépito inundaron la 
habitación, arrasando mi alma. 
* * * 
--El titán fenicio escogió la sabiduría --decía Dennis Bach, la mirada perdida en la 
invención de sus recuerdos--. Le pareció un buen premio. Pero él... él prefirió la 
inmortalidad. Bebió la pócima ardiente que le entregó Hefesto, sabiendo como no sabía su 
compañero de aventuras que el tiempo podría ayudarle a comprarlo todo, sabiduría y 
venganza.  
"Porque venganza quiso. Venganza, tras veinte o más años de navegar a capricho de los 
vientos. Venganza contra una mujer infiel, a la que llenó de flechas en el mismo salón 
donde acabó con las ínfulas de sus pretendientes. Venganza contra el mar que lo había 
tenido prisionero, contra la propia vida que se le había ido gastando año tras año. 
"Se había hecho inmortal, ¿comprende? Se sabía eterno. Y nada lo ataba al pasado, sólo él 
podría configurar el futuro. Eliminó primero al fenicio noble, el de la frente de piedra, y lo 
enterró allá donde el mar se multiplica y se asoma a un gigante contra el que no puede 
compararse. Luego, acompañado por la pequeña ninfa que no era más que una bruja, se 
rebeló contra aquellos que se habían asomado a contemplar cómo vivía. 
"Y harto de haber sido una marioneta en el juego de los dioses, se convirtió en cazador de 
cazadores, doctora Neus. Uno por uno les fue dando muerte. Tan grande era su odio. Tan 
fuerte era su ansia. 
* * * 
No sé si Odo Noman veía como yo veía la descripción que hacía el viejo loco. No sé si 
Odo Noman entendía como yo entendía lo que estaba haciéndole ver el borracho en su 
delirio. Sin parpadear, sin apartar la mirada del holograma, el magnate continuó 
escuchando el relato, la suma y montaje de tantas sesiones de terapia en que Dennis Bach 
me había manchado de su sueño y su locura. 
* * *  
--Había sido un hombre astuto y ahora su astucia se había visto centuplicada por la rabia. 
Ya no volvería a ser peón de luchas y caprichos. Ahora estaba a nuestra altura, nos podía 
tratar como a iguales, era capaz de darnos muerte. Y muerte nos dio. Con su espada, con su 
arco, con sus manos.  
"Nos fue localizando por las tierras de la Hélade. Escaló al Olimpo y desafió al mismo 
padre de los cielos. ¿Qué era sino una insignificante mota de polvo, un campesino 
convertido en rey, un rey disfrazado de marinero? Pero se enfrentó al Gran Padre como 
antes, bajo disfraces, se había enfrentado a sus hijos. 
"Y ese día la leyenda se apagó. Ese día se cerró el cielo. Ya no era un campesino. Ya no 
era un estratega capaz de inventar caballos huecos y desafiar luego al mar que no había 
podido descubrir su juego. Ya no era un rey de islas, dueño de cerdos y adorado por viejos 
poetas ciegos. Ya no era un marinero orgulloso, capaz de dar mil vueltas a un mar que 
cambiaba de forma con cada ola, diestro en mutilar cíclopes y seducir doncellas. Ya no era 
un náufrago cansado, un buscador de tesoros, el héroe o el villano que necesita una 
recompensa al final de su viaje. 
"Porque ya había conseguido esa recompensa, Neus. Ya tenía lo que los hombres han 
querido siempre. Ya era igual a los dioses. Ya se había trascendido. Ya era más que 
humano. Más que ángel. Más que demonio y más que avatar. Ahora era un vengador, un 
ser único, y sólo podía seguir siéndolo si eliminaba a los que se parecían en algo a él. 
"Nunca fue humilde. Siempre creyó que podría superarlo todo. El mar, los troyanos, los 
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pretendientes borrachos, su infiel esposa. Adelantó su esencia una casilla, se puso al ras 
con quienes eran los dioses y los eliminó uno tras otro. Y se cansó pronto del juego. 
"¿Cuántos eran? ¿Cuántos quedaban? ¿Qué le decía que no estaba siguiendo otra vez el 
capricho de dos, de tres, de cien de ellos? ¿Qué le aseguraba que no era Zeus Magnífico 
quien estaba detrás de su ordalía, utilizándolo para barrer sin sus rayos a todos aquellos 
hijos y parientes molestos que soñaban en secreto con arrebatarle un día el trono de 
mármol y oro? 
"Contra Zeus fue. Ante ese mismo trono de mármol y oro se plantó con su lanza. Ni 
siquiera el padre de todos dejó de tomarlo en serio. Era un titán engalanado, un hombre 
transformado, un dios de otro signo incomprensible. 
"Le decía que las leyendas murieron ese día, doctora. O tal vez lo hicieron antes, cuando él 
regresó a su casa y eliminó todo aquello que le podía recordar lo poco que había sido, la 
insignificancia de su cuna y de sus sueños. Murieron las leyendas cuando murió Zeus, 
cuando el Gran Padre cayó por su mano, en un charco de sangre en el que luego se ahogó 
Hera, en la catarata roja que sepultó el Monte Olimpo bajo un vino granate que ni siquiera 
yo mismo sería capaz de catar. 
"Ese día transformó la historia, cegó leyendas y mitos, dio comienzo a un mundo diferente, 
un mundo sucio, un mundo nuevo. 
* * * 
Noman me miró a través del rostro congelado del enloquecido borracho. Arqueó una ceja. 
--Todavía hay más --dije. 
Pulsé un nuevo botón y otra imagen de Dennis Bach sustituyó a las anteriores. Recordé esa 
sesión. El pasado mes de mayo. 
* * * 
--Sin la guía del padre, ¿qué podía ser de nosotros? Fue como si el planeta empezara a girar 
a toda velocidad, vuelta tras vuelta tras vuelta, y pudiera deshacerse de nuestra existencia 
como un perro se libra de las pulgas que lo molestan. 
"Fuimos como niños en una habitación oscura, como pupilos que tienen para ellos solos las 
aulas vacías del colegio. No supimos qué hacer. No supimos a quién volvernos. Porque en 
la habitación oscura había un hombre que respiraba y afilaba sus flechas. Porque en el 
colegio deshabitado una sombra vengadora cerraba puertas y corría candados. 
"Cuando eliminó a Zeus, nos quedamos sin cabeza. Fuimos un ejército sin general, una 
iglesia sin sumo sacerdote. Nos reunimos, lloramos, hicimos preguntas, imploramos. No se 
podía negociar con él. Era un virus irracional, un terrorista que no atiende razones y se 
niega a admitir ninguna de las reglas de juego del estado. No lo podíamos seducir. No lo 
podíamos eliminar. Se escondía entre los hombres. Hoy aquí, mañana allí. Las leyendas 
que él mismo había encargado lo suponían feliz de regreso a su isla, con su esposa fiel y 
amada, justo final completo a una vida de vagabundeo y sufrimientos. En ninguna parte se 
decía que ahora era un cazador cruel que eliminaba a sus creadores, un hijo enloquecido 
que mataba a sus padres. 
"Él se ocultaba de nosotros, doctora Autillo. Podía ser alto. Podía ser bajo. Podía ser viejo 
o podía ser joven. Era maestro en argucias, capataz de inventivas, domador de palabras. 
"Y entonces quisimos devolverle la misma moneda. No matarlo, pues si el propio Zeus no 
había podido con la fuerza de su lanza, ¿qué podríamos hacer los demás, acostumbrados a 
miles de años de vagancia y ocio? No matarlo, pero sí eludirlo. Escondernos de él para 
siempre. Escondernos de nosotros mismos. 
"Bebimos nepente, el néctar que proporciona el olvido. Si nosotros no sabíamos quiénes 
éramos, tampoco podría localizarnos él. Si nosotros olvidábamos lo que fuimos, él buscaría 
en vano nuestros cuerpos para saciar su venganza. 
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"Bebimos nepente y ya no fuimos dioses. O si lo seguimos siendo, como ya no teníamos 
memoria, nos dio lo mismo. 
* * * 
--Fue más listo que nosotros --continuó Dennis Bach--. Como antes. Como siempre. Fue 
más listo que todos. A fin de cuentas, había tenido la sabiduría de Palas Atenea por 
protectora durante años. 
"Fue más listo. Cuando no nos pudo localizar, cuando supo que nos habíamos convertido 
en puro mito, en recuerdo y superstición en la mente de los hombres, dio la vuelta a la 
situación y se aseguró de que eso fueramos: un chiste, una imaginación, un cuento. 
"Aunque era como un dios, no quiso ser dios. No quiso para sí una religión. Pero creó una. 
Tras sus correrías con el fenicio, supo que en Galilea adoraban a un solo dios. Forzó un 
poco las profecías y le dio un hijo. Contrató a un actor. Rodeó su estrategia de detalles 
capaces de alumbrar un nuevo mito. Un mesías. Y después lo crucificó. Hizo creer que 
había vuelto a la vida tres días más tarde. 
"Y mandó a sus seguidores a Roma, donde nuestro culto sobrevivía confundido con el de 
otros dioses falsos de Mesopotamia o de Egipto. Los envió a Roma, donde sus palabras y 
su visión del mundo crearon una nueva filosofía, una nueva forma de pensar, un nuevo 
orden. 
"Nosotros nos habíamos ocultado de él. Pero él nos había ocultado de nuestros seguidores. 
"Nos cerró las puertas del regreso. Acabó con nuestra religión. Un dios sin creyentes no es 
nada, menos que nada. Un dios sin creyentes ni siquiera es un hombre. Y por eso hemos 
vagado por la historia, sonámbulos de nosotros mismos, ajenos a lo que somos y lo que 
fuimos, dormidos al despertar de lo que podríamos ser. 
"Ganó la partida. Nos anuló del todo. 
"Y todavía, de vez en cuando, si descubre a alguno de nosotros, se entretiene en darnos 
caza. Es inmortal, ¿recuerda, doctora Autillo? Tiene todo el tiempo del mundo. Tiene 
poder. Tiene sabiduría. Tiene paciencia. Y todavía le queda odio. 
"Estamos acorralados. He pasado por la historia sin saber quién soy. Sin reconocerme 
como dios hijo de dioses, como creador y destructor de cielos y limbos, sin reconocer a mis 
iguales hasta que he despertado. Han pasado miles de años. Hay dioses desperdigados que 
ni siquiera saben ya que son dioses. Pero cada día somos menos. Y él sigue por ahí suelto, 
esperando como una zorra ante la madriguera del topo.  
* * * 
Apagué la reproducción con un dedo firme.  
--El resto no es más que el mismo galimatías de quejas y exigencias, súplicas por un vaso 
de bourbon, amenazas a los enfermeros, y una curiosa mezcla de su historia con la 
Revolución Francesa. 
--¿Qué tiene que ver eso con el resto del delirio? 
--Según el señor Bach, ese misterioso cazador de dioses ha ido además configurando los 
acontecimientos de la historia. 
--¿No se detuvo en la creación de Cristo? --sonrió Odo Noman. 
--Parece que no. Es más, dice que lo reconoció en 1789, en plena Revolución Francesa. Al 
parecer, lo vio conspirando con Dantón, o quizás fuera Robespierre, para convencerlos de 
que había que decapitar al rey Luis.  
--¿Tiene sentido eso? 
--No más que todo lo demás. Supongo que, desde su punto de vista, la Revolución marcó 
el inicio del mundo contemporáneo, igual que el "asesinato" de Zeus y la desaparición de 
los dioses griegos fue el final del mundo clásico. 
--Entonces, ese cazador... 
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--Creo que podemos llamarlo por su nombre. Sabe usted quién es, ¿verdad? 
Odo Noman asintió. En sus labios brillaba una gota de chianti. 
--Ulises --hizo una pausa--. Un Ulises algo diferente al que nos ha legado Homero, por 
cierto. 
--Un Ulises que ha manipulado la historia, a los dioses y a los hombres, falseando su 
propia leyenda para ocultarse, como se ocultan los dioses. 
--¿El señor Bach sigue pensando que Ulises lo persigue? ¿Tiene fobia a todos los pelirrojos 
que se parecen a Kirk Douglas? 
--El señor Bach... --tomé aliento--. No se llama así. 
Odo Noman inclinó la cabeza. El sol arrancó un destello hiriente en el armazón de sus 
gafas. 
--No comprendo. 
--Verá, señor Noman. Dennis Bach no es más que un sobrenombre. Mi paciente dice ser... 
Dioniso. 
--¿El dios del vino? Muy apropiado para un borracho. 
--Dennis, Dioniso. Bach, Baco. 
--No lo había pensado. Pero tiene lógica. La lógica del delirio, por supuesto. Ya he 
advertido en la grabación que él mismo se consideraba un dios. Dioniso nada menos, qué 
apropiado. 
--No creo que sea un delirio, señor Noman --musité, mirando al suelo--. La mitad de las 
sesiones que ha visto se realizaron bajo terapia de hipnosis. 
Odo Noman frunció el ceño. Se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla sobre sus manos 
cruzadas. La preocupación de su mirada me obligó otra vez a bajar la vista al suelo. 
--Sé que no tiene sentido --murmuré--. Sé que a veces la psyche es tan revuelta que el 
delirio puede afectar al inconsciente y forjar pasados falsos que el paciente considera 
verdaderos. 
--¿Entonces? 
--Llevo un año tratando a ese hombre. Tres sesiones por semana. Casi cuarenta horas al 
mes. Conozco su patología. Conozco todos sus síndromes. Y he llegado a considerar que 
no está enfermo. O mejor dicho, he llegado a pensar que no me miente. 
Odo Noman me contempló en silencio. Como buen psiquiatra, sabía que hay momentos en 
que es mejor que el terapeuta calle para que así hable la enfermedad por boca del enfermo. 
--He tenido sueños, señor Noman --confesé--. He visto pájaros dorados, barcos de vela roja 
y ojos pintados en la proa, remos batiendo las aguas, ejércitos batallando a las puertas de 
ciudades amuralladas, prados de maravilla, lluvias de magia. Y hombres y mujeres tan 
hermosos que no podían serlo. Hombres y mujeres tan perfectos que sólo podían ser 
dioses. 
Odo Noman asintió. 
--No tengo constancia médica de que esa patología sea contagiosa --dije, mirándome las 
rodillas, cualquier cosa por no enfrentarme a su mirada--. Y hasta he llegado a pensar si la 
hipnosis sobre Dioniso, sobre Dennis Bach, no habrá tenido un efecto de rebote que habrá 
acabado por hipnotizarme. Los sueños se repiten cada noche, doctor Noman. A veces me 
quedo ensimismada durante el día, y veo caballos y guerreros de casco de bronce, y cisnes 
que aman a mujeres dispuestas, y águilas que picotean el vientre de hombres desnudos, 
encadenados a la cima de una montaña. 
En silencio, Odo Noman conectó el ordenador que se desplegó transparente sobre su mesa. 
--¿Algún delirio paranoide? 
Tragué saliva. 
--Sí. Las palabras de Dennis Bach... Está aterrado. Ha recordado quién es, quién cree ser, 
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disculpe, y sólo vive pendiente de que la puerta de su pabellón se abra y entre ese hombre 
para matarlo. 
--Ulises. 
--Ulises, sí, señor Noman. El hombre inmortal. El rey de Itaca. El poseedor de la historia. 
Noman guardó silencio. Sabía que yo no había terminado. Cerré los ojos, viendo bailar 
hoplitas tras mis párpados, templos de mármol y oro, pebeteros de incienso. Escupí la 
palabra. 
--Usted. 
Noman no se inmutó. El ordenador sin duda nos estaba grabando, pero pensé que ya no me 
importaba. 
--He creado un delirio, señor Noman --dije, humedeciéndome los labios con la lengua, 
notando el agrio sabor del chianti en mis papilas--. He forjado un mundo aparte, como 
Dennis Bach. 
--¿Y en ese mundo yo soy... Ulises? 
--En ese mundo usted es Ulises, señor Noman. Ulises, también llamado Odiseo. Odo. 
Ulises, que engañó a Polifemo diciendo ser Nadie. Noman. No Man. Nemo. Nadie. Odo 
Noman. Ulises Nadie. 
--Y el problema, claro, es que ese mundo es éste. 
--Ese es el problema. Dennis Bach me ha contagiado de su miedo. Si hay un hombre 
inmortal agazapado por la historia, ¿qué sería hoy sino un magnate como lo es usted? Lo 
tendría todo, como usted lo tiene. Contactos, dinero, poder, presencia. Cojea usted de una 
pierna, doctor Noman, como Ulises cojeaba. Dicen que eso significa Odiseo: Cicatriz en la 
rodilla. Habla usted griego, entre otros muchos idiomas.  
--Pero no me parezco a Kirk Douglas. 
--No, ni tampoco a Armand Assante --sonreí, forzada--. Sé que fue usted varias veces 
campeón olímpico en tiro con arco. 
--Y tengo media docena de yates. 
--Sé lo que puede significar todo esto. O lo que cuenta Dennis Bach es la pura verdad --
sonreí como una tonta--. O he desplazado hacia usted una psicopatía de temor. Si fuera 
secretaria, lo entendería. Pero mis contactos con usted no son directos. Es la segunda vez 
que nos vemos en persona... 
--La tercera. 
--La tercera, cierto. En otras circunstancias podría estar canalizando un miedo o una 
relación de atracción-repulsión de índole sexual, pero... 
Los dos guardamos silencio. La estatua de mercurio brilló desconsolada, como si el 
esfuerzo atrapado en su interior tratara todavía de continuar la carrera. 
--Mi delirio no termina en todo esto, señor Noman. Si Dennis Bach se cree Dioniso, si 
usted es Ulises redivivo... ¿por qué esos recuerdos que me asaltan? ¿Por qué esas imágenes 
que son más reales que cualquier película, más emotivas que cualquier libro? Soy una 
mujer racional e inteligente. Demasiado inteligente, tal vez. Por eso sufro. He forjado la 
ilusión de que soy una de ellos, señor Noman. 
--¿Una diosa, quiere decir? 
Asentí, mordiéndome los labios de vergüenza. 
--Creo que soy Palas --hice una pausa para tomar aire--. Atenea. Debe ser porque los 
hombres siempre dicen que tengo unos ojos muy bonitos. 
--Yo mismo se lo he recordado al entrar. 
--Y mi nombre... Neus Autillo. Ate-Neus. Y el apellido de una especie de lechuza. Como 
se representa a Atenea con una encaramada al hombro, o en la mano. Y mi profesión, 
especialista en la mente, el motor de la sabiduría, aunque no me sirva para nada.  
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Él se quitó las gafas y me miró por primera vez sin la protección del cristal ante sus ojos. 
No le había dicho, pero quedaba implícito en mis palabras, que yo jamás me había 
acostado con ningún hombre. 
--Ayúdeme, doctor Noman --sollocé--. No quiero seguir volviéndome loca. 
* * * 
  
La medicación no me ha ofrecido ninguna mejora. Al contrario, ahora vivo sumergida en 
un mundo perdido de cicones y lotófagos, faunos y cíclopes, lestrígones, caballos alados, 
quimeras escupiendo fuego, aurigas y vellocinos de oro, ninfas y amazonas y dioses que un 
día todo lo tuvieron, menos un final en forma de epopeya. En mi delirio, no dejo de 
comprender que los dioses griegos de los que me sueño parte tuvieron su ocaso sin un 
Ragnarok, sin Gotterdammerung. La suya fue una teogonía sin conclusión, apenas el relato 
de un origen y unas vidas, sin tiempo de forjar leyendas de muerte, porque los dioses 
olvidaron, como los hombres, lo que eran. 
El doctor Noman viene a veces y me habla, me escucha y me consuela. A veces fantaseo 
con que me hace el amor, o es verdad que así me trata: ya no distingo sueño de sustancia. 
Una vez, si soy Atenea, fui su protectora, igual que Posidón le amargó la existencia, y 
quizás esa es su forma de pagármelo, o su desquite, no podría estar segura. 
Porque entre parnasos y recuerdos imposibles, entre lanzas de bronce y carros de fuego, a 
veces tengo arrebatos de razón, y sospecho si todo lo que sueño no sería verdad, si en 
efecto no soy quien aborrezco ser, si él no será el Ulises que temo que sea y esté ahora 
viviendo su venganza, reducida mi inteligencia al castigo supremo, la locura que me 
enajena y me descarga, como Dioniso halló el desquite hinchado de palabrería y vino. 
Duermo y sueño, y en las paredes acolchadas de mi cuarto recuerdo el Mediterráneo lleno 
de olivos, plagado de velas rojas, y pienso en cuántos dioses quedarán, si es verdad que 
queda alguno, si de cierto alguna vez existieron, vagando como muertos sin mente por el 
mundo y por la historia, despertando un amanecer para no recordar otra vez quiénes fueron 
ayer, para adoptar gracias a la magia del nepente otra personalidad sin darse cuenta, siglo 
tras siglo tras siglo, en el vano intento de escapar al hombre prudente que tiene la sabiduría 
que da la inmortalidad, la paciencia que presta saber que su venganza alguna vez será 
colmada. 
Si fuera verdad, ¿quién podría reprocharle nada? Ha creado un mundo nuevo. Un mundo 
igual de injusto. Pero suyo, no del capricho de nadie. Ahora ya no hay dioses. O al menos 
pronto no quedará más que él solo. 
* * * 
El doctor Odo Noman cerró la puerta y se volvió despacio hacia su despacho, cabizbajo, 
mientras los enfermeros retiraban del hospital el cuerpo reventado de alcohol de Dennis 
Bach. 
Contempló el arco colgado tras la mesa transparente, la estatua de Hermes vencido que 
intentaba dar un nuevo, inútil paso en su carrera, y se sirvió un vaso de vino con resina. 
Aunque ya no tenía prisa, quizá algún día retornaría a Itaca. 
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Modelados En Barro 
(Alicia Giménez Barlett) 
 
Lo más cerca que había estado Garzón de un modelo de alta costura fue el día que lució su 
traje de Primera Comunión. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocía 
la existencia de pasarelas, diseñadores, colecciones de invierno y hasta había oído hablar 
de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de colección le sonaba a sellos, la pasarela 
a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mártir francés. Puede que 
fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levantó ampollas 
nuestra designación. Todos los compañeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: 
«¿Por qué ellos y nosotros no?» era la pregunta. Por una vez se morían de ganas de 
trabajar; en especial los jóvenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos 
italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «diseñador» está muy por encima 
de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en realidad. En la mía el 
esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrábamos y podíamos seguir denostando 
al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda 
para pasar la posguerra ya podía uno sentirse feliz. 
  
Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensó que 
nosotras estamos más cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podía pensar lo 
que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excita ción 
alrededor del caso no era tanto por el diseño como por estar cerca de las bellas modelos 
que teóricamente nos rodearían por doquier. Pero nada resultó tan idílico y lo que 
conseguimos fue cargar con un caso que conllevó un gran trabajo y acabó siendo dificil de 
resolver. 
  
Habían matado a una chica, una modelo profesional. Apareció tendida por la mañana en el 
taller del diseñador por el que estaba contratada. Yacía sobre el lago de su propia sangre, 
alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. 
Le habían pegado un tiro en el corazón. Según el forense, a las doce de la noche del día 
anterior. El arma era una pistola que el diseñador conservaba en el cajón de una mesa por 
seguridad. Nunca la había usado. Estaba tirada junto al cadáver, sin ninguna huella 
dactilar. 
  
Cuando aparecimos por el taller el propio diseñador salió a recibirnos envuelto en 
lágrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era trágico, impensable, patético. 
Que hubieran asesinado a Luz Ribó, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por 
sí, pero encima la cosa sucedía en su mismo establecimiento, y a dos días vista de que se 
presentara la nueva colección. 
  
-¿Se da cuenta, inspectora?, dígame qué puedo hacer. No hay más remedio que seguir 
adelante, y ¿cómo puedo yo trabajar en medio de una conmoción tan espantosa? Estoy 
destrozado por el dolor y ¡hay periodistas apostados en cada esquina de la calle! 
  
-¿Conocía bien a la chica? 
  
-¿Está bromeando? ¡Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mí! ¡Era como mi 
hija! 
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-¿Cómo pudo entrar por la noche en su taller? 
  
-Jenía una llave! Yo me fío de mi gente, inspectora. ¿Usted no? 
  
Un tipo curioso, el tal Pepín Rodríguez, modisto reputado, nervioso, frágil, de ademanes 
exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tópico del diseñador gay, pero a veces 
nada hay más seguro que un buen tópico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya 
tuve la confirmación de mi sospecha. «¿Que si es gay Pepín?», fue su respuesta y en ella 
flotaban los aires de obviedad. «¿Cristóbal Colón?, descubridor de América, 
naturalmente». Perfecto, de ese modo podíamos descartar la relación pasional entre el 
modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmarañar. Claro que la 
pasión no era del todo eliminable tratándose de una mujer tan bella. En cualquier caso el 
modisto tenía coartada. Había cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban 
dispuestos a testificar. Lo harían sin duda alguna, pero de momento nos disponíamos a 
empezar por la familia como hacíamos siempre. 
  
Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarriá. Los registros que 
allí efectuamos no nos dejaron conocer ningún rasgo oculto de su carácter. Parecía una 
muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leía algunos libros de 
temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoración, y oía música 
moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban 
posters de los personajes más contradictorios entre sí: el Papa, Brad Pitt, Martina 
Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de 
modo que pocas enseñanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los 
selecciona quizás al azar. Distribuidas por toda la vivienda había muchas fotos 
enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepín, Pepín y Luz en 
una fiesta, Pepín solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo 
más que su patrono, quizás debiéramos considerarlo como su mentor. 
  
Nada hacía pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera 
conectada a algún tipo de marginación. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban 
medios económicos. Seguros de que de allí no sacaríamos nada más, pasamos a visitar a la 
familia. En ese punto se acabó el ambiente de sofisticación. El matrimonio Ribó y sus dos 
hijos adolescentes vivían en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los más 
despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobús. De lo primero que 
fuimos testigos fue de la absoluta desolación que reinaba allí. El menguado piso estaba 
lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al 
tiempo que había un curioso tráfico de mujeres que servían refrescos y tazas de café. 
Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera 
caído una inundación o un terremoto. A duras penas conseguían mantener la dignidad. Fue 
la madre quien reunió el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su 
marido tenía la mirada fija en la pared. 
  
Tal y como habíamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz 
estaba altamente idealizado. Su hija poseía un montón de virtudes, todos los perfiles de un 
cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariñosa, trabajadora y responsable. 
A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se había empeñado en 
ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacía regalos: un gran televisor de pantalla 
panorámica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro... De vez en cuando 
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interrumpía su enumeración para llorar. 
  
-¿Cómo empezó su hija en el mundo de la moda, señora Ribó? 
  
-El señor Pepín puso un anuncio en el periódico pidiendo modelos y ella se presentó. 
Como era tan guapa la escogieron. 
  
-¿La escogió el señor Pepín personalmente? 
  
-Sí, y entonces la envió a una escuela de modelos para que aprendiera. Él se lo pagó todo, 
dijo que tenia muchísimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa. 
  
-¿Siempre se ha portado bien con ella? 
  
-¿Bien?, era como su segundo padre. 
  
-¿Ustedes lo conocen? 
  
-Lo hemos visto un par de veces. 
  
-¿No ha venido por aquí a darles el pésame? 
  
-Llamó por teléfono ayer. Dice que está tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra 
casa, que cuando se encuentre más repuesto nos telefoneará. 
  
-Entiendo. Una pregunta más. ¿Sabe usted si su hija tenia algún novio o salía con alguien? 
  
-Creo que no. 
  
-¿Cree? 
  
-Mi hija estaba siempre muy ocupada, venía a visitarnos y nos contaba que se pasaba la 
vida trabajando. Viajaba al extranjero, hacía sesiones de fotos, ni siquiera podía tener 
amigas como cualquier chica de su edad. 
  
En ese momento el padre de la chica se echó a llorar inopinadamente. 
  
-Si hubiera tenido una profesión normal aún estaría viva. Si hubiera sido dependienta, o 
camarera. 
  
La mujer se volvió bruscamente hacia él. 
  
-¿Quieres dejar eso ya? ¡Quién sabe lo que podría pasar si las cosas fueran de otra manera, 
pero son como son! 
  
-Yo no quería que se hiciese modelo. 
  
-Tú hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro. 
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-Señores, por favor... -intenté cortar cualquier posibilidad de discusión enconada. El 
hombre volvió a mirar a la pared. Y así lo dejamos, mirando a la pared dura y vacía con la 
que sin duda volvería a encontrarse cada mañana durante el resto de su existencia. 
  
-Un asunto feo, ¿verdad? -le comenté a Garzón cuando salíamos. 
  
-No pinta nada bien. 
  
-Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares... 
  
-Permitame decirle, inspectora, que está siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que 
porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caída en la debilidad... ¿Qué 
me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos 
profesionales... 
  
-¡Caramba, Fermín, hoy juega usted fuerte!, ¿está pretendiendo darme una lección? 
  
-Ninguna que no haya recibido antes de usted. 
  
-Muy bien, de acuerdo, touchée; pero reconózcame al menos que matar por espionaje no es 
lo corriente. 
  
-Tampoco estamos en una profesión habitual. Usted sabe que esos diseñadores son como 
artistas. Imaginemos que Pepín Rodriguez, después de haber criado a esa chica a sus 
pechos, es un decir, descubre que está pasándole información de sus nuevos modelos a la 
competencia. ¿No podría haber sufrido una reacción temperamental? 
  
-¡Carajo!, creí que no sabía nada sobre modas. 
  
-Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernación. 
  
Lo miré con sorna. 
  
-Imposible, Garzón, sería usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer. 
  
Un poco de esgrima siempre es positivo. ¿Hasta cuándo me sorprendería mi compañero? 
No tenia ni idea de si su conjetura podía ser atinada, pero lo sustancial de ella era que 
apuntaba a Pepín, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba 
lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he 
desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso 
envenenado de raíz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas, 
y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor. 
  
-No olvidemos que el crimen se cometió con la pistola de Pepín. Aunque no haya sido él el 
asesino, quien la haya cogido sabía en qué sitio del taller solía guardarla. ¿Ha investigado 
si tiene licencia? 
  
-La tiene -dijoGarzón-. Y justamente la reflexión que usted hace me inclina a pensar en un 
problema profesional. 
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 -Pero el diseñador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. 
¿Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con él? 
  
-Sí. ¿Quiere que los cite en comisaría? 
  
-Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compañeras de trabajo de Luz. Habrá 
que verlas a todas. ¿Le parece adecuado? 
  
-Me parece de perlas. 
  
-Estaba convencida. 
  
 Las chicas eran siete. ¿Compararlas con siete flores resultaría cursi? Me temo que sí; 
inexacto, además. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, 
ondulantes. «La naturaleza es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzón no estaba 
de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacían sufrir. Se movía entre 
ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparación campestre, como un distinguido 
abejorro encantado de mariposear. 
  
El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrón. 
Preguntábamos qué tal relación tenían con la muerta, si habían observado cambios en su 
vida o en su carácter últimamente, si conocían a sus amigos, si tenían datos que las hicieran 
sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica 
uniformidad. Conocían a Luz, naturalmente, pero no tenían con ella vínculos amistosos 
especiales, ni sabían qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salía 
demasiado. Eso se revelaba como característica constante, y una de las chicas acertó a 
explicárnoslo muy bien. 
  
-Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, 
vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no 
podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En 
fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos. 
  
-Detesto la comida light... --comentó Garzón-, aunque me lo propusieran mil veces nunca 
me haría modelo. 
  
La chica sonrió divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi 
compañero. Luego se volvió hacia mí y añadió: 
  
-¿Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe 
más cosas sobre su vida. 
  
Lena tenía el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba 
una boca carnosa, quizá siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto 
desencanto. 
  
-¿Que si éramos amigas?, pues sí, hablábamos en los ratos libres. 
 -¿Cómo era Luz? 
  



Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX 

http://www.LibrosTauro.com.ar 
 
 

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Página 142 

 

-Alegre, más lista que estas otras. 
  
-¿Qué quiere decir? 
  
-Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen día aparecerá un 
productor de Hollywood y nos propondrá pasarnos a hacer películas. Pero solo unas pocas 
nos damos cuenta pronto de que eso no sucederá. Luz era de esas pocas. 
  
-Y, por supuesto, usted también. 
  
-Sí, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro años más. Se 
gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montón y tengo claro que esto 
no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es 
poner una buena tienda de jerseys. 
  
-¿Era Luz de su misma opinión? 
  
-Era más clásica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solución pasaba por encontrar 
un buen marido rico. 
  
-¿Y se aplicaba a ello? 
  
-¡Qué va, era un desastre! ¿Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por 
televisión? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y 
acaban enamorándose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacía lo mismo. 
  
-¿Tenía novio? 
  
-Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presentó a dos. Del último me dijo 
algo, pero poco. Se había enamorado como una loca de él, esta vez de verdad. Pero no se 
atrevió a presentármelo, quizá sea basurero o algo peor... ¿Es guapo por lo menos, 
inspectora? 
  
-No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la 
familia nos aseguró que Luz no salía con ningún hombre. 
  
Lena se quedó desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron. 
  
-¿Está segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunté. 
  
La voz le tembló un poco. 
  
-No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca 
les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ¿Se habrá enterado de que está 
muerta? 
  
-Si la llama a su casa verá que no está, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo. 
 -Iré a investigar si han dejado recados desde ayer --terció Garzón y se ausentó un 
momento. Al cabo de cinco minutos volvió negando con la cabeza. 
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 -¿Quién podría conocer a ese chico, Lena? 
  
-Le aseguro que no lo sé. 
  
-¿Quizás Pepín? 
  
-Ni hablar. Pepín la tenía dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los 
ocultó. 
  
-¿Y qué me dice de la pistola, quién sabía que estaba en ese cajón? 
  
-¡Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mí me parecía que tenerla cargada 
era una barbaridad. Alguna vez la habían sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé 
a Pepín, pero como es así... 
  
-¿Cómo? 
  
-¡Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad. 
  
-¿Tiene alguna idea de quién mató a Luz? 
  
-No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mí. A veces pienso que 
todas acabaremos igual. 
  
-¿Cómo puede decir algo semejante? 
  
-Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto... 
  
-Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes 
males, existen otras cosas que dan mucho más miedo. 
  
Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazón. Yo decía que la chica era 
realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, 
su testimonio fue útil, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de 
Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y 
nadie sabía nada de ningún muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni 
que la hubiera llamado, ni que el último día se hubiera presentado de improviso. 
  
-Los fantasmas son invisibles, inspectora. 
  
-Siempre lo son por algún motivo. 
  
-La chica lo ocultaba a los demás. 
  
-¿Por qué? 
  
-Para no perder su trabajo. Las modelos con novio están mal vistas. 
  
-En eso modelos y policías somos iguales. 
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Localizar al primer novio de Luz fue casi tan fácil como descartarlo. Era vendedor de 
electrodomésticos y desde hacía un año había sido trasladado por su empresa  a una tienda 
de Valencia. Garzón lo confirmó y su propio jefe le dijo que el joven había estado 
trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. 
La carrera del novio segundo era bastante más prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmán y 
estaba al frente de un establecimiento de alquiler de películas de vídeo. El día que 
asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una 
de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzón y yo 
pensábamos que podía tener agujeros. ¿Quién nos aseguraba que algún amigo no le había 
hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho 
tiempo, pero sí el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por 
motivos amorosos, coger la pistola del cajón (no sería la primera vez que estaba allí), y 
volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ¿Por qué a Garzón y a mí nos daba por 
pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmán, estaba celoso y resentido 
contra la muerta. Al parecer ella lo había abandonado por el enamorado fantasma, no hubo 
transición del uno al otro. Con una sonrisa irónica y crispada Guzmán nos lo contó. 
  
-Se presentó diciéndome que había conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Así, 
por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir. 
  
-¿Le dijo quién era ese alguien? 
  
-No, ni a mí me interesaba saberlo. 
  
-¿Le comentó algún detalle? 
  
-¿Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta? 
  
-Limítese a contestar, es muy importante. 
  
-Solo me dijo que era un tío que estaba más de acuerdo con su mundo. ¿Qué les parece?, su 
mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito 
que yo, me había contado que su padre era conductor de autobús. ¡Menuda nobleza! Miren, 
la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se 
salió de lo que le correspondía y esa ha sido su perdición. 
  
Le pedí a Garzón que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del día. 
Empezamos también a investigar quién había entrado o salido de la videoteca de las doce a 
la una del día de autos para verificar si Guzmán estaba al frente. Garzón era escéptico ante 
estas precauciones. 
  
-Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondría tan verde delante de nosotros. 
  
-Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Además, lo mismo dijo el padre de 
la chica y seguro que no se la cargó: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve cómo son 
ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable... 
  
-Yo creo que es más bien una cuestión social. Cuando uno de clase baja se libra de su 
destino miserable... 
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-No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le 
hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendía bien en la 
vida. 
  
-¿De verdad piensa eso, inspectora? 
  
-No estoy muy segura. 
  
-Entonces no me joda y sigamos trabajando. 
  
No era un prodigio de tacto, mi compañero, pero sus análisis tampoco estaban tan mal. 
Además, llevaba razón en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros días de un 
crimen es alejar la posibilidad de una resolución. Nos fuimos a comisaría donde habíamos 
citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepín Rodríguez la 
noche del asesinato. Debíamos llevar a cabo una comprobación más minuciosa. 
  
El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también diseñador, aunque de ropa 
masculina. En nada se parecía a Pepín. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo 
en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podíamos albergar dudas de que era gay. Sus 
pestañas aleteaban más que la Paulova en El lago de los cisnes, movía las manos al estilo 
minué y exhibía una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamón. Corroboró 
la coartada de su colega, aquella noche los había invitado a cenar para enseñarles los 
nuevos diseños de la colección que preparaba. 
  
-Y fuimos encantados, desde luego, son más de veinte años de amistad. ¿Le ha contado 
Pepín que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo 
eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que 
hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera 
se lo cree, pero él es tan joven aún... 
  
-¿Lolo? 
  
-¡Ay, sí, perdone, por Dios!, Manolo García, es el chico que está fuera para pasar a 
declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras 
cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero 
como no tenía nada mejor que hacer... Él también es modelo, la joya de mis muchachos. 
  
-¿Vive con usted? 
  
Se quedó mirándome con aire de escándalo. Soltó una carcajada de falsete. 
  
-¡Por favor, inspectora, qué indiscreción!, usted ya sabe cómo son estas cosas, él tiene su 
apartamento. Además, ¿qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizás soñar... 
  Nos regaló con un nuevo arpegio de su voz atiplada. 
  
-Muy bien, señor Masrovira, tendrá que venir otro día a firmar su declaración. 
  
Manolo García corroboró la versión de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero 
estaba violento y cohibido. Comprendí que aparecer en público como el amante protegido 
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del orondo Edelio Masrovira no debía ser plato de gusto para él. Salió de nuestro despacho 
corriendo como el viento, dejando tras de sí una estela de perfume excesivo que formaba 
una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior. 
  
-Hemos topado con la Orden de la Mariconería en pleno, ¿no le parece, inspectora? 
  
-El tal Edelio debe ser el Gran Maestre. 
  
-¿Y qué me dice de Pepín? 
  
-Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la 
coña de la colección se pasa la vida allí encerrado. Estoy convencida de que Luz debió 
contarle algo de su novio fantasma. 
  
-¿Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmán: era 
alguien Más cercano a su mundo. 
  
-Pepín sabrá si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella. 
  
-A lo mejor no quiere escándalos y está intentando protegerlo. 
  
-¿Le parece poco escándalo tener un cadáver en la colección de invierno? Les 
presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu. 
  
Garzón se estremeció y me miró ceñudo. 
  
-¡Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor. 
  
El taller de Pepín Rodriguez se había convertido en un auténtico hervidero. ¡Ni en sus 
sueños eróticos más alborotados había podido imaginar Garzón nada igual! Las modelos 
corrían medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometían a las manos de 
costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonreían o nos miraban con cara 
de circunstancias. Tenían pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes 
blancos. Perdí a Garzón entre aquel trajín, y entonces fue cuando localicé a Rodriguez 
dando los últimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme. 
  
-¡Por Dios, inspectora!, ya me extrañaba que no me hicieran ampliar mi primera 
declaración. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrañarme, ni de pensar 
siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la colección empezaré a darle 
vueltas a lo que ha pasado y me hundiré por completo. 
  
Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la túnica que lucía una chica angulosa. 
 -¿Podemos hablar en privado un momento? 
  
-Le advierto que con mis niñas no tengo secretos. 
  
-Por favor. 
  
Me siguió de mala gana hasta un rincón después de haber dado un montón de indicaciones 
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a la modista que lo sustituyó en la labor de pruebas. 
  
-¿Han averiguado algo? -me preguntó cuando estuvimos solos. 
  
-Señor Rodríguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz. 
  
Dio un respingo malhumorado. 
  
-Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advertí más de mil 
veces, la avisé, pero no me hizo caso. 
  
-¿Estaba usted al corriente? 
  
-¡No!, ¿cree que me hubiera dicho algo? Ella sabía que esta profesión exige una entrega 
total durante unos años, ¡como si hubieras ingresado en un convento! yo no sabía nada, 
pero veía cosas, me imaginaba otras. Sí, los novios, los dichosos novios. ¿Quién les ha 
  
contado eso? 
  
-Lena, su compañera. 
  
-Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, 
que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo 
de despedirla. 
  
-¿Por qué? 
  
-La gota que colma el vaso. Vino con la pretensión de organizar un plante si no se 
garantizaba a las modelos su seguridad. ¡Imagínese, a un día de la presentación! He 
contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible. 
  
-Lo lamento por ella. 
  
-¿Les ha dicho quiénes eran esos novios? 
  
-No ha sido una información completa. A ese respecto pensábamos que quizás usted 
pudiera ayudarnos. 
  
-Ya ve que no. 
  
-¿Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con 
algún cliente, o quizás algún director de empresa, alguien importante en el mundo de la 
moda? 
  
Se quedó parado un momento, pensando. 
  
-¡Y quién sabe, era tan inconsciente que igual llegó hasta a eso, el más grave de los 
errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actúen 
ustedes con la máxima discreción. 
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-No se preocupe, pero no tendré más remedio que pedirle una lista de esos clientes 
habituales. 
  
-No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de 
obstruir la Justicia. 
  
Había esperado más resistencia. Iba a agradecerle su colaboración cuando sonó mi teléfono 
móvil. Aprovechó la ocasión para volver a sus jóvenes diosas. Era Coronas, el comisario. 
  
-¿Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepín Rodríguez intentando 
comprar una pistola en los bajos fondos. 
  
-¿Cómo se llama? 
  
-Lena no sé qué. Deberían venir ahora mismo, la tenemos en comisaría. 
  
Cuando acudí a buscar a Garzón lo hallé en una situación inverosímil. Rodeado de una 
buena docena de modelos en quasí desabíllé, estaba contándoles algo que las mantenía 
ensimismadas por completo. Él se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera 
me vio. 
  
-¿Puedo interrumpir la investigación, subinspector? 
  
-¡Ah, sí, Petra!; en realidad solo estábamos charlando. Estas señoritas se interesan por el 
funcionamiento de la policía y ya sabe, es un deber ciudadano informar. 
  
-Soy consciente de ello. 
  
En el coche tuve la persistente sensación de que mi compañero no me escuchaba del todo, 
inmerso aún en su minuto de gloria entre pimpollos. 
  
-¿Le parece Lena una sospechosa aceptable? 
  
es aceptable cuando no hay nada seguro. 
  
-¿Por qué demonio estaría intentando comprar una pistola? 
  
La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenía miedo». 
  
-Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que 
tengo derecho a protegerme. 
 -¿De quién? 
  
-¡No sé de quién! Ya ve cómo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos 
explota y luego a la calle. Puede haber algún loco asesinando modelos por ahí. 
  
-¿Quién le dijo dónde comprar una pistola? 
  
-Tengo buenos amigos. 
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 -Eso nos dijo Pepín Rodríguez. 
  
-¡A saber qué les habrá dicho Pepín! ¿Y él, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin 
y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida 
colección. 
  
-Él estuvo cenando esa noche con el diseñador Edelio Masrovira y otro amigo. 
  
-¿Con ese cerdo? 
  
Garzón se impacientó. 
  
-Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no 
vamos a ninguna parte. Ni insultos ni críticas van a librarla de sus responsabilidades. 
  
-¡Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos 
esos tíos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseñador muy importante, pero 
también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y 
besuquearme. Así que no retiro lo de cerdo. 
  
Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero preguntó quedamente: 
  
-¿Y por qué haría una cosa así? 
  
Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondió pletórica de sorna: 
  
-¿Usted qué cree, subinspector? 
  
No digo que nos dejáramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, 
pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrió 
una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sería la primera persona 
que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opción de Lena como asesina no nos 
convencía a ninguno de los dos. Le faltaba un móvil adecuado. Solo la eventualidad de que 
Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que 
entonces Pepín Rodríguez debía haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo 
mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ¿por qué la mató? -Ella lo amenazó con 
un escándalo, o quizás incluso estaba siendo víctima de un chantaje. ¿Y qué me dice de la 
siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para 
ligárselo y después sacarle pasta. El tipo reaccionó mal y se la cargó. Eso explicarla que 
Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad. 
Escuché atentamente la teoría de Garzón. Tenía miga. Lo malo era que, para iniciar la 
averiguación, debíamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzón estuvo 
investigando en el entorno de Edelio durante un par de días, y lo mismo hice yo en varios 
bares de ambiente gay que Pepín frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien 
por vía interpuesta es muy complicado, y si la via es policial muchísimo más. El 
subinspector no encontró a nadie dispuesto a mojarse. «¿Que si Edelio es gay?, quizás. 
¿Que si le gustan las mujeres?, ¡y a quién no!» Un montón de frases tan ambiguas como el 
motivo que las provocaba. Yo no tuve más suerte. Los camareros de los bares de alterne 
habían perdido la memoria al unísono, todos victimas de la conocida amnesia protectora 
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del cliente. 
  
-No hay más remedio que echarle cojones, inspectora. 
  
-¡Ay, por favor, Garzón, no utilice esos términos tratándose de temas sernejantes!, dígame 
simplemente qué propone que hagamos. 
  
-Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaría, lo acorralamos y le decimos que 
Lena ha confesado. Juraría que es batalla ganada, ya verá. 
  
-Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado! 
  
-No conozco estrategia sin riesgo. 
  
-¡Deje de expresarse como un general! 
  
-¡Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decídase! 
  
Me decidí, y no sé si fue por causa de la autosugestión, pero el caso es que me pareció que 
Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzón debió parecerle lo mismo porque en 
cuanto lo tuvo a tiro aprovechó el momento psicológico y le disparó. 
  
-Hay una confesión contra usted, será mejor que 1o sepa desde el principio. 
  
Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto, 
balbuceó. 
  
-¿Una confesión? Disculpe, no sé de qué me habla. 
  
-Si que lo sabe, sí, Lena ha confesado. 
  
Noté que se desconcertaba. 
  
-¿Y quién es Lena? 
  
-No disimule, es una modelo de la agencia de Pepín Rodríguez. 
  
Volvió la cara hacia mí. 
  
-¿Qué quiere decir con eso?, no logro entender... 
 Su expresión de sorpresa me dio miedo, quizás no era esa la manera, intenté atajar: 
  
-Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, señor Masrovira, espero que comprenda 
cuál es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted. 
  
Pero su cara no perdía el rictus de extrañeza. Pensé que estábamos metiendo la pata de 
manera espantosa. Por desgracia Garzón reiniciaba su ataque ya imparable. 
  
-¡No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es 
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que sabemos que a usted también le gustan las tías y que se cargó a Luz. 
  
-Pero ¿quién les ha dicho eso? 
  
-¡Acabo de explicarle que quién es lo de menos! ¡Se le ha caído el pelo y en paz! ¿Qué 
hacía la chica, lo chantajeaba o solo lo amenazó con armar un jaleo en los Periódicos? A lo 
mejor lo único que hizo fue negarse a follar con usted. 
  
Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me miró 
buscando protección, movió la boca sin emitir palabras. Yo le devolví la mirada con total 
frialdad. Por fin dijo: 
  
-Inspectora... -y de nuevo alargó sus manos hacia mí. Garzón seguía acosándolo sin pausa. 
  
-Inspectora... -repitió de modo entrecortado. 
  
-Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad, 
  
-No fui yo, no fui yo. 
  
Garzón le pegó un grito inhumano. 
  
-¡Suelta la verdad de una puta vez! 
  
Ante mi asombro, Edelio gritó también. 
  
-¡Basta! Inspectora, dígale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo 
hacerlo así. 
  
Me acerqué a él y le puse una mano en el brazo. Él me la cogió con vehemencia. 
  
-Inspectora, quiero saber si ha sido Pepín quien les ha contado que yo asesiné a la chica. 
¿Ha sido él o Lolo? 
  
Completamente a bulto y al borde del infarto susurré: 
  
-Ha sido él. 
  
Entonces el diseñador apretó los dientes, se retrepó en la silla e intentó recobrar la 
compostura. 
 -Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es 
imprescindible que me crea, voy a decir la verdad. 
  
Le hice un gesto a Garzón para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un 
profundo suspiro dolorido y comenzó su confesión. 
  
-En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo único que hice fue secundar 
una coartada que nunca existió. Supongo que eso me convierte en cómplice, pero no en 
asesino, desde luego. A Luz la mató Pepín, él mismo me lo dijo. Se presentó en mi casa 
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desesperado; había tenido una terrible pelea con ella y perdió los estribos, le disparó. 
  
-¿Una pelea, por qué motivo? 
  
-Cuestión pasional. 
  
-¿Pero Pepín no es gay? 
  
-Pepín sí, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterón, putero incluso, pero 
solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio. 
  
-¿Y entonces Lolo, su joven amante? 
  
-No es mi amante, sino el de Pepín. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche 
me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mañana. El guardia de seguridad que 
cuida los apartamentos se lo confirmará, estuvimos charlando un rato cuando salí. 
  
Garzón se impacientó. 
  
-un momento, un momento, no entiendo nada. ¿Quiere aclararnos todo ese lío de amantes y 
sexos? 
  
-Es muy sencillo. Pepín estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace más de 
un año, aunque lo llevaban con la mayor discreción. Pero un buen día Lolo y Luz se liaron. 
No me pregunte cómo pudo suceder porque no lo sé. Quizás el chico sí era bisexual, 
aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepín por interés. No le faltaba de nada con 
él, ¡hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendación de mi amigo! 
Cuando Pepín se enteró de la historia se puso como loco, no podia soportar una traición 
doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demenció, intentó separarlos, los 
amenazó, pero la chica le plantó cara. Aquella noche, en una discusión violenta, perdió el 
juicio y la mató. Él me juró que no fue premeditado. 
  
-¿Y el chico? 
  
-Al chico consiguió acojonarlo, le juró que si decía algo lo implicaría que se veria tirado en 
la calle haciendo de chapero miserable, que contrataría a alguien para matarlo también. 
¡Qué sé yo!, perdió el juicio, y el chico se avino a callar. 
  
-¿Y usted? 
  
-Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual 
delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por 
amistad. 
  
-Eso cuénteselo al juez. ¿Y Lena, sabía algo Lena de toda la historia? 
  
-No tengo ni idea. 
  
-Supongo que Luz le contó algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar 
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una pistola. ¿Lo entiende Garzón? 
  
-¡Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse ¿eh? 
  
En efecto, había que joderse, una complicada historia sentimental que fue fácilmente 
corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a 
Lolo Sánchez, este se echó a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloró y lloró, y 
entre lágrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentía y hasta tuvo el cuajo de reflexionar 
sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demás como 
simples objetos. Al final se maldijo a sí mismo por no haber demostrado siquiera la 
dignidad de señalar al asesino de la mujer que amaba. 
  
-¿Pero usted cree que la amaba? -me preguntó Garzón cuando el caso estaba ya cerrado y 
tomábamos una copa en el bar. 
  
yo qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés... 
  
-Pues el jodido Pepín ni siquiera después de haber confesado parecía arrepentido. 
  
-¡Al menos él actuó, no se dejó manipular como hicieron esos chicos! 
  
-Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, 
pero luego rascas y... 
  
-Porque todos estamos modelados en barro, Fermín, no hay más. 
  
-¡Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plástico, no sé qué pensará al respecto. 
  
-¿Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales? 
 -¿Un Adán y una Eva de PVC? 
  
Nos reímos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de 
construcción. Era un tema neutro e insólito, quizás un antídoto inconsciente contra tanto 
barro y tanta carnalidad. 
  
 


