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La Primera Gripe de Adan
(Bernardo Atxaga)

Pienso en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adén. No
pienso en una enfermedad grave: para lo que quiero pensar, me basta con una gripe.

Yo no estuve alli, desde luego, pero tengo para mi que Addn no debié sentir mucho la
pérdida del paraiso. Le ocurriria probablemente como a los que saltan de la cama a una
habitacion fria y no reparan en la baja temperatura hasta en el momento en que su cuerpo
pierde el calor que habia absorbido entre las sabanas: veria Adan el mismo cielo azul que
habia visto antes, y veria los mismos rios limpios, y los mismos pdjaros, y no tendria otra
incomodidad que la provocada por algunas imégenes llegadas en suefos, imdgenes de un
angel con una espada, o de una serpiente, o de un arbol lleno de manzanas a causa del cual,
€l no sabia muy bien por qué, habian tenido en el paraiso una gran discusién. ;Durante
cuanto tiempo viviria Adén inmerso en aquella inocencia? Ya he dicho que no estuve alli,
y no lo sé. Lo que si sé, porque me es facil imaginarlo, es lo que sintié un dia al despertar:
dolor de garganta, tos persistente, cierta sensacién de mareo y malestar en el estomago.
Todo es relativo, y para alguien que habia vivido en el paraiso el mal que sentia era un mal
terrible, y Adén, presa del panico y de un humor que luego, siglos después, alguien
llamaria melancolia, se dirigi6 hacia la mujer que tenia a su lado y exclamé: “Eva, me
estoy muriendo”. La exclamacion, por decirlo asi, resulté en aquel contexto revolucionaria:
se utilizaba por primera vez el verbo morir, y por primera vez también, aquel hombre
reparaba en la persona que le habia acompafiado tras la salida del paraiso. Efectivamente,
alli estaba Eva. Alli estaba él, Adan, muriéndose.

Incontables fueron, o debieron ser, las mutaciones que se produjeron durante los dias que
Adan tuvo la gripe, pero en esta somera descripcion sélo voy a dar cuenta de aquella que,
por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitié a Adéan decir una frase
ligeramente inntil, del estilo de “jqué color tan bonito tienen esos melocotones!” ;Qué
habia ocurrido? Pues que, asustado y débil, es decir enfermo, pudo descubrir al fin la
belleza de las cosas.

Imagino ahora lo que ocurrié6 una semana después. Imagino que, repuesto de la gripe,
abrazarfa a su mujer y le dirfa: “jEva, nunca me he sentido mejor!” Expresion que en su
caso, viniendo de donde venia, era muchisimo decir. Y supongo —para seguir con mis
imaginaciones- que Addn mantuvo esa conviccion hasta el dia en que, por poner un
ejemplo mas que posible, descubrié al pequefio Cain con la frente ardiendo y todo el
cuerpo lleno de manchitas rojas. Y supongo que volvié a pasarlo mal para luego volver
pasarlo bien y que vivié hasta el dia en que descubrié que la flaqueza que tenia era la
flaqueza final. ;Qué pensaria entonces Addn? Me da bastante pena no haber estado alli y
no saberlo con seguridad, pero me aventuraria a afirmar que, a pesar de todo, a pesar de
encontrarse ya sin salida, a pesar de las desgracias familiares, comprendié y aceptd que la
vida era precisamente lo que habia ocurrido después de haber salido del paraiso.
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Acerca De La Muerte De Bieito
(Rafael Dieste)

Fue cerca del camposanto cuando senti removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los
cuatro portadores del atatid yo era uno). ;Lo senti o fue aprensién mia? Entonces no podria
asegurarlo. jFue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche,
roe desde entonces en mi magin enfervorizado aquel suave rebullir.

Pero es que yo, amigos mios, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme-,
por tanto no podia, no debia decir nada.

Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:

-Bieito esta vivo.

Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarian con un pasmado asombro.
Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera,
vendrian en remolino a mi alrededor. Se apinarian las mujeres junto al ataid. Resbalaria
por todos los labios un murmullo sobrecogido, insélito:

-iBieito estd vivo. Bieito esta vivo!...

Callaria el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida también,
descompasdndose, la circunspecta marcha que plaifiia en los bronces de la charanga. Y yo
seria el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el
sol en mi rostro cobraria una importancia imprevista.

iAh! ;Y si entonces, al ser abierto el ataid, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel magno
asombro se volveria inconmensurable y macabro ridiculo. Toda la anhelante gratitud de la
madre y de las hermanas, se convertiria en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja
tendria un son siniestro y tnico en la tarde atdnita. ; Comprendéis? Por eso no dije nada.
Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compafieros de finebre carga pasé la
leve insinuacién de un sobresalto, como si €]l también estuviese sintiendo el tenue rebullir.
Pero no fue mas que un lampo. En seguida se serend. Y no dije nada.

Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigi al de mi lado y, encubriendo la pregunta
en una sonrisa de humor, deslicé:

-¢ Y si Bieito fuese vivo»?

El otro rié picaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y yo amplié adrede
mi falsa sonrisa de broma.

También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habiamos posado la
caja y el cura rezongaba los réquienes.

«Cuando el cura acabe», pensé. Pero el cura termind y la caja descendi6 al hoyo sin que yo
pudiese decir nada.

Cuando el primer terrén de tierra, besado por un nifio, golped dentro de la fosa contra las
tablas del ataid, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto
de surgir. Pero entonces acudi6 nuevamente a mi imaginacion la casi seguridad del
horripilante ridiculo, de la rabia de la familia defraudada. si Bieito se encontraba muerto y
bien muerto. Ademads de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. ;Cémo
justificar no haberlo dicho antes? jYa sé, ya sé, siempre se puede uno explicar! ;Si!, si. si,
todo lo que querdis! Pues bien... ;Y si hubiese muerto después, después de sentirlo yo
remecerse, como quizd se pudiera adivinar por alguna sefial? jUn crimen, si, un crimen el
haberme callado! Oid ya el griterio de la gente...

-Pidi6 auxilio y no se lo dieron, desgraciado...

-El sentia llorar, se quiso levantar, no pudo...

-Murié de espanto, le salt6 el corazén al sentirse bajar a la sepultura.

-jAhi lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!
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-iY ése que lo sabia, tan campante, ahi sonriendo como un payaso!

-¢Es tonto o qué?

Todo el dia, amigos mios, anduve loco de remordimientos. Veia al pobre Bieito arafiando
las tablas en ese espanto absoluto, més alla de todo consuelo y de toda conformidad. de los
enterrados en vida. Llegd a parecerme que todos leian en mis ojos adormilados y lejanos la
obsesion del delito.

Y alléd por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa
subida, al arrimo de los muros.

Llegué. El cerco por un lado era bajo: una piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas.
Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo, arrimé la oreja. y pronto lo que of me
hel6 la sangre. En el seno de la tierra unas ufas desesperadas arafiaban las tablas.
(Arafaban? No sé, no sé. Alli cerca habia una azada... Iba ya hacia ella cuando quedé
perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentian pasos y rumor de habla.
Venia gente. Entonces si que seria absurda, loca, mi presencia alli, a aquellas horas y con
una azada en la mano.

(Iba a decir que lo habia dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?

Y hui con la solapa subida, pegandome a los muros.

La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.
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Navidad Sin Ambiente
(Miguel Delibes)

-Ella nunca ponia el Nifio de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa.

-Es lo mismo; cambialo. Ni me di cuenta.

Cati se pas6 delicadamente las manos por las mejillas sofocadas.

-Sentaos -dijo.

Rail y Tomaés hablablan junto a la chimenea.

Dijo Chelo:

-Mujer, es lo mismo. El caso es que el Nifio presida, ;no?

La silla crujié al sentarse Raiil, a la cabecera. Elvi ri6 al otro extremo.

-Deberias comer con mas cuidado -dijo-. Yo no sé donde vas a llegar.

Dijo Frutos:

-¢Por qué no habéis prendido lumbre como otros afios?

A Cati le temblaba un poco la voz:

-Pensé que no hacia frio -levant6 sus flacos hombros como disculpandose-. No sé...
-Bendice -dijo Todia.

La voz de Ratl, a la cabecera, tenia un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de
un trueno:

-Me pesé el jueves y he adelgazado, ya ves. Pdsame el vino, Chelo, haz el favor.

Dijo Cati:

-Si queréis prendo. Todavia estamos a tiempo.

Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa.

-¢No bendices? -pregunt6 Tona.

Agreg6 Frutos:

-Yo, lo tnico por el ambiente; frio no hace.

Cati humill6 ligeramente la cabeza y murmurd:

-Sefor da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan.

Al concluir se santiguo.

Dijo Elvi:

-iQué bendicién mas original, chica! Ella nunca bendecia asi.

Rodrigo mir6 furtivamente a su izquierda, hacia Cati:

-Se me hace raro no verla aqui, a mi lado, como otros afos.

Tomads, Raul y Frutos hablaban de las ventajas del «Seat 600» para aparcar en las grandes
ciudades. Dijo Radl:

-En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad.

Chelo tenia los ojos himedos cuando dijo:

- Os acorddis del afio pasado? Ella lo presentia. Dijo:«Quién sabe si serd la dltima Navidad
que pasamos juntos.» ;No os acorddis?

Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Ratl
estalld:

-Llevaba veinte afios diciendo lo mismo. Alguna vez tenia que ser. Es la vida, ;no?

Cati carraspeo:

-Esa bendicién se la of un dia al padre Martin. Es sobria y bonita. Me gusto.

Tomés levant6 la voz:

-A mi, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequefo.

Elvi fruncia su naricita respingona cada vez que se disponia a hablar. Dijo:

-Ratil tiene pan, pero haria mejor pidiéndole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no sé
dénde va a llegar.
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Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa.

Y cuando Elvi habld, unid su risa espontdnea a la de los demas.

-No, gracias, hija; no quiero mds -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo
deneg6 también.

Dijo luego:

-Ella ponia la lombarda de otra manera. No sé€ exactamente lo que es, pero era una cosa
diferente.

Radl se volvié a Tomas:

-Pero, bueno ;quieres decirme qué kilémetros haces ti?

Dijo Frutos:

-Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad.

Tofia salto:

-No es la chimenea.

Cati se inclin6 hacia Rodrigo:

-Estéd rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo hacia.

Elvi arrug6 su naricilla:

-Sigo pensando en esa bendicién tuya, tan original Cati. Creo que no estd bien. Para
arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que
no es necesario molestar a Dios. Seria mds sencillo decirles a los que tienen pan y no
tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan.
De esa manera, todos contentos, ;/no os parece?

Tomads se soliviant6 un poco:

-Haga los kilémetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da
un «Seiscientos» como un «Mercedes»; es lo que tengo que decir.

-A mi no me parece Nochebuena -dijo Frutos después de observar atentamente la
habitacion-. Aqui falta algo.

Chelo amusg6 los ojos y mir6 hacia Cati:

-Cati, mona -dijo- si te miro asi con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todavia
me parece que esté ella -se incliné hacia Raul-. Rail -afiadié-, cierra los ojos un poco, asf,
y mira para Cati. ;No es verdad que te recuerda a ella?

Cati hizo un esfuerzo para tragar. Tofia hizo un esfuerzo para tragar. Raul hizo un esfuerzo
para tragar.

Finalmente, entrecerr6 los ojos y dijo:

-Si, puede que se le dé un aire.

Rodrigo se dirigié a Frutos, cruzando la conversacion:

-No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo
también. Este afio tienen otro gusto.

Frutos enarcé las cejas.

-Lo que sea no lo sé. Pero a mi no me parece que hoy sea Nochebuena.

Cati descarnaba el alon del pavo nerviosamente, con increible destreza. Luego se lo llevaba
a la boca con el tenedor en porciones minusculas.

Dijo Ratl:

-Pasame el vino, Chelo, anda.

Chelo le pas6 la botella. Inmediatamente se incorpord y, sin decir nada, colocé al Nifio en
angulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquiri6:

- Y asi?

Dijo Elvi:

-No os molestéis. Es la bendicién tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder.

Tofia grit6:
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-iNo es la bendicién!

-Bueno, no os pongais asi. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Radl-. El ambiente
va por dentro.

Y repartio vino en los vasos de alrededor.

Frutos se puso en pie y sacé del bolsillo una caja de fésforos:

-Aguarda un momento -dijo-. ; Tenéis un papel? -se dirigi6 a la chimenea.

Chelo le dijo a Toiia:

-Tofa, por favor. cierra un poco los 0jos, asi, y mira para Cati.

-Déjame -dijo Todia.

Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorporé con una mano en los rifiones.
Voced mirando al fuego:

-Esto es otra cosa (no?

Anadi6 Chelo:

-Yo no sé si es por el luto o que...

Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre:

- Qué? ; Hay ambiente ahora o no hay ambiente?

Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompi6 al fin. Le dijo a Cati:

-¢ Pusiste manzanas en el pavo?

-Si, claro.

Rodrigo encogi6 los hombros imperceptiblemente.

Frutos aparté su silla y se sent6 de nuevo. Continuaba mirando al fuego. Tofia le dijo
irritada:

-No te molestes mas; no es el fuego.

Elvi frunci6 su naricita:

-Cati -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor...

Se oy6 un ronco sollozo. Rail dejé el vaso de golpe, sobre la mesa.

-iLo que faltaba! -dijo-. ;Pues no estd llorando la boba ésta ahora? Cati, mujer, ;puede
saberse qué es lo que te pasa?
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El cuento de nunca acabar
(Ofelia Dracs)

Residencia Sanitaria de la Seguridad Social
“Virgen del Lluc”

SON DURETA (Mallorca)

Unidad de Vigilancia Intensiva

Son Dureta, 15 de agosto de 1980
Seforita Ofélia Dracs
Distinguida sefiorita:

Nos place adjuntarle unas notas manuscritas del enfermo J( ... ) K(...), al que hemos
ingresado en esta unidad desde el 3 de agosto hasta el 13, afectado por shock de origen
desconocido y que presentaba afasia parcial, arritmia cardiaca aguda y diversas
disfunciones orgénicas. El enfermo J( ... ) K( ... ) fue encontrado en la carretera de Son
Carri6 a Manacor la noche del 2 al 3 de agosto por un matrimonio aleman. Avisada la
guardia civil de Son Carri6 fue trasladado por una ambulancia municipal al Dispensario de
Manacor y, comprobada la gravedad de su estado, fue posteriormente trasladado a esta
Residencia Sanitaria de la Seguridad Social.

A su ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva, el cuadro clinico del paciente era grave,
pero su fuerte complexién y su aparente juventud nos hicieron pensar en una posible
recuperacion mds o menos rdpida. La afasia parcial y la perplejidad psicolégica que
presentaba nos impidié su identificacién (no llevaba ningin tipo de documentos) y la
averiguacion de las causas del colapso. Después de tratarle tres dias con calmantes y de
aplicarle suero, conseguimos hacer desaparecer las arritmias cardiacas, y la afasia se redujo
hasta el punto de posibilitar la comunicacion con el paciente. Se identificé como J( ... ) K(
... ) de Barcelona, de vacaciones, residente en Portocristo, sin poder recordar el episodio
psicolégico que le produjera el colapso. Las investigaciones de trdmite de la policia
cerraron el caso. Tenia una habitacién alquilada en un hotel y era escritor. Nos fue
imposible comunicar con algin familiar suyo de Barcelona. El 10 de agosto, vencida.
totalmente la afasia, el enfermo solicitd papel y 14piz para escribir. cartas «a los amigos y
familiares», nos dijo. La noche del 12 al 13, cuando ya estaba a punto de ser trasladado a
una sala de recuperacion de la Residencia, desaparecié. Y aunque salir de la Unidad es
muy dificil, por la vigilancia constante de médicos y enfermeras, J( ... ) K( ... ) pudo
escapar, no ya de la sala de Unidad de Vigilancia Intensiva, sino de la Residencia. Avisada
la policia, que ha realizado una investigacion completisima, no nos ha sido posible dar con
él. Entre sus efectos personales (ropa, documentacién), encontramos estas notas que le
adjuntamos, con su nombre y apartado de correos de Barcelona. Las fantasias y
absurdidades del escrito nos han hecho pensar que se trata simplemente de un trabajo
literario-y no se lo hemos querido pasar a la policia. La historia narrada contiene puntos
verosimiles (todo lo que hace referencia a nuestra Unidad), pero el resto parece mas una-
fabulacion que la cronologia de unos hechos.

Le rogamos, estimada seforita, que si tiene noticias de su amigo J( ... )K( ... ) nos lo
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comunique lo mds répido posible, ya que la policia controla el aeropuerto y los muelles,
con la orden de detencidn preventiva de J( ... )K( ... ) por trastornos mentales.

Cordialmente,
A(...)F(...)

Director de la Unidad
de Vigilancia Intensiva

Ofelia, guapa, jbien que me has jodido! No sé si te lo perdonaré alguna vez. jAsi que
«Lovecraft, Lovecraft»!, ;eh? Que si una historia de miedo, que si ganaremos un premio...
El premio ya me lo he ganado, moza. Y de Lovecraft ni hablar. Te escribo desde la Unidad
de Vigilancia Intensiva de la Residencia de Son Dureta. No quiero que nadie lea estas
notas porque si lo hicieran me tomarian por un majara. Que puede que lo sea, jvete ti a
saber! Pero ya sabes que los locos hacen fortuna. Bueno, dejémoslo, que todavia me queda
alguna tuerca. Mira, la cosa fue asi: recibi tu carta cuando me iba para Mallorca, a pasar
unos dias. No de vacaciones, no seas mal pensada, sino para currar un rato «al natural».
Hacia unos dias que lo tenia metido en la cabeza y ya tenia los pasajes, reserva en el
hotel... en fin, como un escritor de pelicula. Qué ideas se te ocurren! Ahora una de miedo,
a ver si acertamos como en aquello de las «manzanitas». Y ca!

Bueno, pues me fui a Mallorca al siguiente de recibir tu carta. ;Un cuento de miedo? ;En
Mallorca? Mira, Ofélia, Lovecraft era como era y escribia como escribia por dos motivos:
el Atlantico y la religién protestante. ;Crees que en Mallorca podria encontrar un ambiente
propicio para escribir una historia de terror? Esta luz dorada, que ahora mismo -son casi las
nueve- se extiende por toda la bahia y que contemplo desde una de las ventanas de la
residencia, no puede inspirar miedo. Y una religion aprendida de nifio, olvidada desde
hace afios, mecanizada y sin profundizar, tampoco es ninguna garantia. Asi son las cosas,
pero era un reto. Ya sabes, querida, que los retos me interesan. Vamos, que los acepto
todos.

Una vez instalado en Portocristo, el Puerto de Manacor, como dice aqui, me puse en
contacto con A(...)M( ... ), el escritor. Seguro que le conoces, los conoces a todos. Me
invitd a cenar a su casa y hablamos horas y horas sobre la muerte y su guardiana. El
motivo de la entrevista fue mi libro. El otro, quiero decir. Me conté muchas cosas de la
guerra, del desembarco, de lo que pasaba en la zona nacional y de las historias que le
contaban sobre los rojos. Recogi muchas notas que tal vez me hubieran servido de ido a
aquella iglesia... pero no pasemos al labrador barbudo antes del arado rabudo. Mientras
habldbamos del tema que me interesaba, el «otro», ya me entiendes, me bailaba por la
cabeza tu reto. Una historia de miedo que pusiese los pelos de punta, la piel de gallina y los
ojos en blanco. jJopé! ;Y si ademds de escribirla en Mallorca, como un aperitivo, ocurriera
alli? Al principio me hubiera gustado algo sobre la Cerdaiia, ya lo sabes. Todas aquellas
historias de las brujas del cadi, que las he visto, ;eh?, de las que tantas veces hemos
hablado... Pero, ;por qué no en Mallorca? Inconscientemente arrastré a A(...)M( ... ) hacia
el tema. El hombre, que es encantador, se dejo llevar. Pero, la verdad, nada de nada. Las
fiestas de demonios en Mallorca son de pan untado con aceite desde la perspectiva que me
interesaba. Las historias de brujas, magos, encantamientos, calchonas y gigantes son de
una luminosidad tal, de una sencillez tan aplastante que no se les puede sacar partido.
A(..)M(...) conocia un montén de historias terrorificas. Pero siempre surgia algo falso,
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una ironia incrédula, ese sarcasmo ultimo que las invalidaba. Bueno, lo deje correr.

Al dia siguiente de la conversacion con el amigo escritor, alquilé un coche para visitar la
zona de los hechos. Quiero decir en donde desembarc6 Bayo. De Punta Amer a Cla
Anguila. Me resultaba dificil imaginar la accién de mi novela en unos parajes llenos de
hoteles, apartamentos y anuncios de barbacoas, safaris y chambreszimmerrooms. Me bane
en s’Illot y decidi comer en el interior de la isla, en algin pueblo que no ofreciera los lujos
del turismo de aluvién, sino la sana pobreza de una coca de pisto.

Ya sé, Ofélia, que conoces Mallorca mejor que yo -todo lo conoces mejor que yo- y que
me habrias recomendado un hostalito y unas comidas, pero como no estabas, jhala!, me
meti entre paredes secas, almendros y campos de alfalfa. Pegaba un sol que quemaba el
culo a las liebres y el cerebro a los desgraciados que circulaban al mediodia por aquellos
andurriales. Por eso, al llegar a Son Carri6 hice una parada y busque albergue. El pueblo
parecia una lagartija tomando el sol. En el bar de la carretera, con moscas y television en
color, me ofrecieron una ensalada mallorquina y una coca de pimientos. Me quedé. La
coca no valia gran cosa, pero era de sain, quiero decir que no estaba mal, y la ensalada
estaba fresca, con unos tomates jugosos y unos pimientos verdes muy tiernos. Me lo comi
todo como un hombrecito, me bebi una cerveza helada, y después del café, mientras
encendia un cigarrillo fui a pasear por el pueblo.

Ofelia: ;crees en la mala suerte? Yo, ahora si. Si en vez de pararme en Son Carrid lo
hubiese hecho en Sant Lloreng o en Manacor; si en vez de pasear por el pueblo después de
la comida,. hubiese subido al coche y me hubiera largado; y sobre todo, si ti no me
hubieses mandado la carta fatidica, pidiéndome un cuento de miedo, al estilo Lovecraft,
ahora yo no estarfa en la Unidad de Vigilancia Intensiva, con el corazén como una cosa, la
cabeza completamente ida y... y muerto de miedo, si. Miedo a escribir lo que ahora sigue.
Miedo a quedarme solo en la oscuridad. Miedo a volver a contemplar la siniestra silueta de
aquella iglesia.

Vi la iglesia. Era como todas las iglesias del llano de Mallorca. Monumental. Una copia del
romdnico mds tronado, con piedras doradas y una gran torre. {Ah!, y, sobre todo, aquella
especie de abanico modernista plantificado en la fachada. ;Qué pintaba un ventanal
modernista -totalmente modernista, sin ningin género de duda- en una iglesia
supuestamente romdnica de principios de siglo?

Si te dijera que contenia algo extrafio, funebre, insondable, mentiria. Sencillamente,
sonaria a literario. Era una iglesia pseudo-romdnica de un pueblo del Levante de la isla que
se achicharraba bajo el sol de agosto, Eso si, cerrada a cal y canto. No es que me interesara
demasiado entrar. No, tampoco escuché ninguna voz primigenia y silenciosa que me
llamara insistentemente. Oye, nada. Simplemente que queria observar aquel ventanal
modernista por dentro. Pero hete aqui que estaba cerrada.

Paseé algo por el pueblo haciéndome el remoldon. Fuera por donde fuera siempre acababa
en la plazuela de la iglesia. Asi es que me fui.

Ya en el Puerto, duchado y refrescado, mientras tomaba el fresco en la terraza, haciendo
tiempo para la cena, me di cuenta que pensaba en la iglesia. No me la podia quitar de la
cabeza. Insisto, Ofelia, guapa, no de una manera obsesiva, ni enfermiza... mas bien de una
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manera literaria. No sé por qué puiietas se me habian mezclado en la cabeza aquella iglesia
y tu carta. Un cuento de miedo al estilo Lovecraft. Y una iglesia supuestamente romadnica,
con un ventanal modernista. Que ya lo sé, chica, las iglesias de Lovecraft son neogéticas,
grises, tenebrosas, huimedas, decadentes... Y la iglesia de Son Carri6 era -es- de piedra
dorada, rotunda, un tanto postiza y, sobre todo, catdlica militante. Pero bueno, tenia que
escribir una historia de miedo, y mi propdsito de que ocurriera en Mallorca y en aquella
iglesia era tan buena -como otra. ;| No?

A( ... )M( ... ) estaba frente a mi, sonriente. Me sobresalté tremendamente... Las
salutaciones de rigor. Excusas. La invitacion. Instalados en la terraza del hotel, con sendas
cervezas por delante, comenzamos la charla. Que si el calor. Que si el paisaje habia
cambiado mucho. Que si no sabia como terminar la novela. Que si la iglesia de Son Carrid.
Finalmente, A(...)M( ... ) me explicé que la iglesia fue construida en el afo 1907, con un
disefio del padre. Quiero decir del padre Antonio M. Alcover, ;ya me habias entendido,
no? El hombre, durante sus viajes lingiiisticos por los Pirineos, se enamor6 del romanico vy,
siendo vicario general, se dedicd a construir iglesias romdnicas por todo el Levante de
Mallorca. Como la de Son Carrié. ;Y el abanico modernista que simula un ventanal en la
fachada? Bueno, no es seguro, pero cuentan que cuando el candnigo, el padre Alcover,
vaya, o don Toni Maria (como le llama A( ... )M( ... )) era vicario general llamé al
arquitecto Gaudi para arreglar el interior de la Seu. Un dia fueron a ver las obras de la
iglesia de Son Carrié que casi finalizaban. El padre se quejo del calor que hacia en su
interior y entonces el arquitecto le dijo que pusiera un abanico. Y Gaudi realizé el disefio
del abanico-ventanal modernista.

Un poco decepcionado retomé la conversacion sobre la guerra y mi novela. Pero
comenzaba a hacerse tarde, lo que quedaba de la cerveza ya no tenia presion y A( ... )M( ...
) debia cenar, Quedamos para el dia siguiente.

Y fue durante la cena cuando se me ocurrié la historia. Algo erudita, es cierto. Pero con
Libro Sagrado y todo, tal y como exigen los cdnones lovecraftianos. En fin, td, una pasada
de esas que tanto me gustan.

Terminé de cenar en un pis-pas, subi a mi habitacién para recoger la chaqueta, un
cuaderno, la pluma y y una linterna, me meti en un trasto de alquiler, jy hacia Son Carrid,
que falta gente! No lo tenia que haber hecho, Ofelia, ya lo sé. Pero son esas cosas que te
ocurren y que cuando quieres saber por qué las haces, como han ocurrido, no puedes
desentrafiarlas. jLas veces que me ha pasado! De repente te llega una idea, sobre un
cuento, un relato o una novela, y sin darte cuenta, ya estds paseando, comiendo y
durmiendo con la historia, y como aquel que no quiere la cosa, consultas libros, localizas
escenarios, hablas con la gente. Hasta que puedes eliminar tu angustia con papel y lapiz. 0
sobre una Olivetti, jqué mas da! Y nunca ocurre nada. ;Por qué esta vez tenia que ser de
otra manera? En agosto Mallorca no da miedo. Ademas lucia una noche clara, estrellada,
con una luna radiante.

Llegué a Son Carri6 un poco antes de medianoche. El bar de la carretera estaba cerrado y
no habia ni un alma por la calle mayor. En la plazuela de la iglesia hay unos bancos de
piedra. Alli me senté. El aire estaba impregnado de los olores de los campos cercanos.
Aquél era més bien un decorado para una escena de amor que el de una historia de terror.
Las pied doradas de la iglesia resplandecian tenuemente. El abanico modernista se
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incrustaba en el falso romanico, pero también en la noche, con los olores, con la plazuela y
sus farolas de aluminio encendidas.

Mi idea era la siguiente. Un escritor que veranea en Mallorca, por el levante de la isla,
quiza en Portocristo, descubre, en una excursion, la iglesia de Son Carri6. Al sentirse
atraido por un ventanal modernista en forma de abanico investiga su origen: Antonio M.
Alcover y Gaudi. Sorprendido por la historia, mi escritor decide contar una historia de
miedo. No lo advierte, pero a medida que transcurre el tiempo se va obsesionando por la
iglesia, por el abanico modernista. Vuelve una noche a Son Carrid, arrastrado por una voz
misteriosa que le impulsa a actuar sin reflexion. La puerta de la iglesia esté abierta.

La puerta de la iglesia estaba abierta. Lo adverti de repente, al coger el cuaderno y la
pluma para tomar notas sobre el ambiente, los olores, la luz de la luna. Es decir, todo
aquello que mi escritor contemplaba. Me enderecé de un brinco, jah, cofo! jEso si que era
bueno! Por supuesto que me acerqué. Del quicio de la puerta se escapaba un hilo de luz.
Muy poca cosa. Insisto, Ofelia, que todo parecia normal. Ni la luz que salia del interior de
la iglesia era sobrenatural, ni parecia extrafia. Algin sacristan se habia dejado la bombilla
luciendo. Y punto. Ni olores putridos, ni canticos prehumanos. Ni la luna brillaba
ensangrentada, ni una niebla maloliente se extendié alrededor de la iglesia. Los grillos
cantaban a la par que alguna lechuza lejana. Incluso se escuchaban las prosaicas
aceleraciones de los automdviles. La luna continuaba siendo una maravillosa luna de
agosto. De historias de amor, vaya. Y la luz interior de la iglesia era normalisima. Entré.
Ya sé que esas cosas no ocurren, Ofelia. Pero no invento nada. Si no escribiera desde la
Unidad de Vigilancia Intensiva de Dureta, si no tuviese el cuerpo medio descuajaringado,
si no supiese lo que sé, podria pensar que te escribo un camelo. Pero te aseguro que los
electros que me han realizado demuestran las arritmias sufridas. Y todavia noto los efectos
de la afasia, que hablo cual tartaja. Todavia no me he podido quitar de encima esa
debilidad que me paraliza las piernas y-hace que el 1dpiz me pese' como si fuese de plomo.

Efectivamente, habia una bombilla luciendo, colgada del techo. No era un candelabro, ni
un tenebroso cirio. Una triste bombilla de cuarenta voltios que apenas me permitio ver el
interior de la iglesia. De un barroco tronadisimo, con mucha purpurina y con santos de
yeso. Junto a la pila, la puerta de la torre que también estaba abierta. Y el inicio de la
escalera. ;Qué querias que hiciera, si mi escritor también la habia visto, subi6 por ella y
encontr6 el libro?

Me encaramé por ella. La luz de la bombilla no alcanzaba al hueco de la escalera, asi que
tuve que usar la linterna. Igual que el escritor del cuento que todavia no habia escrito. Eso
si, estaba lleno de telarafias y apestaba a cerrado. Pero eso era normal. Todas las escaleras
que conducen a los campanarios deben tener telarafias y oler a cerrado. La escalera
conducia a un techo muerto, grande, vacio, oscuro. Exactamente me llevé hasta donde se
incrustaba el ventanal modernista en forma de abanico que disefiara Antonio Gaudi setenta
y tres aflos atrds. Al fondo del techo muerto comenzaba -o terminaba- la escalera de la
torre del campanario. Pero no fui. Porque el ventanal estaba iluminado, con una
luminosidad tenue, amarillenta, como si absorbiera toda la luz de mi linterna y me la
devolviera aumentada. Y delante, por delante del abanico habia una peana. Nada del otro
mundo (nunca mejor dicho, Ofelia), no te vayas a creer. Piedra dorada como en el resto de
la iglesia. Sobre la peana, de metro y medio mas o menos, reposaba un bulto rectangular,
0scuro.
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Vaya, Ofelia, como en mi cuento. Al aproximarme, ya sabia lo que era. ;Cémo no lo iba a
saber, si lo tenia que escribir a la mafiana siguiente en forma de cuento, para un libro del
colectivo Ofelia Dracs? Es posible que no fuera exactamente como me lo habia imaginado.
Eché en falta algo de polvo y el sentirme un poco despavorido. Porque no estaba nada
asustado. No, todavia no. Sélo senti la curiosidad de saber si lo que seguiria lo habia
adivinado o no.

iClaro que lo habia adivinado! Dejé la linterna sobre la peana, para que me iluminara, y
tomé el libro. Era un volumen tamafo folio, encuadernado en piel. Célido al tacto. Y al
abrirlo, antes de hojearlo, evidentemente, se deslizé el papel, tan amarillento como pensé
que fuera, con la tinta azul que empalidecia por instantes y el grafismo arcaico del
candnigo Alcover. Quizd las palabras no fueran las mismas, no soy tan erudito como para
poder copiar con pelos y sefales el estilo del padre. No lo voy a intentar ahora, no merece
la pena. Bueno, sigamos. El papel hablaba del libro. Evidentemente -yo ya lo sabia y td ya
te lo debes de haber imaginado- era una version catalana del Necronomic6n. No podia ser
de otra forma. El canénigo explicaba que lo habia encontrado en una biblioteca de la
ciudad, no recuerdo cudl, fechado en el afio 1423, como obra original del drabe converso
Abdalla, es decir, nuestro Anselmo Turmeda. Y que cuando supo que se trataba de una
traduccion del libro de Alhazred, el arabe loco que se inventd una religion primitiva y
blasfema (en palabras del candnigo) se decidi6 a destruirlo. Pero ni el fuego, ni el acero, ni
el agua, ni la prensa lo habian conseguido. Logicamente, el libro era indestructible. Por
eso, el candnigo Alcover lo habia depositado en el techo muerto de una iglesia, vencido
por el sagrado recinto y con la puerta de acceso a €l clausurada para asi evitar que cayera
en manos impuras que hicieran mal uso de él. La carta no era otra cosa que una llamada de
alarma a las futuras generaciones, una recomendacion para que el libro no se abriera. Ni
como escritor de ficcidn ni como yo hicimos caso a sus advertencias.

Puse a un lado la carta al futuro del padre Antonio M. Alcover y abri el libro. Lo tenfa que
hacer, Ofelia. Tenia que comprobar hasta qué punto conocia la historia. Se abrié por la
pagina ochenta y siete, tal como estaba escrito en el cuento que todavia estaba sin escribir.
Al principio me costd entender la letra manuscrita y el catalin medieval de Anselmo
Turmeda, alias Abdalld. Dudé por unos momentos. Quizds las coincidencias terminaban en
aquel punto. No podia ser, todavia no podia ser. No sé cudnto tiempo pasé intentando
descifrar el manuscrito de la pdgina ochenta y siete. De repente la luz se acrecent6 y las
letras conformaron un texto comprensible. Y, sin dificultad, lei la historia de un escritor
que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto y encuentra un
antiguo libro en el que lee historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de
Mallorca, en una noche de agosto, y encuentra un antiguo...

Cuando volvi en mi, estaba aqui, desnudo como un gusano, conectado a todo tipo de
aparatos médicos, inmovilizado, incapaz de hablar, con un pinchazo en el pecho a la altura
del corazén, rodeado de médicos y enfermeras que me hacian preguntas a las que yo no
podia ni queria contestar.

Todavia no entiendo lo que pasé. Dicen que me encontraron en la carretera, con un
colapso, unas horas después. Como en mi historia. Con una tnica diferencia. El cuento lo
tenia que escribir yo, tranquilamente, tranquilamente, en la terraza de mi hotel, ante una
cerveza helada viendo pasar a los turistas. Sin el pinchazo en el pecho, ni la imposibilidad
de hablar ni esta forzosa inmovilidad. Que esto le pase a otro -sobre todo si el personaje es
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de ficcién- no me importa. Pero que me ocurra a mi, en serio, ya es harina de otro costal.

Ahora no sé qué hacer. Dicen que mafiana me trasladardn a una sala de recuperacion y que
de aqui a unos dias me daran el alta. Pero no me siento bien. Si cierro los ojos, veo la
silueta de la iglesia, la escalera oscura, el techo muerto, el abanico modernista iluminado,
la dorada peana, el libro encuadernado en piel, la letra en un principio incomprensible y las
palabras de la pagina ochenta y siete. Si estoy despierto, pienso en mi personaje y lo hago
ir a la iglesia, le obligo a subir por las escaleras oscuras, hago que descubra el techo
muerto, el abanico modernista la peana dorada, el libro encuadernado en piel, la
letra incomprensible en un principio y las palabras de la pagina ochenta y siete que
configuran la historia de la iglesia, de la escalera, del techo muerto, la peana, el libro, el
libro, el libro... , la pdgina ochenta y siete. No se lo puedo explicar a nadie, Ofelia. Ni
puedo ni quiero. No estoy loco, Ofelia, td lo sabes. Esta carta que te escribo lo demuestra.

Pero debo volver. No puedo dejar mi cuento sin un final. Tengo que volver a la iglesia,
tengo que volver a la oscura escalera, al techo muerto, al abanico modernista, a la peana
dorada, al libro encuadernado en piel, a las letras en un principio incomprensibles y a las
palabras de la pagina ochenta y siete. Y las tengo que acabar de leer. Quiero saber, necesito
saber, tengo que saber qué es lo que ocurre al escritor que entra en una iglesia, sube por
una oscura escalera hasta llegar al techo muerto, descubre una peana con un libro, lo abre
por la pagina ochenta y siete y lee la historia de un escritor que entra en una iglesia, sube
por... ; Verdad que me entiendes, Ofelia, guapa?
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El Nifio-Lobo Del Cine Mari
(José M* Merino)

La doctora estaba en lo cierto: nin gin proceso anormal se desarrollaba dentro del pequefio
cerebro, ninguna perturbacién patolégica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje
contenido en los impulsos que habian determinado aquellas lineas si nuosas, se hubiera
sorprendido al encon trar un universo tan exhuberante: el nifio era un pequefio corneta que
tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes
de Toro Sentado preparaban también sus cor celes y sus armas, hasta que el paramo pol
voriento se convertia en una selva nutrida de vegetacion alrededor de una laguna de aguas
oscuras, en la que el nifio estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento
resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzdn, que acu dia para salvarle
saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se trans mutaba sin transicién
en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que
habia sido arro jada por las olas; el nifio encontraba la bo tella, la destapaba, y de su
interior salfa una pequeia columnilla de humo que al pun to iba creciendo y creciendo
hasta llegar a los cielos y convertir se en un terrible gi gante verdoso, de larga coleta en su
cabeza afeitada y ufias en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la
amenaza del gigante se concretara de un modo claro, la playa era un navio, un buque sobre
las olas del Pacifico, y el nifio acom pafiaba a aquel otro muchacho, hijo del po sadero, en
la singladura que les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez mds, la doctora observd per pleja las formas de aquellas ondas. Como de
costumbre, no prestaban variaciones espe ciales. Las frecuencias seguian sin procla mar
algin cuadro particularmente extrafo.

Las ondas no ofrecian ninguna altera cién insdlita, pero el nifio permanecia insen sible al
mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada.

El nifo aparecié cuando derribaron el cine Mari. Tendria unos nueve afios, e iba vestido
con un traje marrén sin solapas, de pantalén corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos
marrones y calcetines blan cos.

La maquina echd abajo la dltima pared del s6tano (en la que se marcaban las hue llas
grotescas que habian dejado los urina rios, los lavabos y los espejos, y por donde
asomaban, como extrafios hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberias) y, tras la
polvareda, aparecié el nifio de pie en medio de aquel montén de cascotes y escom bros,
mirando fijamente a la mdquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le
increpaba, gritando:

-Pero qué haces ahi chaval. Quitate ahora mismo.
El nifio no respondia. Estaba pasma do, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las
maquinas proseguian su tarea destruc tora, le sacaron al callejon, frente a las carteleras ya

vacias cuyos cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le pre guntaban.

Pero el nifio no contestd: no les dijo como se llamaba, ni dénde vivia. No les dio atisbo
alguno de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaria. Aquel raro atilda miento de
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maniqui antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al dia siguiente, las
dos emisoras daban la curiosa noticia, y en el periddico, por la mafiana, salié una fotografia
del nifio, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausen tes.

La doctora puso en marcha el aparato y comenzé a oirse otra vez el cuento. En el nifio
hubo un breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta
atencién cuyo origen tampoco po dia ser comprobado. Tanto los sonidos re producidos a
través de algin instrumento como las imdgenes proyectadas de modo artificial, le hacian
reaccionar del mismo modo, y producian unas ondas como de emo cién o subito interés. La
doctora suspiré y le palmeé las pequeiias manos, dobladas sobre el regazo.

-Pero di algo.
El nifio, una vez mds, permanecia silencioso y absorto.

Al parecer su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en los
periddicos, una sefiora llorosa se pre sentaba en la redaccidn con la increible nueva de que
el nifio era hijo suyo, un hijo desaparecido hacia treinta afios. La sefiora era viuda de un
fiscal notorio por su dure za. Le acompaifiaba una hija cuarentona. Extendié sobre la mesa
del director una serie de fotos de Primera Comunién en que era evidente el parecido.
Acabaron por entregarle el nifio a la sefiora, al menos mientras el caso se aclaraba
definitivamen te.

El hecho de que un nifio desaparecido treinta afios antes (en un suceso misterioso que habia
conmovido a la ciudad y en el que se habia aludido a causas de venganzas oscuras)
apareciese de aquel modo, como si s6lo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extrafio,
tan fuera del normal aconte cer, que a partir del momento en que se le atribuy6 aquella
identidad, ni la prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noti cia, como si el
voluntario silencio pudiese limitar de algiin modo 1o monstruoso del caso.

Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipdtesis, comentarios y con clusiones
en mercados y peluquerias, ofici nas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares.
Hasta tal punto el tema parecia extraio, que los amigos de la familia dudaban entre darle a
la madre la enhora buena o el pésame.

Al aparecido le llamaron el "nifio lobo" desde que ingresé en la Residencia, aunque la
doctora sefialaba lo impropio de la deno minacién, ya que no manifestaba ningin
comportamiento por el que pudiese ser asi milado a aquel tipo de fendmenos, sino sélo una
especie de catatonia, de rara estupe faccion. Sin embargo, las extrafias circuns tancias de su
aparicioén, aquella presencia alucinada, sugerian realmente que el nifio hubiese sido
recuperado fortuitamente de algin remoto entorno, virgen de presencia humana.

Puso musica y el nifio tuvo otro pe quefio sobresalto. Era un nifio muy guapo. Ahora la
miraba como si quisiera decirle algo, pero ella sabia que era indtil animarle. Aquella
supuesta intencién era s6lo una figuracién suya. El desconocido pensamien to del nifio
estaba muy lejos. Era una ver dadera pena.

-Hoy te voy a llevar al cine -dijo la doctora.
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Primero, le reconocieron en la Resi dencia. Luego, la familia le habia trasladado a Madrid,
buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capi tal. Pero no
hubo mejores resultados. Cu ando volvid, el nifio mantenia la misma pre sencia aténita vy,
aunque las hermanas ha blaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del
cerebro estaban muy estudiadas), la madre se habia acostumbra do ya a la presencia inerte
de aquel gran muiieco de carne y hueso, y posponia la decision de separarse de él.

De vuelta a la ciudad, el nifio seguia subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba
todas las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho
interés. Ademads de las connota ciones médicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de
aquel pequefio ser mudo, cuyos 0jos parecian mostrar, junto a un gran olvido, un desolado
desconcierto.

La evidente influencia que producia en el cerebro del nifio cualquier imagen o sonido
proyectado a través de medios artifi ciales, le habia sugerido la idea de llevarle al cine. La
doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenia de
su origen rural, de un internado severo de monjas y de una carre ra realizada con bastantes
esfuerzos y con poco tiempo de ocio. Sus descansos vesper tinos solia emplearlos en la
lectura de temas vinculados a su profesion, y s6lo de modo ocasional asistia a la
proyeccion de alguna pelicula que la publicidad o los compaiieros proclamaban como
verdaderamente impor tante.

La idea le surgi6 al ver las largas colas llenas de nifios que rodeaban al Empe rador. Al
parecer se trataba de una de esas peliculas de enorme éxito en todas partes, que se
pregonan como muy apropiadas para el publico infantil, con batallas espaciales y mundos
imaginarios.

La doctora se proponia observar cui dadosamente al nifio a lo largo de toda la sesion,
escrutando el pulso, la respiracion y otras manifestaciones fisicas del posible impacto que
la vision de la pelicula pudiese tener en aquel 4&nimo misteriosamente ajeno.

Le observo durante los primeros mi nutos de proyeccion. El nifio se habia acu rrucado en la
butaca y observaba la panta lla con avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto la
historia comenzaba a desa rrollarse. Una espectacular nave perseguia a otra navecilla por el
espacio infinito, ful gurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace
funcionar su arti lleria. La pequefia nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y
atrapada al fin por medio de poderosos mecanismos. El ven cedor llega para conocer a su
presa. Es una estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al
del ejérci to, cuyo rostro estd cubierto por una mdas cara metélica, también negra, que
recuerda en sus rasgos una mezcla imprecisa de ani males y objetos: ratas, mandriles,
cerdos, caretas antigas.

Entonces el nifio extendié su mano y sujetd con fuerza la de la doctora. Ella sin ti6 la
sorpresa de aquel gesto con un impac to més que fisico. Exclamé el nombre del nifio. Le
observo de cerca, al reflejo de las grandes imagenes multicolor. En los ojos infantiles
persistia aquella mirada inteligen te, absorta en la peripecia Optica, y la doc tora sintié una
alegria esperanzada.

La princesa ha sido capturada, aun que ha conseguido lanzar un mensaje que sus
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perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto re verberante,
cuya larga soledad sélo presi den los restos de gigantescos esqueletos. El cielo estd
inundado de un extrafio color, en un crepuisculo de varios soles simultdneos.

Sin darse cuenta, la atencién de la doctora se distrajo en aquella extrafia aven tura y no
percibi6 que el nifio habia soltado su mano, y atravesaba la oscuridad multico lor, ascendia
por la rampa de la nave, con seguia introducirse en ella como disimulado polizén.

La nave recorria rdpidamente el espa cio oscuro, lleno de estrellas, que la rodea ba como
un cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparicién del enemigo.

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el nifio habia soltado su mano y volvi6 la cabeza a la
butaca inmediata. Pero el nifio ya no estaba y, del mismo modo que habia sucedido en
aquella lejana desaparicion primera, la bisqueda fue completamente infructuosa.
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A Modo De Sonata
(Alfredo Conde)

1. Adagio sostenuto. Presto

Abri6 el libro, de autoria que de momento es mejor que no venga a cuento, dejo resbalar
las hojas, consintiendo en que se formase ese vientecito suave y lleno de frescor, que tan
solo el papel himedo es capaz de encerrar dentro de si, e inmediamente sospechd que no se
iba, precisamente, a poder alabar de haber dejado libre aquel olor, no por esperado menos
inoportuno; no por sabido menos sorprendente.

A pesar de la llovizna el atardecer era ameno, incluso tibio, y con una diafanidad
impropia de los dias que vienen prefados de agua y de los atardeceres grises y llenos de
presagios. Y €l como si nada. Se recost6 en el sofd, de espaldas a la ventana por la que
estaba entrando la tamizada luz didfana, tan impropia, dejo el libro en el regazo y admiti6
la sofiera que, dulce y muy tibiamente, es cierto, estaba anegdndolo, prendiéndolo en el
fondo gris de agua gris cautivada.

Le volvio en si el olor del libro, que lo estaba llamando desde la otra ribera del suefio.
(Qué estaria sofiando que regresé no sin desazén? Ademads sentia hambre. Frecuentemente
le sucedia que si estaba traspuesto, apenas comenzaba la lectura de un libro, a poco que
fuese gris el dia, tan s6lo con que el verde de los campos, brillantes por el agua de la lluvia,
habia aparecido desvanecido por la niebla densa y lejos de cualquier otra certeza. Sentia
hambre. Algo le bullia dentro exigiéndole la ingestiéon inmediata de algo sélido y, a ser
posible, dotado de un sabor dspero y fuerte, que le ablandara el que tenia duramente
asentado en la glotis. Una pena quita otra, un clavo quita otro clavo. Sentia hambre,
también frio. El calor viene a uno, después de la ingestién de alimentos, en el momento de
la digestion, cuando el oxigeno se quema y su ardiente fuego se extiende por todo el
cuerpo como una bendicién, una endotermia a veces alienante, a veces liberadora. Tan s6lo
€S0 Somos, tanto y tan poco. Y €l lo sabia.

Apart6 el libro de si y se levantd dirigiéndose hacia el frigorifico. Revolvié en sus
entrafias y desecho la posibilidad de distraer de ellas los alimentos que necesitaba calientes,
templados como mucho, pero que alli se encontraban frios. Concluyé por echar mano al
jamon para desprenderle unas lonchas, exentas de tocino, magras ellas, rojas o purpuras
seglin les diese la luz. Después lo volvié a dejar colgado de un clavo, profundamente
espetado en la pared de la despensa, y regreso al sofd en el que dormitaban sus anhelos.

Sosteniendo las lonchas con una mano, afronté el riesgo de pasar las hojas del libro con
la otra, mientras lo colocaba al lado de las rodillas y sentia creciente la preocupacion ante
la posibilidad de dejar notable, excesiva huella de sus dedos, suciamente engrasados, en
unas hojas que, aunque himedas, estaban inmaculadas, virgenes de mirada humana alguna,
libres de lo que no fuera el aliento primero y tnico del que habian cobrado vida,
llenandolas de ella. Comenz6 a leer y mantuvo entera toda su atencién al tiempo que las
lonchas de jamoén iban siendo masticadas cautelosamente para que, una vez consumidas
éstas, el suefio ruin volviera a prender en sus parpados perezosos, demasiado suaves como
para ser enteramente humanos.

Y fue entonces cuando un papel se desprendié del libro recién abierto y dejo, nueva y
definitivamente, libre el olor que lo hizo regresar a antes del suefio aperitivo y contumaz
que lo habia anegado. Recorrié las sensaciones ya aprendidas y supo, otra vez, de la
oportunidad y también de la sorpresa, del dcido olor que lo habia enervado tanto.

Recogi6 el papel del suelo en donde habia caido: se trataba de una «cuartilla», mustia
ya por el tiempo y tan descolorida que tanto se podia sospechar sepia como amarilla y que,
doblada en dos mitades, en su parte inferior y en sentido longitudinal, mostraba una corta,
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breve inscripcion hecha, en una letra que le resultaba desconocida y turbia, revuelta y poco
uniforme, con seguridad muchos afios atrds por mano que no llegaria nunca a sospechar a
quién podria pertenecer.

Y dej6, no sin temor, que sus ojos recorrieran aquellas lineas que habrian de
incrementarselo dentro de muy poco: «Rodolfito Creucer —ley6—, conocido también por
Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la
Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de Antioquia , la de las campanadas
dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otofio, que lo mismo da.
Rodolfito Creucer, conocido también por Rabirio el del Pico de Oro, tenia una pena: nunca
habia sido capaz de subir a todos los drboles que amaba; por lo demds era un escéptico de
los de carné.»

En ese momento Rodolfito Creucer respingd en el sofd, sintié bullir el jamén en la
andorga, como si fuera un cerdo entero, y se supo anegado no sélo por la intima certeza de
saber que eran muchos los arboles a los que jamds subiria, sino también por el olor entero
que, del libro, habia salido libre ya para siempre.

2. Andante con variazioni

Esto del olor tiene que ser, a no dudarlo, cosa notable y digna de toda loa; también de
toda consideracién y encomio y no menos merecedor de una observacion, atenta, detenida
y muy minuciosa, que, desde un comienzo, es previsoriamente indtil. jOh, el olor del
hombre, ese milagro quimico que suefia! Ahi estd la estela de su paso: una llamarada, a
veces densa, en ocasiones efimera, siempre fugitiva, sefialando todo lo que fue capaz de
conturbarlo, todo o lo que lo conmovié hasta el sollozo: una empanada de vieiras, unas
lonchas de jamon, el sollozo mismo: quimica reaccion que precipita en agua resbalando en
lagrimas por mejillas hasta entonces exentas de salitre que tan sélo la angustia produce.
iAh, caray, que en este caso se trata de una reaccion inodora!

Pero no es siempre asi. Sabido es que el frio aplasta los sabores; los desposee de la
volatilidad que los hace emanar de los profundos lugares en los que moran para dejarlos
macilentos, en espera de la tibieza que los devuelva a su ser y de este modo puedan volver
a habitar el espacio que nos ha de conturbar a nosotros, que por lo visto andamos flotando
en ambitos que se suponen por encima del de ellos. Otra mentira. La angustia es fria.

El sudor que produce contiene irremediablemente los poros de la piel, con un frio
cortante y seco que impide todo olor. La frialdad no huele, tampoco huele la angustia; ni
tampoco huelen los sentimientos frios, aquellos que nos hacen pequefios y nos obligan a ir
de las arrugas a la vejez, de la ruindad a la mezquindad, y también a arrastrar detrds de
nosotros el sumidero innombrable, el olor que podria dejar constancia de nosotros mismos,
de la presencia nuestra.

Pero no siempre es asi. Sabido es que existen los sentimientos calientes, los que huelen:
la mirada suave, posada en una nube, del muchacho que ama a alguien y ain no tiene
nombre, apenas rostro. La piel tibia, enrojecida por la endotermia que viene de unos
pulmones dvidos de un aire que siempre es poco, insuficiente, porque todo el oxigeno del
mundo no es suficiente para mantener aquella ansia de vida que arde sin consumirse en el
pecho de la muchacha que hasta hace muy poco no tenia nombre, apenas rostro, apenas
nada. Esas tensiones, ésas, huelen. Caminas por las asoportaladas calles del invierno y
adivinas la tension existente a la vuelta de una esquina, ain no torcida, porque hay un
volatilizado olor que fluye de los cuerpos, conturbados y nuevos, que se estdn
descubriendo debajo de un paraguas. jOh, tal tensién! Todo pura quimica. Siempre es asi.

La gragea que nos lleva del sufrimiento al goce, después, del goce al sufrimiento. Del
mal al bien, del bien al mal. De la lucidez al aturdimiento, de la luz a la oscuridad, incluso
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de la oscuridad a la luz. Tan sélo de la mediocridad y por un camino de indefinida
trayectoria, acaso circular, lineal a veces, se va de nuevo a la mediocridad, a través de un
viaje de no facil retorno; porque la inconsciencia no es una buena acompafiante. Hay cosas
para las que la quimica no tiene remedio alguno e incluso estd contraindicada. Cierto que
también hay cosas para las que la quimica tampoco aporta, porque no la tiene, explicacion
alguna; lo cual es de lamentar, pues, de tal manera, quedara siempre el sueflo por encima
de la quimica y el milagro por encima de los dos, a modo de amenaza, y asi no puede haber
quien se entienda. Una lastima. De la pura expresion quimica, facilmente expresada por
medio de simbolos y férmulas, codificada tanto en su vertiente orgdnica como en la
inorganica, al sueflo milagroso en el que, desde San Benito de la Barrera, canonizado con
toda su barba entera, tal y como la disfrut6 en vida y luce ahora en su representacion
iconica, hasta San Giovanni da Copertino, santo modesto y volador en donde los haya, que
puede ser visto en los ultimos tiempos navegando por encima de la isla de Mallorca al
mismo tiempo que lleva de la mano a Jannick Vo, mujer de ojos orientales y dulces, que se
estd buscando en la piel de los espejos, y cudl mejor que el mar, cuando lo correcto, como
es bien sabido, consiste en hacerlo bien en el fondo de ellos, alld debajo de nosotros
mismos. De una a otra, se decia, de la pura expresion quimica al suefio milagroso, tiene
tanto que ver el santoral como lo ameno del dmbito en el que se estd habitando en el
momento del prodigio y tres o siete cosas mds no contempladas en las ciencias mas
exactas, a saber, las matematicas, las quimicas diversas y el marxismo-leninismo en su
version maoista, que era el no va més hasta la aparicion de los del Camino Estrellado, ese
circular camino. Total, que el suefio supera a la quimica y el milagro acostumbra, no
siempre, ésa es la verdad, a superar el suefio. Ay, qué caray! Siempre puede ser asi. La
quimica lleva al suefio, el suefio estd muy cerca del milagro, éste supera a aquellos y
ademds, ain para colmo, estd el olor, la realidad de los aromas, de los olores infectos,
repugnantes. (Existird alguno mads triste que el que alienta de unos labios hermosos,
estratégicamente ubicados debajo de una nariz bellisima que, por cierto, tiene que estar, no
sin noticia, de unos ojos como almendras, acaso como nueces, y todo eso enmarcado en los
lindes de un 6valo, de tan perfecto, cursi.

3. Finale. Presto

Pensé que, cerrando el libro («Giovanni da Copertino. Levitaciones y otros vuelos
rasantes»), el olor quedaria cortado ya para siempre. Se equivocé. Lo supo enseguida, nada
mads darse cuenta de que, por el contrario, habia quedado libre ya para siempre, porque
habia ido al aire y era aire; porque habia descubierto que las cosas son antes de que
nosotros las descubramos y que, cuando tal aparicién sucede, somos nosotros los que
pasamos a existir para ellas, ya eternamente. Asi el olor que brota de los libros viejos, por
poner un ejemplo en el que estamos, era ya antes de nosotros saberlo y seguird siendo
cuando nosotros no lo sepamos. La quimica tiene estas cosas, ya se sabe. Seguia con los
ojos cerrados y decidi6 abrirlos despacio. El libro continuaba en donde lo habia dejado y
cuando lo supo, tranquilo, volvié a cerrarlos para poder seguir cavilando en la quimica y en
los suefios, incluso en los milagros. El sol ya se habia ido y prefirid, antes que otra cosa,
mantenerse asi un tiempo, antes que arriesgarse a estropear la serenidad que habitaba aquel
ambito suyo; por eso no encendid la luz que lo estropearia todo, incluso el equilibrio que
habia logrado, no se sabe si por culpa de la arbdrea certeza o por la quimica disquisicién
que el soporifero suefio habia sustentado. jAh, caray! Rodolfo Creucer sabia ya cosas que
ignoraba y que el hombre es asi de tonto. Su mente, racional en ocasiones tantas, pugnaba
por salir del asombro en que, muy probablemente por culpa del hartazgo de jamén, razén
ésta bastante prosaica, pero efectiva y contundente, se habia sumido; no mas que haber
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comido media unidad, sin que, por lo visto, estuviese dispuesta a emerger en fecha
proxima; con lo que Rodolfito, también conocido por su aficion al violin y también por el
mote de Rabirio el del Pico de Oro, vaya usted a saber por qué motivo, se dejaba insinuar
para si mismo, pues otro espectador no tenia, la contumaz insolencia que lo habia
caracterizado siempre y que le permitia desconfiar de la quimica, de los suefios y de los
milagros, también de los olores, aunque todos ellos fueran oportunos y respondiese a su
personal llamada. Lo cierto es que mientras una le iba, otra le venia. Y afuera era noche
cerrada. Volvié a descolgar el jamén y lo volvid a privar de unas lonchas mds que fue
ablandando en la boca mientras, en el ascensor, bajaba a recoger la correspondencia del dia
que habia permanecido en el barzén del cartero desde media mafiana. Luego regresé al
piso. Preparé su cena de soltero y, Rodolfito Creucer, colocd la mesa con el requisito
acostumbrado en las noches acidas y asequibles al desaliento. Cené bien y, de postre, le dio
dos viajes mas al pobre jamén. Unas tajaditas de nada. Después, abundante combustion de
oxigeno, copiosa endotermia acompafiada de sudor y un olor que adiviné venia de lejos. La
maldad huele a amoniaco, es bien sabido, el jamén huele a jamon, pero el olor no estaba en
ellos. Abri6 las cartas: cosas de bancos, sobre todo; la postal de un amigo que habia ido a
ver la danza de los derviches, esa locura, y un olor fuerte y ya aprendido: rasgé el sobre
precipitadamente y no sin que un incierto temblor se apoderase de sus manos
acostumbradas a la dureza de las cuerdas del violin, al trabajo de extraer lamentos alli
donde la tensién del arco podria producir cantos, menos armoniosos por cierto que los de
los carros del pais cuando el tiempo estd revuelto y preflado de agua, pero, eso si, tan
sentidos y, aunque esté mal decirlo y aun a riesgo de incurrir en una reiteracion vana, a
cortar el jamoén en tajadas que lo que tenian de ligeras muy poco era y, con maestria propia
de carnicero desesperado por la gota, esa penuria. Abri6 la carta del olor adivinado y, en la
misma letra de la del inopinado papel del aperitivo, ley6 de corrido: «Rodolfito Creucer,
conocido como Leoncio Rubio, conocido también como Rabirio el del Pico de Oro, era
gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la
inundada ciudad de Antioquia, la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul
o de la tibia brisa del otofio, que lo mismo da, Leoncio Rubio, por mal nombre Rabirio el
del Pico de Oro y por bueno Rodolfito Creucer, tenia una pena: sabia que nunca seria
capaz de subir a los drboles que amaba; pero, por lo demds, ya no era un escéptico de los
de carné.» El corazén le golpeaba en el pecho, cosa mala, y dejd, entonces, que el olor
entero lo embriagase. Lo encontraron no exactamente en la laguna de Antela, sino mas
bien en un charco pequeno que formaba parte de ella, pero que estaba perfectamente
diferenciado. Alguno pens6 que habia resbalado y caido al agua cortdndosele la digestion;
pura y simple interrupcion de un proceso de reaccidon quimica, una hidrocucion o cosa asi.
Pero no se sabe con certeza qué fue lo que lo llevé a aquel charco apartado en el que,
desde nifio, habia sospechado siempre, segin dicen sus amigos, que comenzaba el camino
que lleva a la ciudad de Antioquia, la de las campanadas dulces como besos, que suenan en
su fondo gris de agua gris, ciudad encantada, en la que, desde hacia muy poco, desde que
ya mediada la noche, cuando habia dejado de ser, definitivamente escéptico, creia.
También se dijo que alli habia ido para ver si el suefio volaba por encima o por debajo del
milagro, solo o acompafiado, en vuelo rasante por encima de la superficie del agua, ese
espejo, y de esta o de aquella parte de la quimica. Cémo tal cosa se llegd a sospechar,
nunca se supo.

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Pagina 22



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

La Lengua De Las Mariposas
(Manuel Rivas)

«,Qué hay, Pardal? Espero que por fin este ailo podamos ver la lengua de las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instruccién Publica. Tanto nos hablaba de cémo se agrandaban las cosas menudas e
invisibles por aquel aparato que los nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus
palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para chupar. Cuando llevdis el dedo
humedecido a un tarro de azicar, ;ja que sentis ya el dulce en la boca como si la yema
fuese la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir
que no podian entender cémo yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefiajo, la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Dos de mis tios, como muchos otros jovenes, habian emigrado a América para no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir
a la escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel
suplicio. Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco
del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros niflos de mi edad ya trabajaban.
Pero mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no
enredando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia correteando por la
Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo:
«Pareces un pardal».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela.
Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusién de que algin dia me saldrian alas
y podria llegar a Buenos Aires. Pero jamds sobrepasé aquella montafia mégica.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
jracias. «Todas las mafnanas teniamos que decir la frase Los pdjaros de Guadalajara tienen
la garganta llena de trigo. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de
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verdad me queria meter miedo, lo consiguid. La noche de la vispera no dormi. Encogido en
la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia
llegdé con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis
padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me roia las entrafias.
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y ain siento una humedad cdlida y
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ultimo pupitre, medio
agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y
echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpongase de pie!»

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mi.
Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequeiia, de madera, pero
a mi me parecio la lanza de Abd el Krim.

«¢ Cudl es su nombre?»

«Pardal.»

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las orejas.
« Pardal?»

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como
latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como solo se corre en suefios
cuando viene detrds de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo
que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y el de todos los
nifios, como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco
de la musica y miré hacia atrds, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero
yo tenia la sensacion de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos
censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no
tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi. Caminaron
hacia el Sinai con una determinacién desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta
Coruifia y embarcaria de polizén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.
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Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte atin mas grande, con pefascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla
de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que
con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por
eso no lloré ni me resisti cuando aparecié junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me
envolvid con su chaquetdn y me cogid en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pas6 todo.»

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiiddo. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido
cuando se murié la abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche.
Asi me llevd, cogido como quien lleva un serén, en mi regreso a la escuela. Y en esta
ocasion, con el corazén sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara
de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizcé la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel
pellizco me hiri6 como un dulce de café. Pero lo mds increible fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevé de la mano hacia su mesa y me senté en su silla. El permaneci6
de pie, cogi6 un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compaiiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sélo noté una
humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. /A quién le toca?
(Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

«Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?»

«Una poesia, sefior.»

« Y como se titula?»

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la puntuacién.»

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio que era de
Altamira, carraspedé como un viejo fumador de picadura y leyé con una voz increible,

espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suérez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Pagina 25



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo?», pregunté el maestro.

«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»

«;Rezaste?», me pregunté mamd, mientras planchaba la ropa que papd habia cosido
durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y Abel.»

«Eso estd bien», dijo mama, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo».

«;,Qué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no existe.» Mamd hizo un gesto de desagrado y pasé la
plancha con energia por las arrugas de un pantalén.

«;Papd es un ateo?»

Mama apoy¢ la plancha y me mir6 fijamente.

«;,Como va a ser papd un ateo? ;COmo se te ocurre preguntar esa bobada?»

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los
hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra
Dios. Decian las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecia que sélo
las mujeres creian realmente en Dios.

« Y el demonio? ;Existe el demonio?»

«jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mama estaba enfurruiiada como
cada vez que tenia que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las
perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un

desvalido.

«El demonio era un 4dngel, pero se hizo malo.»
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La mariposa chocé con la bombilla, que se bambole6 ligeramente y desordend las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un
aparato que le tienen que enviar de Madrid. ;A que parece mentira eso de que las
mariposas tengan lengua?»

«Si €l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ;Te ha
gustado la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y
hacia que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como
conoci a mi mejor amigo, Dombodén, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval,
Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo
hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de
Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

«S1 vosotros no os calldis, tendré que callarme yo.»

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque
todo lo que €l tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de
papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y didstole del corazén. Todo
conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos queddbamos atentos como si se iluminase la pantalla del
cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar
de los caballos y el estampido del arcabuz. fbamos a lomos de los elefantes de Anibal de
Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchdbamos con palos y piedras en
Ponte Sampaio  contra las tropas de Napole6n. Pero no todo eran guerras. Fabricdbamos
hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la
Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la Gloria. Plantdbamos las
patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llegé la peste de la
patata.

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso
el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentencio ella.
«No, antes se comian castafas. Y también vino de América el maiz.» Era la primera vez
que tenia clara la sensaciéon de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de

nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
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que daba leche y azicar y cultivaban setas. Habia un pdjaro en Australia que pintaba su
nido de colores con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para
atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me
acogié como el mejor discipulo. Habia sdabados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos
juntos de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al
monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante.
Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo s6lo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantdbamos por los caminos como dos viejos compaieros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de excursion,
mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comido»,
insistia don Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefiora, exquisita la meriendax.

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad,
mi padre. «Ellos son las luces de la Reptiblica.»

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la Republica!»

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y
los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprendia.

«¢Qué tienes ti contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.»
«Yo0 voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Th si, pero el cura no.»

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo
que, si no tenia inconveniente, le gustaria tomarle las medidas para un traje.

«Un traje?»

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencién con usted. Y yo lo que sé
hacer son trajes.»

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.
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«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevé puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de
julio de 1936, cuando se cruzé conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

«,Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a las mariposas.»

Algo extraiio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un
banco, cerca del palco de la musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco.
Miré hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los
péjaros, era que se avecinaba una tormenta.

Of el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento
de atrés. Pas6 delante del ayuntamiento y mird para los hombres que conversaban inquietos
en el porche. Grité: «jArriba Espafial». Y arrancé de nuevo la moto dejando atrds una
estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los
sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazén. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en casa de Sudrez, el indiano.

«Sabéis lo que estd pasando? En Coruiia, los militares han declarado el estado de guerra.
Estén disparando contra el Gobierno Civil.»

«;Santo Cielo!», se persigné mi madre.

«Y aqui», continu6 Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde
Ilamé al capitan de carabineros, pero que éste mandé decir que estaba enfermo».

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y
el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salié para ir a misa, y
volvié pélida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramoén», of que le decia, entre sollozos, a mi padre.
También él habia envejecido. Peor atin. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se
habia desfondado en un sillén y no se movia. No hablaba. No queria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los periddicos, los libros.
Todo.»
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Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llevd con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga,
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papa
no era republicano. Papd no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y
otra cosa muy importante, Moncho. Papd no le regal6 un traje al maestro».

«S1 que se lo regald.»
«No, Moncho. No se lo regalé. ;Has entendido bien? jNo se lo regal6!»
«No, mam4, no se lo regal6.»

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian bajado
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero,
niflos con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto.
Dos filas de soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos
camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la
feria grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave,
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los
otros. Toda la atencidn estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorri6 el gentio con la mirada. Luego abrié del todo e
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,
salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no
sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida,
el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la cordada,
chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas 6rdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como
petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabé imitando
aquellos insultos.

«jTraidores! jCriminales! {Rojos!»

«Grita td también, Ramoén, por lo que més quieras, jgrita!» Mi madre llevaba a papd cogido
del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «jQue vean
que gritas, Ramoén, que vean que gritas!»

Y entonces of como mi padre decia: «jTraidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez
mds fuerte, «jCriminales! jRojos!». Solt6 del brazo a mi madre y se acercé mads a la fila de
los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «jAsesino! jAnarquista!
jComenifos!»

Ahora mama trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta discretamente. Pero él estaba
fuera de si. «;Cabrén! jHijo de mala madre!» Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni
siquiera al arbitro en el campo de fiitbol. «Su madre no tiene la culpa, ;eh, Moncho?,
recuerda eso.» Pero ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada,
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los ojos llenos de ldgrimas y sangre. «;Gritale td también, Monchifio, gritale td también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrieron
detrds, tirando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamarle
traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de
la Alameda, con los pufios cerrados, s6lo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo!
i Tilonorrinco! jIris!».
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El Arbol De Oro
(Ana M* Matute)

Asisti durante un otofo a la escuela de la sefiorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud
no andaba bien y el abuelo retrasé mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frio y estaban
los suelos embarrados y no se veia rastro de muchachos, me aburria dentro de la casa, y
pedi al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintid, y acudi a aquella casita alargada y
blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del
pueblo.

La sefiorita Leocadia era alta y gruesa, tenia el cardcter mas bien dspero y grandes juanetes
en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela,
con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la
tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenian su atractivo. Recuerdo
especialmente a un muchacho de unos diez afios, hijo de un aparcero muy pobre, llamado
Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos
los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el
don que poseia de atraer la atencién sobre si, en todo momento. No es que fuera ni
inteligente ni gracioso, y, sin embargo, habia algo en él, en su voz quizds, en las cosas que
contaba, que conseguia cautivar a quien le escuchase. También la sefiorita Leocadia se
dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendia a cuantos atendian sus enrevesadas
conversaciones, y —yo

creo que muchas veces contra su voluntad— la seforita Leocadia le confiaba a Ivo tareas
deseadas por todos, o distinciones que merecian alumnos més estudiosos y aplicados.

Quizd lo que mas se envidiaba de Ivo era la posesion de la codiciada llave de la torrecita.
Esta era, en efecto, una pequeiia torre situada en un dngulo de la escuela, en cuyo interior
se guardaban los libros de lectura. Alli entraba Ivo a buscarlos, y alli volvia a dejarlos, al
terminar la clase. La sefiorita Leocadia se lo encomend¢ a €l, nadie sabia en realidad por
qué.

Ivo estaba muy orgulloso de esta distincion, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un
dia, Mateo Heredia, el mas aplicado y estudioso de la escuela, pidié encargarse de la tarea
—a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y
la sefiorita Leocadia parecié acceder. Pero Ivo se levantd, y acercdndose a la maestra
empezo a hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como
tenia por costumbre. La maestra dudé un poco, y al fin dijo:

—Quede todo como estaba. Que siga encargandose Ivo de la torrecita.

A la salida de la escuela le pregunté:

—¢Qué le has dicho a la maestra?

Ivo me mir6 de través y vi relampaguear sus ojos azules.

—1Le hablé del arbol de oro.

Senti una gran curiosidad.
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—¢Qué arbol?

Hacia frio y el camino estaba hiimedo, con grandes charcos que brillaban al sol péalido de la
tarde. Ivo empez6 a chapotear en ellos, sonriendo con misterio.

—Si no se lo cuentas a nadie...

—Te lo juro, que a nadie se lo diré.

Entonces Ivo me explico:

—Veo un arbol de oro. Un drbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... ;sabes? Las
hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que
tengo que cerrar los 0jos para que no me duelan.

—iQué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me mir6 con desprecio.
—No te lo creas —contesté—. Me es completamente igual que te lo creas o no... jNadie
entrard nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi arbol de oro! jEs mio! La seforita
Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... Mientras yo
viva, nadie podrd entrar alli y ver mi arbol!

Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle:

—¢Y cémo lo ves...?

—iAh, no es facil —dijo, con aire misterioso—. Cualquiera no podria verlo. Yo sé la
rendija exacta.

—Rendjija?...

—Si, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajon de la derecha: me agacho y
me paso horas y horas... {Cémo brilla el arbol! ;Cémo brilla! Fijate que si algin pajaro se
le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, ;me
volveria acaso de oro también?

No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el arbol crecié de tal
forma que me desasosegaba. Todos los dias, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al
cajon de la maestra, sacaba la llave y se dirigia a la torrecita. Cuando volvia, le preguntaba:
—¢Lo has visto?

—Si —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad:

—Le han salido unas flores raras. Mira: asi de grandes, como mi mano lo menos, y con los
pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadii.

—iLa flor del frio! —decia yo, con asombro—. jPero el arzadii es encarnado!
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—Muy bien —asentia €l, con gesto de paciencia—. Pero en mi arbol es oro puro.
—Ademas, el arzadii crece al borde de los caminos... y no es un arbol.
No se podia discutir con él. Siempre tenia razon, o por lo menos lo parecia.

Ocurri6 entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero asi era:
Ivo enfermd, y la senorita Leocadia encarg6 a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la
disfruté6 Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer dia, y le dije:

—¢Has visto un arbol de oro?

—¢Qué andas graznando? —me contesté de malos modos, porque no era simpatico, y
menos conmigo. Quise darselo a entender, pero no me hizo caso.

Unos dias después, me dijo:
—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te vera...

Vacié mi hucha, y, por fin, consegui la codiciada llave. Mis manos temblaban de emocién
cuando entré en el cuartito de la torre. All{ estaba el cajon. Lo aparté y vi brillar la rendija
en la oscuridad. Me agaché y miré.

Cuando la luz dej6 de cegarme, mi ojo derecho s6lo descubrié una cosa: la seca tierra de la
llanura alargandose hacia el cielo.

Nada mds. Lo mismo que se veia desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y
nada mds que la tierra. Tuve una gran decepcidn y la seguridad de que me habian estafado.
No sabia como ni de qué manera, pero me habian estafado.

Olvidé la llave y el arbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad.

Dos veranos mas tarde volvi a las montafias. Un dia, pasando por el cementerio —era ya
tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caia a lo lejos, hacia la
carrera terrible y sosegada de la llanura— vi algo extrafio. De la tierra grasienta y
pedregosa, entre las cruces caidas, nacia un arbol grande y hermoso, con

las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo €l, cegador. Algo me vino a la memoria,
como un suefio, y pensé: “Es un drbol de oro”. Busqué al pie del arbol, y no tardé en dar
con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, lef:

IVO MARQUEZ, DE DIEZ ANOS DE EDAD.

Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extrafia y muy grande alegria.
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El Bonito Crimen Del Carabinero
(Camilo José Cela)

Cuando Serafin Ortiz ingres6 en el seminario de Tuy, tenia diecisiete afios y era mas bien
alto, un poco pélido, moreno de pelo y escurrido de carnes.

Su padre se llamaba Serafin también, y en el pueblo no tenia fama de ser demasiado buena
persona; habia estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando
regresé a la Peninsula venia tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba
verdadera pena verlo. Como en Cuba habia alcanzado el grado de sargento y como a su
llegada a Espafa tuvo la suerte de caerle en gracia, jDios sabrd por qué!, a don Baldomero
Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo
tirado, porque un buen dia don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y
aun en Madrid, le arreglé las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de
Carabineros.

En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegd a cogerle a los perros,
que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenia a diario que tratar,
que a buen seguro que solo con el cuento de sus dos odios tendriamos tema sobrado para
un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que
necesitamos.

Cuando Serafin, padre, llegé a Tuy, algo mds repuesto ya, con el bigote engomado y
vestido de verde, jamds nadie se hubiera acordado del repatriado palidico y enclenque de
seis meses atrds. Tenia buena facha, algo chulapa, no demasiados afios, y unos andares de
picador a los que las personas dc alcurnia con quienes hablé me aseguraron no encontrarles
nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacian verdaderos
estragos.

Aguanté dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refran, a la tercera va la
vencida) caso con la criada de dofia Basilisa, que se llamaba Eduvigis; dofia Basilisa, que
en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogié la boda con simpatia,
los apadrind, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de
los puestos; les regald la colcha y les ofrecid, solemnemente, dejar un legado para que
estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. Asi era dofia Basilisa.

Al afio corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafin, que no es este del que
vamos a hablar, sino otro que durd, cuatro meses escasos, y al otro afio naci6 el verdadero
Serafin, que, aunque por la pinta que trajo parecia que no habria de durar mucho mas que
el otro. fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito.
Tuvieron después otro hijo, Pio, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se manco el
matrimonio porque Eduvigis muri6 de unas fiebres de Malta.

Como Serafin, hijo, entr6 de dependiente en “El Paraiso”, el comercio de don Eloy el
“Satands”, donde tenia fijo un buen porvenir, el padre pensé que lo mejor habria de ser
aplicar el legado de dofia Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que alin no se sabia
qué habria dc ser de él y a quien parecia notarsele cierta aficion a las cosas de iglesia.

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Pagina 35



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pio parecia satisfecho con su suerte y ya desde pequefio se fue haciendo a la idea de la
sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafin, en cambio, parecia cada hora mas feliz
en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las sefioras, o tachuelas,
piedras dc afilar y puntas de Paris a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamés pudo
sospechar lo que el destino le tenia guardado para cuando el tiempo pasase.

Habia conseguido ya Serafin ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales
en el sueldo, cuando dofia Basilisa, que era ya muy vieja, se qued6 un buen dia en la cama
con un resfriado que acabd por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abrié
el testamento, pasé a poder de los curas el legado para la carrera de Pio, y este entr6 en el
Seminario.

Serafin, padre, estaba encantado con la muerte de dofia Basilisa, porque pensaba, y no sin
razon, que habia llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo Gnico
que le preocupaba, segin él, aunque los demds no se lo creyeran demasiado.

Don Serafin en la tienda, Pio estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de
criadas de servir, las dos en casa de don Espiritu Santo Casdis, el consul portugués,
Serafin, padre, quedaba en el mejor de los mundos y podia dedicar su tiempo, ya con
entera libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita,
que le desagradaba atin menos todavia y con quien acabd viviendo.

Pero ocurre que cuando el hombre mas feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con,
tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo,
como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la
muerte del seminarista empezd6 la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero
rosario de la aurora; sin embargo, como de cada vida nacen media docena de vidas
diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis
bienaventuranzas de los dngeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien
afios dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero esté tostindose a estas
fechas en poder de Belcebu, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie
podra asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no
hayan tenido un momento de claridad a dltima hora que les haya evitado ir a hacer
compaiiia al padre en la caldera.

El pobre Pio agarré una sarna en el Seminario que més que estudiante de cura llegé a
parecer gato sin duefio, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetd
que se diese un buen bafio, y efectivamente se acercé hasta el Mifio para ver de purificarse
aunque, sabe Dios si por falta dc costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan
espiritual llegé a quedar que no se le volvié a ver dc vivo; el cadédver lo fue a encontrar la
Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La
Guardia.

Cuando Serafin se enter6 de la muerte del hijo, mont6 en cdlera y salié como una flecha a
casa de las hermanas de dofia Basilisa, de dofia Digna y dofa Perfecta.

Cuando lleg6 habian salido a la novena, y en la casa no habia nadie més que la criada, una
portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibié hecha un basilisco y no
le dej6 pasar de la escalera; Serafin se sent6 en el primer peldafio esperando a que llegasen
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las sefioritas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque
Dolorosa le ech6 una palangana de agua, segin dijo a gritos y después de echérsela, porque
le estaba llenando la casa de humo.

En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque dofia Digna y dofia Perfecta llegaron
en seguida; el les salié al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas,
que en su pudibundez en conserva estaban mds recelosas que conejo fuera de veda, en
cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un
hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente
parecieron que las estaban despedazando.

En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas. porque cada vez que se le ocurria
alguna palabra redoblaban ellas los aullidos.

-iPero dofia Digna, por los clavos del Sefior, que soy yo, que soy Serafin! jPero dofia
Perfecta!

Lo cierto fue que como las viejas, cada vez mds espantadas, habian llegado ya. a la
Corredera y parecian no dar mayores sefiales de cordura, Serafin prefiri6 dejarlas que
siguieran escandalizando y marchar a su casa a decidir €l solo qué se debiera hacer.

Dofia Digna y dofia Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismisimo diablo quien las
estaba esperando en el portal (que rociaron a la mafana siguiente con agua bendita),
mientras Serafin, por otra parte, decia a quien quisiera oirle que las dos viejas estaban
embrujadas.

Serafin, en su casa, pensé que todo seria mejor antes que renunciar al legado de dofia
Basilisa, y a tal efecto mand6 llamar a su ya tnico hijo para enterarle de lo que habia
decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafin, hijo, se mostré algo
reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurri6 a darle a su padre las soluciones
mads peregrinas, desde que fuese él quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo
con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solucién la rechazé de
plano, pensé durante algunos dias en la segunda, que si no llegd a ponerse en practica fue
probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaquin, quien se hubiera
encargado de arreglar la cosa.

El hijo resistié todavia unos dias mds; pero, como era débil de cardcter y como veia que si
no cedia no iba a sacar en limpio mds que puiietazos del padre, un buen dia, cuando este
veia ya el legado convertido en misas, dijo que si, que bueno, que seria él quien se
sacrificaria si hacia falta, y entré. Tenia por entonces, como ya dijimos, diecisiete afios.

Se vistié con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su
padre, fue a hacer una visita a dofia Perfecta y dofia Digna, quienes se mostraron muy
afables y quienes le soltaron un sermoncete habldndole de las verdaderas vocaciones y de
lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba
todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir mds lejos, el otro dia las estaba a ellas
esperando en el portal.

El mocete se reia por dentro (y trabajo le costé no hacerlo por fuera también), porque ya
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habia oido relatar al padre la aventura, pero disimuld, que era lo prudente, aguant6 un ratito
a las dos hermanas, les besé la mano después y se marcho radiante de gozo con la peseta
que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, segin le dijeron. Cuando
Dolorosa le abrié la puerta aparecia compungida, quién sabe si por la ducha que le
propinara pocos dias atrds al padre de tan ejemplar joven.

Los primeros tiempos de Seminario no fueron los mds duros y momento llegd a haber
incluso en que se creyo con vocacion. Lo malo vino més tarde, cuando empez6 a encontrar
vacias las largas horas de su dia y a echar de menos sus chdcharas tramposas con las
compradoras y hasta los gritos de «el Satands». Empez6 a estar triste, a perder la color, a
desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latin y la Teologia.

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su
libertad, de esa libertad que tres afios mds tarde habia de recuperar.

El padre se seguia dando cada vez més al vino y tenfa ya una de esas borracheras cronicas
que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacién de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de dofia Basilisa, sacaron
ellas su conversacion favorita la del demonio del portal, y aunque Dolorosa podia echarlo
el dia menos pensado todo a perder contando lo que sabia, se las fue €l arreglando de forma
de sacarles los dineros, a cambio de su proteccién y gracias a los demonios que hacia
aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegé a tenerlas que acabd resultdndole
mads facil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes.

Paso6 el tiempo, seguian las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecia la pena
hacerles caso, dofna Perfecta y dofia Digna eran mads viejas todavia...

Serafin, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y alli se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y €l se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figdn de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamafio de un garbanzo y tan falso como él. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco afos, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escripulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivia emigrado de su pais—segun decia, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.

triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latin y la Teologia...

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su

libertad, de esa libertad que tres afios mds tarde habia de recuperar.

El padre se seguia dando cada vez mds al vino y tenfa ya una de esas borracheras cronicas
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que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacién de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de dofia Basilisa, sacaron
ellas su conversacion favorita -la del demonio del portal - , y aunque Dolorosa podia
echarlo el dia menos pensado todo a perder contando lo que sabia, se las fue él arreglando
de forma de sacarles los dineros, a cambio de su proteccion y gracias a los demonios que
hacia aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas lleg6 a tenerlas que acabd
resultdndole més facil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin
de mes.

Paso6 el tiempo, seguian las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecia la pena
hacerles caso, dofna Perfecta y dofia Digna eran mads viejas todavia...

Serafin, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y alli se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figdn de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamafio de un garbanzo y tan falso como él. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escripulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivia emigrado de su pais—segun decia, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.

dieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando
en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demas.

Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira
en esto presumia de cabal, y siguieron planeando y dando pequefios golpes afortunados que
les iban dejando libres algunas pesetas.

El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar mds alto y de ampliar el negocio,
acosaba constantemente Serafin para animarlo a dar el golpe gordo que habia de
enriquecerlos: el atraco a dofia Perfecta y dofa Digna, quienes, seglin. era fama en el
pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas.

A Serafin le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes
encontraban en €l un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavia le quedaba una
llamita de conciencia; pero como «Caga n’a tenda» era mds habil que un rayo, y como
acabd metiéndole miedo con no sé qué maniobra infalible que..tenia en su mano para
ponerlo, sin que pudiera ni rechistar. en manos de la Guardia Civil, acabd por ceder y por
resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condicién no
tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase.

Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus célculos, echaron sus cuentas, dejaron
que pasase el tiempo que sobraba, y un buen dia, el dia de San Luis, rey de Francia, dieron
el golpe: el golpe gordo, segin decia Madureira.
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La cosa estaba bien pensada; Serafin iria como todas las tardes. tomaria su taza de café con
leche y les hablaria del demonio, y Madureira llamaria a la puerta preguntando por él;
subiria -con la cara tapada- y amenazaria a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafin
haria como que las defendia, y entre los dos, se las arreglarian para encerrarlas en un
armario ropero que estaba en el pasillo. y de donde las sacaria Serafin, muy compungido,
al final de todo.

Solo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le
harian a Serafin. A la primera acordaron ponerle una carta dos dias antes desde Valencia
do Mido, diciéndole fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de
lepra, que era lo que le daba mas miedo, y en cuanto al segundo decidieron, después de
mucho pensarlo, que lo mejor seria dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez,
cuando le preguntara los ladrones eran dos; las viejas tendrian que. resignarse a quedar
encerradas en el armario, pero no se iban a morir por €so.

Tal como lo pensaron lo hicieron.

Cuando dofia Digna le abri6 la puerta a Serafin, tirando de la cadenita que iba todo a lo
largo de la escalera, creyé oportuno disculparse:

-jComo Dolorosa no esta! ;Sabe?

-iAh! (No?

-iNo! {Como tuvo que ir a Valencia a la muerte de su hermana!

- Ah, si?

-;Si! Que la pobre estd a la muerte con la dichosa lepra, ;no lo sabia?
-iNi una palabra, dofia Digna!

-Es que no somos nada, Ortiz, jnada. {S6lo aquellos que se preparan para el servicio del
Senor!...

A Serafin le dio un vuelco el corazén en el pecho al oir aquellas palabras, porque le vino a
la imaginacion la figura del hijo. Era extrafio, él no era un sentimental, precisamente, pero
en aquel instante poco le falt6 para salir escapando.. Estaba como azorado cuando se sentd
enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una
taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia.

Doiia Digna continud:

-Ya ve usted, Ortiz. {Quién habia de pensar en lo de la pobre Ermelinda!

-iYayal

-iPobre! ..
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Serafin no sabia qué hacer ni qué decir. Se azar6 , se quemo con el café con leche, que no
habia dejado enfriar, tosié un poco por hacer algo...

Doiia Digna seguia:
-Ya ve usted, jno puede una estar tranquila

Doiia Perfecta, que hacia media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos
suspiros, como siempre.

-jAy!

Dofia Digna volvia a coger por los pelos el hilito de la conversacion.

-Y como una ya no es ninguna nifa... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar
que Dios Nuestro Sefior es demasiado misericordioso con nosotras...Que nos va a llamar,
de un momento. a otro, al lado dé nuestra pobre Basilisa...

Serafin tenia miedo, un miedo extrafio e invencible, como no habia tenido nunca...
Pensaba,

para darse valor:

iMira ti que un carabinero con miedo! pero no conseguia ahuyentarlo. Serafin iba
perdiendo aplomo, confianza en si mismo...;Como Madureira no tuviese mayor presencia
de dnimo!

Doiia Digna no callaba.

-Y después el demonio, con sus tentaciones... jEn el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo, amén Jesus! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones
del Enemigo,;no cree usted?

Serafin parecia como despertar de un suefio profundo.

-iYalo creo! ;Y qué tentaciones; da horror sélo pensarlo!

Dofia Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, jsabia tantas cosas del demonio!

- Y recuerda usted alguna, Ortiz? jUsted siempre se acordard alguna!

Serafin tenia que hacer un gran esfuerzo para hablar.

-iLa de San Pedro!

-San Pedro también?

-iHuy, el que mas!

-, Y qué San Pedro era? San Pedro Apdstol, San Pedro Nolasco...

-iQué preguntas! Qué San Pedro va a ser! Pues... jSan Pedro!
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-Claro! Es que una es tan ignorante...

Dona Perfecta, debajo de la bombilla, volvia a suspirar.

Dofia Digna seguia acosando a preguntas sobre el demonio a Serafin. Y Serafin hablaba,
hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecian como no
querer pasarla garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensé despedirse y no
volver a aparecer por alli; un secreto temor a «Caga n’a Ienda», un secreto temor que sin
embargo no queria confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha
interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes ain de marcharse a Cuba, se le aparecia de
la manera mds absurda y caprichosa, sin que él la llamase, sin que hiciera nada por
recordarla, como si estuviese en sus ultimos momentos...

Se acord6 del general Weyler, pequeiiito, valiente como un ledn, voluntarioso, cuando
decia aquellas palabras tan hermosas de la voluntad

Penso ser valiente, tener voluntad.

-iBueno, dofa Digna! jUsted me perdonara!

Sentia vergiienza de permanecer alli ni un solo instante mas.

-Hoy tengo que hacer en el Puente. {Mafiana serd otro dia

-iPero, hombre, Ortiz! ; Ahora que me estaba usted instruyendo con charla!
-iQué quiere usted, dofa Digna! E1 deber...

-Pero bueno, unos minutos maés... Espere un momento; le voy dar una copita de jerez. ;O
es que no le gusta el jerez?

-No se moleste, dofia Digna.
-No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia

Doiia Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando soné la campanilla,
jtilin, tilin! Dofia Digna se incorpord

-iQué extrafio! ;Quién serd a estas horas?

Doiia Perfecta volvié a suspirar:

-Ay!

Después dijo:

-iQuién sabe si serdn las del registrador! {Mira que no estar Dolorosa!...

Serafin estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco Que pudo, y dijo con menos
VOZz que un agonizante:
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-No se moleste, dofia Digna; yo abriré.

Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajé lentamente;
casi solamente apoyandose en el pasamanos. Dofna Digna oy6 los pasos y le grité:

-Ortiz, puede usted usar el tirador! jEsta ahi mismo!

Serafin no contestd. Estaba ya ante la puerta sin saber qué hacer; hubiera sido capaz de
entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrimo la cara a la
puerta y preguntd, todavia con una leve esperanza:

-iQuién!

-jAbre! ;Ya sabes de sobra quién soy!

-iNo abro! {No me da la gana de abrir!

-jAbre, te digo! jYa sabes, si no abres!

Serafin no sabia nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebré la resistencia;
aquella resistencia facil de quebrar porque estaba mds en las manos que en el corazén.

«Caga n’a tenda» le tenia dominado como a un nifio, ahora se daba cuenta...

Abrié. «Caga n’a tenda», contra lo convenido, no traia la cara tapada; se le quedé mirando
fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecia cascada por el odio:

-iHijo de la grandisima!... jNi eres hombre, ni eres nada! jTira para arriba!

Serafin subi6; iba en silencio, al lado del portugués, y los pasos de ambos sonaban como
martillazos en sus sienes. Dona Digna pregunto :

-¢Quién era?
Nadie le contestd. Se miraron los dos hombres; no hizo falta mas. «Caga n’a tenda» miraba
como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un

caballero. Serafin Ortiz...

«Caga n’a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafin cogié un paraguas al pasar por el
recibidor.

Doiia Digna volvi6 a preguntar:
-¢Quién era? ......

«Caga n’a tenda» entr6 en el comedor y empez6 un discurso que parecia que iba a ser
largo, muy largo.

-Soy yo, sefiora; no se mueva, que no le quiero hacer dafio; no grite Yo solo quiero las
peluconas...
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Dona Digna y dofia Perfecta rompieron a gritar como conde nadas. «Caga n’a tenda» le
arre6 un martillazo a dofia Digna y la tir6 al suelo; después le dio cinco o seis martillazos
mas. Cuando se levantd le relucian sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenia la
camisa salpicada de sangre...

Serafin maté a dofna Perfecta; mds por vergiienza que por cosa alguna. La maté a
paraguazos, pegandole palos en la cabeza, pinchdndole con el regatén en la barriga...
Perdi6 los estribos y se ensafid: siempre le parecia que estaba viva todavia. La pobrecita no
dijo ni esta boca es mia...

Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando.

Serafin fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De
«Caga n’a tenda» no volvié a saberse ni una palabra.

El revuelo que en el pueblo se arm6 con el doble asesinato de las sefioritas de Moreno
Arda no es para ser descrito.
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El Paraiso Era Un Autobus
(Juan José Millas)

El trabajé durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y media de la
mafiana llegaba a la parada del autobus y tomaba el primero, que no tardaba méas de diez
minutos. Ella trabaj6é también durante toda su vida en una merceria. Solia coger el autobus
tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debian salir a horas diferentes, pues
por las tardes nunca coincidian.

Jamas se hablaron. Si habia asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera
ver al otro. Cuando el autobus iba lleno, se ponian en la parte de atrds, contemplando la
calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros dias de
septiembre se miraban con mds intensidad que el resto del afio. El solia regresar mds
moreno que ella, que tenia la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de
ellos lleg6 a saber jamds como era la vida del otro: si estaba casado, si tenia hijos, si era
feliz.

A lo largo de todos aquellos afios se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se
podia especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogi6 la costumbre de llevar en el bolso
una novela que a veces lefa o fingia leer. A él le pareci6 eso un sintoma de sensibilidad al
que respondié comprandose todos los dias el periddico. Lo llevaba abierto por las piginas
de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los
problemas del mundo. Si alguna vez por la razén que fuera, ella faltaba a esa cita no
acordada, €l perdia el interés por todo y abandonaba el periddico en un asiento del autobus,
sin haberlo leido.

Asi, durante una temporada en que ella estuvo enferma, €l adelgazé varios kilos y descuid6
su aseo personal hasta que le llamaron la atencion en la ferreteria: alguien que trabajaba
con el publico tenia la obligacion de afeitarse a diario.

Cuando al fin regresd, los dos parecian unos resucitados: ella, porque habia sido operada a
vida o muerte de una perforacion intestinal de la que no se habia quejado para no faltar a la
cita; él, porque habia enfermado de amor y melancolia. Pero, a los pocos dias de volver a
verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.
Por aquellas fechas, €l ascendié a encargado de la ferreteria y se comprd una agenda.
Entonces, se sentaba tan cerca como podia de ella, la abria, y con un boligrafo hacia
complicadas anotaciones que sugerian muchos compromisos. Ademds, comenzé a llevar
corbata, lo que obligé a ella, que siempre habia ido muy arreglada, a cuidar mas los
complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jévenes, pero ella comenz6 a
ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvian loco de deseo.
La pasion, en lugar de disminuir con los afios, crecia alimentada por el silencio y la falta de
datos que cada uno tenia sobre el otro.

Pasaron otofios, primaveras, inviernos. A veces llovia y el viento aplastaba las gotas de
lluvia contra los cristales del autobts, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él
imaginaba que el autobus era la casa de los dos. Habia hecho unas divisiones imaginarias
para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bafio. E imaginaba una vida
feliz: ellos vivian en el autobts, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la
lluvia o la niebla los protegia de las miradas de los de afuera. No habia navidades, ni
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovia y ellos viajaban solos, eternamente, sin
hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto mds mayores
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eran, mas se amaban; y cuanto mas se amaban mads dificultades tenfan para acercarse el
uno al otro.

Y un dia a €l le dijeron que tenia que jubilarse y no lo entendid, pero de todas formas le
hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferreteria. Durante algun tiempo,
siguié tomando el autobts a la hora de siempre, hasta que llegdé al punto de no poder
justificar frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubil6 y el autobus dejo de ser su casa.
Ambos fueron languideciéndose por separado. El muri6 a los tres afios de jubilarse y ella
murié unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde
seguramente cada uno siente la cercania del otro y suefian que el paraiso es un autobus sin
paradas.
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El Tren Que No Conduce Nadie
(Francisco Garcia Pavén)

No sé bien si este primer escalofrio de mi vida lo he sentido al bajar el cristal de la
ventanilla para que saliera el humo del cigarro, 0 un momento antes, y que vi entre nubes,
cuando el revisor abri6 la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo,
me he arrebujado tan apretadamente entre los brazos de mamd, que ella, un poco
sorprendida, me ha mirado con esos ojos claros que pone tan dulzones cuando los fija en
mi cara. Y la que también me ha quedado bien grabada desde que empez6 mi vieja, es la
figura de papa. Durante muchas horas lee el periddico al compds del traqueteo del tren, y
de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reida, segin vayan las cosas... Estoy
seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subi, y que la estampa que de ella
tengo, con el pelo canoso y los 0jos un poco bizcos, me la fij6 mam4 durante el viaje con
sus muchas palabras memoriosas.

Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras horas,
todavia no he visto viajeros ni jefes de estacion. So6lo relojes y campanas verdes que se
quedan atrds rapidisimamente. A los revisores que se turnan sélo les veo la cara medio
oculta por la visera de la gorra y la inclinacién de la cabeza al mirar con mucha fijeza el
billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mi... S6lo esta tarde, uno muy alto
y con bigote, al ver a mama tan caida por los ataques que ahora le dan al corazoén, alzé los
ojos hasta ella, luego hacia mi, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que
con la cara muy triste; y al final hacia papd, que seguia leyendo el periddico, al parecer
impasible, aunque cada poco echaba reojos a mama tras las gafas pequefas que ahora
lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que echado en el
asiento vacio y cubierto con una manta, dormia entre su pelo rubio y las manos que tenia
juntas bajo la cara... Y que a mi, aunque no se parecian gran cosa, siempre que lo veo
dormido, me recuerda al otro hermano, al tercero, que nacié aquel dia que descarril6 el
tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el culete amarillo y
llorando en voz muy baja, muri6 entre los bazos de mama, pegado a la ventanilla.

En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, mds que los relojes, campanas,
silbatos y maletas, me llama la atencién, cuando bastante apartado de la via, hay un
cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses cabeceando sobre las tapias
enjalbegadas... De las estaciones donde hemos parado tultimamente, la mejor ha sido,
aunque no habia cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos
de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de
Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la
mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano,
republicano famoso, que se bajé de nuestro tren, y después de repartir muchos abrazos,
empez0 a hablar en publico cuando ya arrancdbamos. Papd, como estd tan contento con la
Republica, lo miré todo con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el
periddico... Cuando ya ibamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro
de que a papa le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro,
no para oir lo que a mi me gustaba: "Ante Segarra todo el mundo callao. Gran Via, esquina
Callao" o aquel otro de: "Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo", y si el discurso
de don Niceto Alcald Zamora, dicho en un cordobés sonorisimo, para cantar las
excelencias de la Republica.

Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la
puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mama estaba muy fatigada a causa
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de otro ataque de su enfermedad... Un momento antes se tomo la pastilla para el suefo, y
con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado ha doblado la cabeza sobre el
angulo del respaldo del asiento. Papa también se ha recostado, y en seguida ha empezado
con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un
ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse
callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a Maria José, la criada
que nos llegé después de la feria, y haciéndome el distraido le he puesto la cabeza sobre el
hombro, a ver qué hace, pues no me atrevo a atacarla abiertamente aunque ya llevo
pantalones largos, y menos a besarla. Porque aunque voy mucho al cine, de verdad de
verdad, no sé muy bien como se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo més
que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin mas... Y se ve
que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. Asi pasamos
unos kilémetros. Ella -luego lo comprendi- pensaba que asi me animaria para seguir... pero
como continuaba sin atreverme, suavemente, rozandome la mejilla y las narices, ha bajado
su boca hasta la mia -y algo que yo no esperaba- ha empezado a pasarme la lengua sobre
los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo mismo, y asi
llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos suspiros muy sospechosos, se
ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la verdad es que asi me pesa un poco, pero por
su boca entreabierta sale un calorcito tan dulzén y himedo, que voy a resistir con ella
encima hasta que no pueda més.

Empieza a pintar el dia. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan
mucho, pero largas. Papa se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. Enseguida han
comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mamd, con voz muy débil, pregunta
qué pasa. Y mi hermano dice: "seguro que estdn bombardeando". "No digas eso, hijo mio".
"S1, estdn bombardeando", pero es muy lejos" -ha confirmado papa para tranquilizarnos, y
porque era asi. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun después de dejar de
oirse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al amafanar, cuando han inundado los
coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de
nuestro compartimento de un tirén y sélo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi
lado. Los demds se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en
sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el
tren, el que estd a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca papd, aunque echa menos
aire después de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada:

"Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en el frente de Teruel...

pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casi no se le ha oido lo de "en el segundo
ligero".

No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también lo parece. Mi
padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del
periddico... Si mamé no se hubiera muerto hace ya unos meses (que duro se le puso el
gesto, siempre tan dulce. Que tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de lineas
tan sensibles) seguro que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados iria
tristisima. Ah{ junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demds asientos del coche van
soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavia no sé€. Pasa nuestro tren ante
pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas.

Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimento. Yo paso las hojas
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del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara
tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de
sangre. Por fin han entrado unos sefiores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan
contentisimos y con mucha energia. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el periddico. Yo
los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de politica los que
pueden hablar.

Maria, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo s€ muy bien, pero como
€l no le hable. Ella no le dice nunca nada. Y él, claro, siempre sonriente y muy amable,
solo le dice lo imprescindible. Maria estd ahora sentada donde siempre iba mam4, y ojea
una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caida, la calva rodeada
de canas, sus gafas gordisimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su
periddico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones. Maria -son las dos en
punto- saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella tan limpia, escrupulosa y
voraz como siempre. Y papd alli arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a
pedir mds. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. Maria come, y lo
hace todo, con los 0jos un poco perdidos, como si aforase algo que no sabe muy bien lo
que es..., a lo mejor ese hijo que no podré tener nunca.

Desde que mi padre ley6 su dltimo periddico, pocas estaciones después, Maria me oblig a
sentarme donde €l iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las
ropas de pap4 en las maletas y se las regal6 a un viejo que pasé ofreciendo caramelos... Por
la noche, al pasar algun tinel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza,
porque sabemos que no alumbrard nada mds que ese breve grito que da ella en el momento
del orgasmo.

Con frecuencia miro los asientos del compartimento en los que fueron sentados mis padres,
mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me
lami6 la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron mios, sus decires, su manera de
volver los ojos cuando llegaba el revisor, o pardbamos en una estacioncilla con cementerio,
fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero Maria no repara ni suiqre reparar en los
significados que para mi tienen esos cristales donde los mios se reflejaron, estos brazos y
respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. Maria siempre estd con la
mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonreir, en ser simpdtica, en simular que
me quiere, pero en el fondo de sus ojos estdn alojados otras gentes de los coches del tren,
que probablemente yo no sabré nunca quienes fueron. Acaban de entrar en el pasillo
jovenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, Maria sonrie con mads
sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre estdn hundidos.
Después de una explicacion brevisima, que casi no fue explicacién, y por supuesto sin
haber ocurrido nada nuevo, Maria se ha cambiado de coche. Tomé sus maletas, sonrié de
esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla, y marché pasillo abajo,
hacia la izquierda.

Hasta esta mafiana mientras me afeitaba con la miquina eléctrica en el aseo del tren, hacia
mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las
canas blanquisimas que rodean mi calva, son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas
ultimas horas que estuvo sentado frente a mi leyendo el periddico. Como al acabar de
afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algin
cementerio, pero no, sélo veo en el andén a unas cuantas mujeres con banderas nacionales
y lazo negro, afiorando lo que comenz6 hace tantisimos afios y murid hace tres... Vuelvo a
contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad, que de aquel yo que empezo6 el viaje en
este tren y sinti6 el primer refrio entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, s6lo
pervive el color y la expresion de los ojos... Todo lo demads, ya es de otro.
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Asi que lleguemos a la préxima estacion me bajaré a comprar un periddico. El mismo que
compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de
arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente igual que pase lo que pase.

Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente solo en mi
compartimento... Por mds que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no consigo
recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cudl se ponia Maria, cuando haciamos el
amor; en qué frente hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces de la guerra
de Africa, y de don Benito Pérez Galdés después de aquella visita con una comisién para
pedirle no sé qué... ;Qué dia empez6 este viaje? (En qué sitio? Han pasado muchas horas
sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que en entregé mi
padre. También, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el tren no ha parado en
ninguna estacion y parece que cada vez va mds deprisa. Apenas ha anochecido y ya han
encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni 0igo
absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza
baja, rezo, como no lo hacia desde nifio. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me
asomo a los compartimientos proximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche
donde estaba el compartimiento de Maria desde que se separd. Nadie. "Y (he) comenzado a
correr por los pasillos del tren de un vagén a otro y (estoy solo) y (busco) al revisor, a los
mozos de tren, a algin empleado, a algin mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y
(estoy solo) y he preguntado quién conducia, quién (mueve este) horrible tren. Y no (me)
ha contestado nadie, porque (estoy solo).

... Y (sigo) dias y dias... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vacio, donde
no va nadie, que no conduce nadie
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. C6émo Te Quiere EI?
(Maruja Torres)

Desde hacia afios tenia ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos hombres
que se tratan de td a td con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva, un hombre
sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mi, el derrame permanente de
musicalidad con el que cohabito. Sofiaba yo con ese encuentro en el que primaria la
afinidad de los espiritus y la conversacion se elevaria a cimas insospechadas.

De modo que, una vez que el destino me deparé la otra noche tal oportunidad, y cuando le
tuve ya sentado frente a mi, al otro lado de la mesa del restaurante tipico con su atrezzo de
espigas y tomates, en medio de lo que podria llamarse una cena de sociedad, pensé: «Es la
mia». Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto desde mucho tiempo atras:

-¢Es cierto que ya no quedan castrados? Operisticamente hablando, quiero decir.

Abri6 la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo sucedié. Otra
mujer intervino. Aqui me entra la duda de si debo reproducir su intervencion y a
continuacion describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imaginardn como es.
Por si acaso:

_Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspir6-. Yo no sabria ni por donde
empezar.

-Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tenia a mi director prendido
de la otra y perdido para mi causa, pasando completamente de mi y de mis sesudos
interrogantes.

-Creo -tosi- que Marfa Callas realiz6 una auténtica proeza al forzar su voz naturalmente de
mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuyo, esto, ejem, al incomparable
color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que alcanza sus mejores
momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza improperios trémulos contra el
manta de Enrique VIII y la panfila de Jane Seymour. Coppia indigna, creo que se titula el
aria.

-¢Cudnto pesa la batuta? Yo no sena capaz de manejarla -me cortd la rubia.

Pues, a estas alturas, los dvidos lectores ya habran comprendido que se trataba de una rubia
falsa, joven y vestida con un conjunto de tricot que realzaba sus formas sin por ello
impedirle presumir de recato. Mirarle el conjunto y odiarla era todo uno. Tenia el

inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen.

-Bonito vestido -la piropeé-. Léastima que ain no haya podido visitar la planta de
oportunidades de Galerias. Veo que tienen auténticas monadas.

El bobo del director de orquesta se unié a mis elogios:

-Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofrecid a la intrusa para ayudarle a calcular
el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido intimo por todas las batuterias de Madrid.
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-Y los pendientes -afiadi-, divinos. Es un acierto que los lleves pequeiiitos, son ideales
para los cuellos cortos.

No me hicieron ni pufietero caso, absortos como estaban ella en saber de qué oido era
sordo Ludwig van, y él, todo paternal, en explicarselo. Me senti en la necesidad imperiosa
de intervenir de nuevo.

-¢Es cierto que el dio de Don Carlo y el Marqués de Posa estd considerado como el
momento dlgido del tratamiento de la amistad en la dpera, segiin opinaba Carlos Gilberto
Jung? ;(No serd mas acertada la tesis de Demetrio Herndndez Lawrence en el sentido de
que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y que empieza tal
que asi?

Y me puse a tararear Guarda, o Norma, a; piedi tuoi, etcétera, con nulo efecto en mi
interlocutor.

-¢Para cantar Rigoletto contratan a jorobados de verdad? -pregunt6é ella, mientras el
director pricticamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvaneci: era la mds tonta.

-Desde luego, querida -la informé por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa escuela de
baritonos gibosos de Parma, Massachusetts, fundada por Lucrecia Borgia.

Estaba histérica, lo reconozco, y eso jugé en mi contra. El director de orquesta, que no se
percataba de como le estaban echando el lazo, lo not6. Not6 que yo estaba histérica,
agresiva, virulenta, defraudada y dispuesta a todo. Con tono protector hacia la cretina,
mirandome con cierta severidad, afirmo:

-El conocimiento sélo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada.

Parpadeé, cambiando de tictica:

-¢Por qué El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso mas
picos?

Demasiado tarde. Justo entonces se acercé a la mesa un miembro del coro con més pluma
que el sombrero del Duque de Mantua, y musit6 algo a la oreja del genio. Este se levant6
y, aduciendo una tremenda necesidad de suefio, se colgd del brazo del efebo y desaparecid
en la noche, contoneandose.

La deficiente y yo nos medimos la mutua decepcién con la mirada.

-Estas cosas -la animé, maternal- se sobrellevan mejor con cultura.

Desde entonces le doy clases nocturnas.

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Pagina 52



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

Peor Que La Muerte
(Eduardo Vaquerizo)

Se lo llevaron esta mafiana. Daba un poco de pena las dltimas semanas, sentando en su silla
frente a la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que los rayos del sol de la mafiana
lo calentasen la piel, esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza estaba bien, no
podia casi hablar, pero eso era por el pecho, el pulmén que le quedaba casi corroido del
todo no le daba aliento suficiente con el que hablar. Mentalmente estaba sano, muy sano.
Mi padre siempre habia tenido la cabeza llena de niimeros, de ideas, de esas raras, aquellas
que florecian en los viejos tiempos. Sabia incluso leer, fijate en esos viejos tomos
amarillentos, coleccién nova, antiquisimos. Solo pensar en desgastar la vista en ellos me
cansa. Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos era divertido. Se pillaba unos
rebotes morrocotudos viendo la tele, empezaba a despotricar contra la programacién
actual. No sé que tiene de malo, a mi me gustan las ejecuciones, son divertidas y
educativas, y la nifia también le gustan, se rie mirandolas.

Por una parte da pena, a pesar que estaba ya muy mal, era lo tnico que me quedaba de mi
juventud, aquellos afos locos y felices, me gustaba sentarme frente a él y recordarle
muchos mas joven, los dos paseando por el retiro un Domingo, viendo los titeres, el sol las
barcas, mucha gente riendo. Por otra parte, tenia que hacerlo, es lo normal, ademds de €l
dijeron que tenia un coeficiente 1,4, muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 1,4.
Yo apenas llego al uno. La nifia, jugaban juntos... hoy me ha preguntado por el, ;Dénde
esta el abuelo? Pobre, tendrd que aprender que yo soy lo tnico que le queda.

Nos hemos quedado sin su pension, y volver a trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando
todo menos venderme.... tampoco es que me fueran a dar mucho, pero ahora las cosas
cambiaran, tendremos dinero hasta para un medico y un colegio.

Es triste, no deberia estar contenta, al fin y al cabo a el le hubiera gustado ayudarnos, me lo
decia, que si no fuera por la parélisis, por el asma, se levantaria y le ajustaria no se que
cuentas a no se cuantos opresores. No se daba cuenta el pobre de los beneficios de esta
sociedad, la competitividad que nos hace mejores. Me acuerdo como se cabre6 el dia que
Juan se marché. Luego me arrepenti, por el dinero claro, pero entonces me senti orgullosa
de él. Hacia poco que habia llegado a casa a vivir con nosotros. Juan se habia mantenido al
margen, refunfufiando, yo sabia que aquello no duraria, que Juan no tardaria en cabrearse
de haber traido a mi padre a casa, a pesar que su pensidon era mayor que su sueldo de
economista o quizds por eso mismo. Siempre se metia con él, cuando no le oia claro ;Viejo
de mierda! Era lo mas suave. El viernes vino tarde, bebido, el y los de la oficina habian
estado de cafias. Sabia lo que iba a pasar, lo sabia sin embargo le deje entrar, no se porque,
quizds porque no me sentia tan desamparada con mi padre en casa. Entro y la emprendi6 a
golpes con todo, incluido yo misma. No era la primera vez, solo que la rabia era mayor, los
golpes mds safiudos. No sabia ni donde estaba, tendida en un charco de mi propia sangre
bajo la mesa de la cocina, sin embargo lo vi perfectamente. Erguido, todavia fuerte pese a
su vejez, plantindole cara a Juan, a la mala bestia de Juan. Bast6 una mirada para
acojonarlo, yo sentia la furia de mi padre, una furia que no era solo contra Juan, de alguna
manera él era un simbolo de todo la amargura de su vida actual. Fue rdpido con el taburete,
golpeo a Juan justo en la cabeza, partiendo el plastico, como disfrute de ese momento... a
pesar que sabia que Juan se marcharia llevandose su sueldo, el futuro de la nifia. Un
momento de felicidad por afios de terribles sacrificios. Con la pensiéon y el sueldo
malviviamos, solo con la pensién fue duro, muy duro.

A veces lo pienso... {Descansaran?, ;Sentiran?, ;Qué serd de sus pensamientos tras la
muerte? Dicen que no sienten nada, estdn muertos, pero dicen tantas mentiras, como que
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aquellas sustancias con las que trabajo mi padre eran inocuas. Tantos afios después le
comieron por dentro destruyendo sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su mirada
altiva y clara atn en la silla de ruedas mientras los limpiaba, le daba de comer, como
desafiando a la misma muerte.

Creo que €l lo sabia, lo sospechaba, y por supuesto se oponia. Si hubiera tenido fuerzas
para matarse quizds lo hubiera hecho cuando la nifia y yo estuviéramos fuera, para que al
encontrarle estuviese ya demasiado frio. Era a lo tinico que temia.

Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi tendremos suficiente para una casa mejor,
deberia estar feliz, pero no lo estoy. Deberia sentirme a gusto, una muerte eficaz para la
sociedad, como dice el anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele siempre es feliz y las
personas reales, rara vez.

Por lo menos fueron rdpidos, vinieron en cuanto les llame, apenas dos minutos y estaban
aqui con aquel tanque helado que desprendia vaho blanco. Me hicieron firmar y después se
pusieron a trabajar. No quise mirar, abrace a la nifia y fuimos a la otra habitacién. No
paraba de decirme "€l queria lo mejor para nosotras", "él queria lo mejor para nosotras", "él
queria lo mejor para nosotras", "él queria lo mejor para nosotras". Se lo llevaron y un sefior
trajeado, muy amable nos pidi6 los datos de la cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo
mensual por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa compafiia. Hay varias, no
entiendo mucho, quizds en otra me hubieran pagado mas, Juan hubiera sabido sacar mejor
partido, pero mejor que este lejos, que no haya vuelto en estos diez afos. Le pregunte
timidamente en que consistia aquel trabajo, que iban a hacer con €l y el sefior trajeado me
explic6 que era algo completamente legal: el trabajo postmortem. Se toma el cerebro
todavia sin danios de un recién fallecido, se le alimenta por métodos artificiales, se le
mantiene vivo y se le reprograma hasta que se convierte en un potente ordenador
biologico. Luego su uso concreto es dificil de determinar. Su padre, dado su alto
coeficiente de computacion trabajara en proyectos grandes, junto a enormes baterias de
cerebros en paralelo que investigan o disefian.

También me dijo con una sonrisa deslumbrante que no sufrian, que en realidad su
personalidad se perdia con la muerte y la reprogramacion, y que él seguir llamandole
persona y pagdndole un sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero que se
mantenian porque de alguna manera ayudaban a otras personas, como nosotras. Le crei, al
principio sin dudas, luego tuve pesadillas, recordé las mentiras que personas trajeadas nos
han contado en multiples ocasiones y empece a dudar, a imaginar que mi padre despertaba
en una oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de todo estimulo, con
pensamientos extrafios taladrandole la consciencia, obligado a pensar por caminos
cambiantes, sin suefio, sin descanso, en una eternidad muy parecida a un infierno, quizas
recordando esos ultimos momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima con un peso
intolerable, y me miraba con pénico, la Unica vez que vi panico en sus ojos orgullosos,
panico no de la muerte, sino de lo que habria tras ella.
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Televisién Basura
(Manuel Vazquez Montalban)

"(Es usted puta?". "No, sefor". ";Estaria usted dispuesta a pasar por la maquina de la
verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del publico) "No serd puta,
pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". ";Es cierto
lo que nos dice su ex compafiero sentimental?". "Mi compaiiero sentimental no merece
ningun crédito, porque hasta hace dos dias se dedicaba a secuestrar gatos domésticos para
pedir rescate". ";Gatos domésticos yo? jHamsters! ;S6lo he secuestrado hamsters!"
(interviene otra sefiora del publico, invitada como representante del ecologismo integrado).
"Sefior presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me engafian, la
invitada acaba de emitir uno de no te menees"... "Calma, ;estaria usted dispuesta a, en
relacion con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la maquina de la verdad?" (la
invitada asiente y aparece la maquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la
verdad yanqui, recién llegado de Alcatraz o de los sétanos del Pentdgono, como otras
veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable
que usted puede adquirir en cémodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a
toca teja con dinero gris. La aparicion de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la
entrevistada que es reprimido por la apariciéon de 500 espléndidas muchachas disfrazadas
de atin claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros
de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y
al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta —ella— de las "fabes con
almejas", mientras dos millones de lideres de opinidn consideran que Felipe Gonzdlez esta
calvo, lleva un bisofié y es el secreto mas guardado de la democracia, mds incluso que el
sefor Calvo Sotelo, que era proteina pura de secreto de Estado o metafisica pura de secreto
de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relacion entre la visita del Papa
y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razén como reordenadora de
la realidad, con la ayuda de la television, a pesar de que el Papa medidtico ha tratado de
empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Rocio). "Por 200 millones de pesetas y
un lote completo de latas de migas de atin. ;De qué sexo era el caballo blanco de
Santiago?". "Perdone, sefior Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en
la misma mesa redonda sobre la ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de
Caballeria se llevd de mi domicilio allanado". "Si le allanamos el domicilio, por algo
seria..." (otra vez irrumpe alguien del publico). "Trafica con manuscritos de Lacan".
" usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla
en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a
las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo término cuando aparece en pantalla un
flash informativo de la CNN y Jane Fonda comenta las razones que han asistido al
presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer
aerobic secundada por 400.000 marquesas sevillanas de titulo pontificio y 200.000
maharies francesas ex dependientas de Galerias Lafayette y ex amantes del actual
compaiero sentimental de una de las princesas de Modnaco secretas, hija de secretos
amores entre el principe Rainiero y una delegacion de la Secciéon Femenina, becada en
Moénaco para ampliar estudios sobre la oursinade, puré de patata y huevas de herizo
mediterrdneo, a ser posible de pudas marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone
perejil crecido a los pies del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no
exdctamente el sabado, sino el miércoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del
partido Tenerife - Cascos Azules o Pujol - Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso
estamos aqui".(El presentador se echa gotas de melancolia Westinghouse en los ojos, se
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enfrenta a la cdmara y habla) "En la mafiana del 28 de junio de 1993, un analista de mass
media se perdié dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto
sexo a la television. ;No serd que la television es méas la sombra de Kant que la de Hegel?
Los ultimos que le vieron aseguran que se levanté decidido al descabello, porque,
disfrazado de cientifico social, durante una semana traté de urdir un articulo mas o menos
cientifico sobre la television como sucedaneo de la metédfora de la caverna platonica, como
suceddneo y como, una vez mads, traiciéon de la aspiracion platénica —también, en cierto
sentido gramsciana, aunque me esté mal el decirlo— de que la educacion debe orientarse a
que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder
al conocimiento de la realidad, s6lo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podran
ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusion: "El
filésofo-rey —el filésofo que se convierte en rey o el rey que filosofa— es la culminacién
del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta
la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparicion del articulista)
"Usted asegura haber sido el ultimo que lo vio. (En qué circunstancias? Usted estd en
condiciones de dar una opinién precisa, porque es socidlogo". "Sociélogo imperfecto, si,
sefor, para servirle a Dios y a usted". ";A qué llamamos sociologia imperfecta?". "A la
que no tiene como vana pretension sectaria ni dogmatica el presentarse como perfecta,
puesto que sélo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En
cambio, los futuros son alterables, aunque puedan ser probabilizados, pueden escapar a los
excesivos cdlculos de su propia probabilidad". (El presentador se vuelve otra vez hacia el
espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atencidn al parche" (De nuevo vuelca su
atencion y su melancolia sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir mds que nadie esta
misteriosa desaparicion... ;/Quiere lanzar, desde estas cdmaras, un mensaje a su marido?".
(La mujer se seca una furtiva lagrima) "Manolo. Vuelve. Ya te adverti que el Word Perfect
es muy traidor, porque te confias, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier
cosa en alegoria tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platonicas,
esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver
nada... La luz no deja ver las sombras...". "Sefiora, jqué bonito!". "Es que en mi juventud
quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10
millones de socios del Mercado Comin) "Hemos perdido un lider de opinién, pero hemos
recuperado una poeta".
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Con La Técnica De Lovecraft
(Joan Perucho)

A la memoria de Lovecraft, escritor de "science fiction”, que murio perseguido por los
seres invisibles.

El resorte se dispard, hizo un ruido leve y, lentamente, baj6 el disco. Hubo una pausa.
Algo, como una corriente de aire casi imperceptible, fue aumentando en intensidad.
Entreabrié una puerta y descendié por unos escalones que daban a un patio interior.
Tropez6 con algo sélido y opaco y blasfemé en voz baja. Luego se dirigié a un breve
pasadizo, al otro lado del patio, y se arremolind. Ahora se ofa la musica alejada, sorda,
filtrada. Era una noche silenciosa y tranquila, de gran suavidad, con el aroma de la
primavera cayendo desde los arboles.

Desapareci6 la magia de la boca con las pequeiias placas de la sifilis en labios y paladar.
Habia unas bombillas rojas y verdes en cuyo interior se podia ver perfectamente la imagen
de su rostro con un rictJs de ironia amarga y desilusionada. Ironia nacida de la
desesperacion y de la muerte, més alld de las cuales sélo débiles rafagas de aire descansan
en el interior de los sepulcros abandonados, llenos de ceniza o de agua putrida, o en la caja
de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la aparicién del conducto
sutilisimo que los ha de unir, con unas cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del
caballero momificado o de la dama solitaria. Gastadas formas de vida o de muerte, de
nacimiento mecanico o un dolor visceral, de vbmitos que se suceden, implacables (o que,
por lo menos, atormentan con la agonia del espasmo que ha de venir y que siempre,
siempre desemboca en una especie de abismo y en sudor y en cabellos pegajosos), y de
grititos histéricos y de dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y
febricitantes.

No era eso. Sélo la gélida quemadura de un thould, de uno de aquellos seres amorfos y
terribles que ya habia descrito minuciosamente, en el siglo XII, el arabe Al-Buruyu en su
tratado Los que vigilan. La evidencia de las cosas surgia de improviso con mil y un
significados aterradores y alusivos. No habia forma humana para conjurar lo inevitable,
para alejar el dogal que ceniria al elegido, quien, por un impulso misterioso, seria
arrastrado al sacrificio, a la aniquilacién de la propia personalidad, y se convertiria en una
cosa horrible y sin nombre, abominable concepcién esta, fruto de una boda del cielo y el
infierno. No podian tener otro sentido la aparicién de signos en todas las habitaciones de la
casa y aquellos restos de organismos extrafios hallados una mafana en el patio, que se
habian volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se
presentaba como una fuerza maléfica que se anticipaba a los siglos como un ojo impasible
y escrutador, dotada de una voz caligrafica y cabalistica que iba avanzando como una
carcajada por la noche, sobre la nieve surcada de huellas deformes y de misteriosas
desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios.

Se oy6 el claxon de un coche. La presencia se inquietd y hubo como una distension.
Murmuré unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se insinué en el-
fondo del pasadizo, entre inmundicias y botellas de licor vacias. Se encendi6 la luz en una
ventana proxima y poco después se apago. Fuera, respiraba la primavera.

El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavisimos y turbadores
en los que aparecia la claridad solar. Habia costras y una materia rugosa, surcada por
grietas de direccion dubitativa, que parecia calcinada por un contacto satdnico o
sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual
palpitaban, vividas y sensibles, amplias llagas purulentas, como bocas martirizadas y
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ocultas, como flores monstruosas y sonambulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen,
estirando su intima estructura hacia formas propias de un delirio febril. Era demasiado
tarde para el antidoto, la svastica invertida de plata que habria de poner ecos de cantos
litdrgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la savia vivificante. El vuelo de las
hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la tierra drida y espectral. Apenas
podian entreverse, con un esfuerzo supremo, la risa de un nifio vestido de marinero, casi
velada por el dolor, o la triste tenacidad del hombre que medita hasta altas horas de la
noche, contemplada ahora bajo el peso de una ldgrima, o la inutil trenza perfumada que era
como aire para una mirada que alimentaba al deseo. La carne habia empezado a
corromperse, ain en presencia de la vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo
impregnaba todo. Lentamente se inici6 el éxodo, e incluso la arafia, con su perezosa pero
terrible seguridad, abanoond el nido de su vida feliz. Entreveia lecturas de incubos,
férmulas magicas de la muerte y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razén, y se veia
hojear la Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les
revenants et vampires, del monje Calmet, que corroboraba la fria certeza de Al-Buruyu. Ya
Angela Foligno habia revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum
quod non sit percussum, tortum et poenatum a daemonibus, et semper sum infirma, et
semper stupefacta, et plena doloribus in émnibus membris vivis '), También habia un
flotar sobre la realidad, un ir a la deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se
crispaban, airadas y amenazadoras, al més leve contacto; y el manubrio de los organillos
giraba vertiginosamente en el interior del crdneo, con un insufrible alboroto de timbres y
altavoces enloquecidos que callaban después en un angustioso silencio de tumba.

Se alis6 el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Bebia con delectacién, y en
breves sorbos, una copa de auténtico scotch Forrester y se encontraba, seguramente, a diez
millas de la costa y en una tormenta de todos los demonios. Ridse una rubia con la risa
provocativa de Jane Russell y se le acercé desde la barra. Llevaba la boca pintada de rojo
intenso, de color sangre toro, y un jersey ceilido que destacaba su busto con violencia. Le
acaricié la mejilla y le murmur6 unas palabras carifiosas, acercando su cara hasta casi
rozarle. La atmdsfera era densa y turbia por el humo del tabaco y algunos invitados se
habian quitado la americana. Otra muchacha, que movia las ancas como una estrella de
Holly vood, cantaba como en éxtasis, con una ldnguida sensualidad que se pegaba a la
epidermis.

Pensaba que no le volveria a ver. De pronto, se le ocurri6 reir ante aquel nifio vestido de
marinero, pasado de moda y ridiculo. Lo asocié a muchas otras cosas, como a un banderin
de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografia destefiida que perpetuaba
unas caras ausentes en una nebulosa excursién a Baifiolas, un dia de mucho frio, o a un
pequeio bar del Paseo de Gracia, mucho después, cuando ya ella preparaba el trousseau de
novia y le regalaba corbatas el dia de su santo.

La cantante agradecié los aplausos con una sonrisa. La gente intentaba ahora bailar,
excepto un grupito que bebia y conversaba con el barman y con la muchacha que acababa
de terminar su nimero. Reinaba una media luz sucia y gastada.

Penetrado por la sombras, detrds del gran monumento a Napoledn, detrds de las campanas
de los tranvias, bajo los burdeles de todas las ciudades del mundo, necesitaba ahora, en su
ultimo momento de lucidez, buscar la luz, engafiar a aquella presencia, acercarla fuese

11 No hay en mi miembro que no sea golpeado, retorcido y torturado por los demonios,

v siempre estoy enferma, y siempre asustada y llena de vivos dolores en todos los
miembros. (N. del T.)
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como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a esa luz que a veces rasgaba las
tinieblas. Tenia que haber luz en algin lado. A €l le parecia que asi tenia que ser
forzosamente.

Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la alfombra.
Dej6 atrds las dos butacas y se incorpord poco a poco. Era como un babeo o como un
borborigmo inconfesable. De él emanaba un resplandor livido. Como una alucinacién de
Lovecraft.
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El Regreso
(Rafael Dieste)

Sentada al amor de la lumbre, donde un pequefio fuego todavia se esfuerza en hacerle
compaiiia, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que en
algun presagio que esa noche le espant6 el suefio. A veces se mueve un poco, escucha, y en
seguida retorna a su embeleso...

Le quedé el nombre de Resenda porque su difunto marido era el sefior Resende, y también
como un modo de guardarle respeto.

Aln trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresifio, regalo de la casa, se fue en
grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Moreria. Poco supieron decir de €l los
otros. Si, lo habian visto por alld. Pero, debéis tener en cuenta... Alld no es como aqui.
Millares y millares de hombres, una romeria impresionante. Unos yendo hacia adelante,
otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los viveres... ;Quién
habla de muerte? Se sabria. Y venia entonces el tejer y destejer sospechas, conjeturas:
casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con
aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretenia. Pero el tiempo corria... En fin, se
dejo6 de hablar del asunto, y pronto el viejo perdié los dnimos y aquel amor a la tierra que
levanta a los labradores. No duré mucho. Un dia sinti6 frio y se encogi6 en el lecho con el
deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qué lejano amanecer.
Estuvo encamado una temporada, sin ningtin deseo de hablar. Un dia llamé a la compaiera
a su lado, le apret6 la mano y, muy bajo, murmuré: No vuelve...

Aquella noche el viejo moria.

La vieja Resenda qued¢ sola, sola. Pero en su espiritu una palabra tnica se levanté para
nunca mas ser derribada. El viejo agonizante habia dicho: No vuelve. Ella, con una
seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: jVuelve! Y esperé a lo largo de
muchos inviernos...

Un andar suave, amortiguado, se desliz6 por el piso de arriba.

Después el portéon de la cocina se abridé un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se
cerrd y batié violentamente en el marco de perpiafio.

Los suefios de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levant6 la cabeza y se puso a
escuchar...

Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves.

-¢Quién anda ahi? -grit6. Y su propia voz sin respuesta la lleno de extrafieza.

Se sinti6 sola por vez primera, y como pasmada, todavia méds que atemorizada, de aquella
soledad.

Entonces comenz6 a llamar al hijo como si estuviera alli adormilado, con la mira de
espantar al ladrén, pero también para sentirse menos desamparada:

-iDespierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobican que
viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es
capaz de estrangularme.

La voz se le ovill6. Alguien parecia ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud
astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes, con un
lamento de pereza importunada, y la puerta quedd franca. Alli, deteniendo el paso, como
para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja
Resenda. El resplandor del pequefio fuego, que en aquel instante se avivo de subito,
relampagued en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordian todavia el
clavel.
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Alguna mujer que pas6 volando junto a la casa, sintié gritar a la vieja el nombre de su hijo.
Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y venia. Otros
(tiempo después) que un mendigo forastero, sospechoso, habia estado espiando un
ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver donde escondia la vieja unas onzas
de oro que, segin rumor corrido por la aldea, tenia costumbre de contar diciendo: Las
guardé para ti, hijo mio. Pasé malos afios, pero aqui estdn. Y se dice que ese mendigo nada
pudo decir de semejante oro... Si del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy
arrepentido.

Al dia siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de
la casa silenciosa. Finalmente decidieron, después de hablar en grupo con la alegria
inconfesada de las alarmas insdlitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los
empujones del mas corpulento se colaron todos.

Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en
el suelo, con los 0jos tan abiertos que no parecia que estuviese muerta.

De Andrés nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de
Moreria.
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El Caracol Del Jardin Misterioso
(Radl Torres)

De la parte del sol vi venir una
ensefa blanca, resplandeciente.
(JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita).

Las voces de los nifios sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominé "de los
dulces destinos". Alli fue donde besé por primera vez a la unica Angeles, y un verano de
profundo y profuso calor concluy6 "El final de las aptitudes", que le vali6 el premio de la
Academia Romana. Desde alli también, acaso otro verano de los infinitos, descubrid el
dbélmen disimulado, rodeado de rocas miméticas, absolutamente clandestino desde los
inicios del mar de piedra en que se habia convertido la inmensa hoz del rio.

Advirtié que las voces infantiles se iban excitando y se levanté indolente; en el cruce sobre
los surcos, cortos y precisos, eligié un haba de aspecto delicioso, la peld y fue sacando los
granos aun jovenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas
y las blancoamarillas del bancal del tio Mingarra.

- Qué pasa? -indago sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando
la verdura.

Se habia hecho el silencio en la hoz. A lo lejos sélo sonaba la escasez del rio, acariciando
las vincas, los juncos y las ramas més caidas, desmayadas, de los sauces.

-!Un caracol! !'Un caracol! -respondieron a coro los nifios, mientras intentaban seguirle la
pista muy despacio.

-!Un caracol! -sonrié con ganas- ;No estaréis pensando que os va a comer?

-!No, no! !Es que se rie! -aseguré Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la
albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavia dentro del caparazén verdoso.
-!No, no! !Es que se llora! -dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa.

El caracol se deslizaba con lentitud, a la busqueda quiza de paraisos desconocidos.

-Se va -sefial6 Jaime con el dedo.

-Pero volverd; viene por aqui todos los dias -dijo Luz.

- Crees que serd el mismo?

Los apacigu6 con las manos extendidas. Con una sonrisa.

-Nunca os ensefié que un caracol riera o llorara. Creo que no -hizo como si titubeara- ;O
si?

-Si le doy col, reird -observé Jaime un tanto seguro- jVamos, cre yo!

-Y si lo piso, llorara -se atrevié a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en
sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta.
Pensé que el infinito nace alguna vez al lado de un rio. Pensé que hacia ya setenta afios
(acaso cuando muri6 Isadora Duncan en algin lugar del Mediterrdneo, y se hundi6 el
"Titanic", muy cerca de algin Polo terrestre y existia segin cuenta Juan Perucho en sus
Laberintos, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate -su pensamiento volaba- y alguna
otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correrias por el Mar
Rojo). Hacia ya setenta afios, justo en el mismo jardin, en la misma huerta, en ésta, con los
laureles incipientes entonces, y las nogueras recién plantadas, y los primeros arces y los
primeros pinos, y los mismos colores atravesando el rio, cuando €l dijo a su abuelo que
otro caracol lloraba. ;O tal vez reia? La verdad, no conseguia acercarse al pensamiento, la
sonrisa del caracol.

-La historia se repite -murmuro.

-!Cuenta ese cuento! -pidié a gritos Luz, en uno de sus caracteristicos mohines, como si
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fuera una piel roja de las que veia a menudo en television.

-Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le
pregunté que si el caracol refa. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo.
-¢Es importante ser caracol, abuelo? -Luz puso su manita en la de €l y la restregd bien,
como si quisiera abundar en la pregunta.

-Sin duda.

-Yo quiero ser caracol -dijo Jaime, que le habia arrebatado la otra mano-; pero también
quiero ser abuelo.

-Pues lo seris.

Lo miré con intensidad; quizé le encontré los rasgos en la cara. Acaso se parecia, a su vez,
al otro abuelo de los afios veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creacién en la piel, en
el vértigo de los ojos. Si, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, ;y los
caracoles?

-A mi me gustaria ser princesa, abuelo; ;podré?

-Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse.

- Ta que deseas?

(Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o
acaso la vispera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de
Dios2. ;Desear? ;Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera
tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el pdlen,
sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas.

- Qué deseas, abuelo?

-Yo quiero vivir un dia més con vosotros. Ver una noche mads las estrellas. Amanecer
mafiana y oir como se rie el caracol.

-Pero siempre amanece maiiana, ;no, abuelo?

-Si, si...

-Eso es fécil, abuelo, todos los dias ocurre. ;No te acuerdas? Siempre ocurre, y maifiana
buscaremos otro caracol para reirnos de €l. Puede ser que acabemos hablando con €I,
abuelo. !Veras como si, abuelo!- se explicé Luz.

-¢Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser dificil. Cuando
seas mayor, alguna vez recordards que fuiste princesa. Eso te gustard. Bueno, ser princesa
o gaviota en Estambul, que también te gustan las gaviotas- sonri¢ mientras le apretaba la
mano.

-Bueno, vale; lo acepto -ahora imit6 a su madre-. Tal vez suefie esta noche; me gusta eso
que me dices, abuelo. Si lo suefio, seré princesa en suefios.

-Por supuesto, tus suefios son sélo tuyos.

Jaime siguid los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol,
inmerso en su lentitud, se desvaneci6 debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las
madreselvas trepadoras que, en conjunto, daban la imagen de una ciudad distinta,
transparente, entre basas arbdreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza.
-!Adiés caracol! -grit6 Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta.

-1Adi6s! -grité también Luz.

-Mejor, decid hasta mafiana, ;no?

-Claro.

-, Sabes lo que te digo, abuelo?

Pens6 una vez mas sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imaginé los tltimos
gritos de los pdjaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Pensé en
la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya
sobre el riachuelo del jardin, que se ensombrecia por momentos.
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- Qué me dices? -sonri6 a Jaime, casi sin prestarle atencién; pero mirandolo con el rabillo
del ojo.

-Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tu.

-No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo serds; pero dentro de
muchos afos, cuando te lo merezcas.

Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba
una danza extrafia, pero no se cafa.

-Abuelo, abuelo, -reclamé su atencidn-, ;los caracoles tienen trenes?

-Pues verds, Luz; es algo dificil de explicar. Es posible... ;por qué lo preguntas?

-Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo.

-Sé€ por qué lo dices. Lo sé. -Jaime se emociond.

-!'Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ;Qué pasa?- sonri6 el abuelo.

- Tu nos dijiste en Navidad que nos llevarias al mar en tren, que el tren se entraria en las
olas y, flotando, flotando, llegariamos a América.

-!No dijo a América, nifia tonta! Dijo a algun sitio que ya no existia, a la tierra de Ulises,
toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los oidos. Y habia cerdos.

-Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habias entendido.
-Lo entendi; de verdad.

-Os lo explicaré de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces y de
chocolate.

-Que también es dulce, abuelo.

-Por supuesto, por supuesto. Y hasta es posible que los haya de caracoles. Lo iremos
descubriendo verano a verano.

-¢Hasta un siglo?

-Mas o menos.

-Tal vez si lo suefio esta noche -Jaime se explicé con mucha claridad-, si yo lo suefo esta
noche, mafiana por la mafiana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estacién a la
orilla del rio; y la gente venga a verlo.

-Ya sabes que los suefios son posibles a veces. Suéiialo. Soné la voz de la madre desde la
ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a él, antes de no sabia qué, le hubiera
gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y
pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos
pudieran tomarlo y acercarse al mar.

-Abuelo, ven con nosotros; mama te ha preparado tu té -escuché la voz chillona de Jaime,
muy en la lejania.

Le zumbaron los oidos, ;jun rumor de abejas? "Ya estas ahi", -se dijo. Cay6 fulminado y su
cabeza aplast6 la blanca concha del caracol que se iba rio arriba.

Lo esperaron en vano. La madre intent6 ocultar su preocupacién con frases vagas.

-El todos los dias da un largo paseo hasta el nacimiento del rio. No son mds de tres
kilémetros. Esta al llegar.

-, Sabes mamad, que el abuelo nos llevara al mar en un tren de caracoles?

-Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas mas cosas.

-Pero esta tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de acostarme.
-Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra.

Cuando atardecia, los padres y los nifios salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol
tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un
grito espontdneo pronunciando su nombre. El mismo se aterrorizé.

Tal vez se habia dormido y quiso guarecerse de los dltimos rayos de sol, porque los pies
cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores
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apagadas.

-No te asustes, carifio. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenia insomnio; me lo
contd esta mafana en el desayuno -el hombre le apret6 la mano.

-!Dios mio, papa!- exclamo ella, teniendo un mal presentimiento.

-!Quietos! !No deis un paso mas!

-Mira, pap4, son los caracoles -sefiald6 Luz con la mano. Miles de caracoles acudian de la
selva intrincada de las flores. Iban cercando el caddver del abuelo que, con seguridad,
debia estar sonriendo; se diria que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algin otro
sitio, porque tiraban de €l desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De
pronto, de forma inexplicable, empez6 a llover.

-Mamé, papd. -empez6 Jaime a llorar-, quieren llevirselo al tren del mar. El nos lo habia
contado.
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El Inquisidor
(Francisco Ayala)

iQué regocijo! jqué alborozo! ;Qué musicas y cohetes! El Gran Rabino de la juderia, var6n
de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacia fiesta.

Aquel dia inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Sefior, dentro ya de su iglesia, s6lo
una cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero ésta jay! desde el fondo de su corazén:
que a su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que
participaban con é€l, en cambio, felizmente, Marta, su hija dnica, y los demds familiares de
su casa, bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su
oculto dolor en dia tan glorioso; ésa, y -jsi, también!- la dudosa suerte (0 mas que dudosa,
temible) de sus mayores, linea ilustre que €l habia reverenciado en su abuelo, en su padre,
generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesias,
no habian sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley.

Preguntdbase el cristiano nuevo en méritos de qué se le habia otorgado a su alma una
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los
mil y quinientos afios de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, aqui, en esta
pequena ciudad de la meseta castellana -€l sélo, en toda su dilatada estirpe- quien, después
de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debia dar este paso escandaloso y
bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvacién. Desde antes, desde bastante
tiempo antes de declararse converso, habia dedicado horas y horas, largas horas, horas
incontables, a estudiar en términos de Teologia el enigma de tal destino. No logré
descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la tnica solucion
plausible que le acudia a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan s6lo para
persuadirlo de que tal gracia le imponia cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a
su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debia justificarla a posterior; con sus
actos. Claramente comprendia estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida
que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvacion tenia que ser fruto de un
trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvié --como resultado feliz y repentino de sus
cogitaciones- que no habria de considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la
dignidad apostdlica alli mismo, en aquella misma ciudad donde habia ostentado la de Gran
Rabino, siendo asi asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas.

Ordendse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho
afios, ya su sabiduria, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la
mitra de la didcesis desde cuya sede episcopal serviria a Dios hasta la muerte. Lleno estaba
de escabrosisimos pasos -mds, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero no
sucumbid; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegé a vacilar por un instante. El relato
actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo,
quizas, en el dia mds atroz de su vida. Ahi lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando
luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a
enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora la blanca
hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de
carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el sefior
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obispo habia despedido al paje, al secretario, a todos, y se habia servido por si mismo su
colacion. Le gustaba hacerlo asi; muchas noches solia quedarse hasta muy tarde, sin
molestar a ninguno. Pero hoy, dificilmente hubiera podido soportar la presencia de nadie;
necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Manana
mismo se reunia bajo su presidencia el Santo Tribunal; esos desgraciados, abajo,
aguardaban justicia, y no era él hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus
deberes, ni de entregar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, habia
examinado al detalle cada pieza, aun minima, de cada expediente, habia compulsado
trdmites, actuaciones y pruebas, hasta formarse una firme conviccién y decidir,
inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenia reunido ahi, todo
estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el
comienzo mismo, con la denuncia sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los
borradores para la sentencia que mafana debia dictarse contra el grupo entero de
judaizantes complicados en la causa. Ahi estaba el acta levantada con la detencién de
Lucero, sorprendido en el suefio y hecho preso en medio del consternado revuelo de su
casa; las palabras que habia dejado escapar en el azoramiento de la situacion -palabras, por
cierto, de significado bastante ambiguo- ahi constaban. Y luego, las sucesivas
declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas
por los ayes y gemidos, gritos y suplicas del tormento, todo anotado y transcrito con
escrupulosa puntualidad. En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero habia negado con obstinacion irritante;
habia negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba
entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -
otro, acaso, no lo habria notado; a él ;como podia escaparsele?- se daba buena cuenta el
obispo de que esas invocaciones que el procesado habia proferido en la confusion del
dnimo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenian a veces, si, el santo nombre de Dios
envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Sefior Jesucristo, la
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias mas
tranquilas...

Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia ésta que, en
su dia, por muchas razones, se crey6é obligado a presenciar el propio obispo- acudid a su
memoria con desagrado la mirada que Antonio Maria, colgado por los tobillos, con la
cabeza a ras del suelo, le dirigi6 desde abajo. Bien sabia él lo que significaba aquella
mirada: contenia una alusién al pasado, queria remitirse a los tiempos en que ambos, el
procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran ain
judios; recordarle aquella ocasion ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado,
sonriente, se habia acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la
hermana menor de Rebeca, todavia en vida, y el rabino, después de pensarlo, no habia
hallado nada en contra de ese matrimonio, y habia celebrado €l mismo las bodas de Lucero
con su cufiada Sara. Si, eso pretendian recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del
suelo, en la oscuridad del s6tano, obligdndole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una
vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalia, pues,
esa mirada a un guifio indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo dnico que
conseguia era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues {no se proponia acaso
hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al
judio pretérito de que tanto uno como otro habian ambos abjurado?

Bien sabia esa gente, o lo suponian -pens6 ahora el obispo- cudl podia ser su lado flaco, y
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no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercarsele. ;No habia intentado, ya al
comienzo -y jqué mejor prueba de su mala conciencia! jqué confesion mdés explicita de que
no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no habian intentado blandearlo por la
mediacion de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta asi en juego?... Al cabo de
tantos meses, de nuevo suscitaba en él un movimiento de despecho el que asi se hubieran
atrevido a echar mano de lo mas respetable: el candor de los pocos afios. Disculpada por
ellos, Marta habia comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio Maria
Lucero, recién preso entonces por sospechas. Ningtn trabajo costé establecer que lo habia
hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torcié su sefioria el gesto- prima carnal,
es cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los
parientes judios del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y
con palabras quizds aprendidas, habia suplicado la nifia al obispo. Una tentacion diabdlica;
pues, /no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija més que a mi, no es digno
de mi?

En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado
dejoé escapar un suspiro de la caja de su pecho: no conseguia ceiiirse a la tarea; no podia
evitar que la imaginacion se le huyera hacia aquella su hija dnica, su orgullo y su
esperanza, esa muchachita fragil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del
mundo, hundida en el feliz abandono del suefio, descansaba, mientras velaba él aranando
con la pluma el silencio de la noche. Era -se decia el obispo- el vastago postrero de aquella
vieja estirpe a cuyo dignisimo nombre debié €l hacer renuncia para entrar en el cuerpo
mistico de Cristo, y cuyos ultimos rastros se borrarian definitivamente cuando, llegada la
hora, y casada -si es que alguna vez habia de casarse- con un cristiano viejo, quizds (por
qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en
el fondo de su casa... Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginacion,
volvié el obispo a sentirse urgido por el afan de preservar a su hija de todo contacto que
pudiera contaminarla, libre de acechanzas, aparte; y, recordando cémo habian querido
valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le subia a la
garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus
plantas, veia a la nifa decirle: «Padre: el pobre Antonio Maria no es culpable de nada; yo,
padre -jella! jla inocente!-, yo, padre, sé muy bien que €l es bueno. jSélvalol» Si, que lo
salvara. Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se
proponia la Inquisicion... Aferrdndola por la mufieca, averigud en seguida el obispo cémo
habia sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: sefiuelo fue, es claro, la afligida
Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se habian juntado para fraguar la escena
que, como un golpe de teatro, deberia, tal era su propdsito, torcer la conciencia del
dignatario con el sutil soborno de las ldgrimas infantiles. Pero estd dicho que si tu mano
derecha te fuere ocasion de caer, cortala y échala de ti. El obispo mand6 a la nifia, como
primera providencia, y no para castigo sino mds bien por cautela, que se recluyera en su
cuarto hasta nueva orden, retirindose €l mismo a cavilar sobre el significado y alcance de
este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la
mano, le implora a favor de un judaizante; y concluyd, con asombro, de alli a poco, que,
pese a toda su diligencia, alguna falla debia tener que reprocharse en cuanto a la educaciéon
de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia.

Resolvié entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolomé
Pérez que con tanto cuidado habia elegido siete afios antes y del que, cuando menos, podia
decirse ahora que habia incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para
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vanas conversaciones y una disposicién de dnimo proclive a entretenerse en ellas con mas
intervencion de los sentimientos que del buen juicio.

El obispo necesité muchos dias para aquilatar y no descartar por completo sus escripulos.
Tal vez -temia-, distraido en los cuidados de su didcesis, habia dejado que se le metiera el
mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzofia. Con todo rigor,
examiné de nuevo su conducta. ;Habia cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo
primero que hizo cuando Nuestro Sefior le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de
su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento,
no sélo amas y criadas de religion irreprochable, sino también un preceptor que garantizara
su cristiana educacion. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe,
encomendarla a algin varén exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal
habia sido su designio. El antiguo rabino buscd, eligid y requirié para mision tan delicada a
un hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores,
campesino que sélo por fuerza de su propio mérito se habia erguido en el pegujal sobre el
que sus ascendientes vivieron doblados, habia salido de la aldea y, por entonces, se
desempefiaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-,
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes mds trabajo que frutos.
Conviene decir que nada satisfacia tanto en él al ilustre converso como aquella su
simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar
como un nucleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con é€l, antes de confiarle su
intencidn, tres largas platicas en materia de doctrina, y le hall6 instruido sin alarde,
razonador sin sutilezas, sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolomé
Pérez lo mas intrincado se hacia obvio, simple... Y luego, sus carifosos ojos claros
prometian para la parvula el trato bondadoso y la ternura de corazén que tan familiar era ya
entre los nifios de su pobre feligresia. Aceptd, en fin, el Dr. Pérez la propuesta del ilustre
converso después que ambos de consuno hubieron provisto al viejo parroco de otro
coadjutor idéneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razén esperaba medrar en
ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibié la investidura
episcopal, a €él, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonjia. Entre
tanto, sélo placemes suscitaba la educacién religiosa de la nifia, docil a la direccion del
maestro. Mas, ahora... ;como podia explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ;qué falla,
qué fisura venia a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra?
(Acaso no habria estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que él, quizas
con error, con precipitacion, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y
satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun parecié confirmarlo
en esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diriase aprobatorio con que el Dr. Pérez
tomo noticia del hecho cuando €l le llamé a su presencia para echarselo en cara. Revestido
de su autoridad impenetrable, le habia llamado; le habia dicho: «Oigame, doctor Pérez; vea
lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... » Y le cont6 la escena
sumariamente. El Dr. Bartolomé Pérez habia escuchado, con preocupado cefio; luego, con
semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Coment6: «Cosas, sefior, de un alma
generosa»; €se fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo habian escrutado a
través de los gruesos vidrios con estupefaccion y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero
€l no se habia inmutado; €l -para colmo de escandalo- le habia dicho, se habia atrevido a
preguntarle: «Y su sefioria... ;no piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue
su conmocién- prefirié no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, mas que
indignado, el asombro lo anonadaba ;Qué podia significar todo aquello? ;Cémo era
posible tanta obcecacién? 0 acaso hasta su propia cdmara -jseria demasiada audacia!-,
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hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se habian atrevido a valerse de su propia
hija, ;por qué no podian utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Considerd
con extrafieza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba alli,
impertérrito, indiferente, parado ante €l, firme como una pefia (y, sin poderlo remediar,
pensé: jbruto) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patidn, adormilado en la
costumbre de la fe y, en el fondo dltimo de todo su saber, tan inconsciente como un asno.
En seguida quiso obligarse a la compasion: habia que compadecer més bien esa flojedad,
despreocupacion tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -pensé- ya podia
perderse la religion: veian crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibian... El
obispo impartié al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidid; se quedd
otra vez solo con sus reflexiones. Ya la célera habia cedido a una licida meditacién. Algo
que, antes de ahora, habia querido sospechar varias veces, se le hacia ahora evidentisimo:
que los cristianos viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la
ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia,
la pardbola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veian, no podian ver
siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo,
sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi,
ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos
bajo Cristo, segun el aire que moviera las banderas; o si no, esos sefores distraidos en sus
querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de
Dios. Por algo su Providencia le habia llevado a él -y ojald que otros como éI rigieran cada
diécesis- al puesto de vigia y capitdn de la fe; pues, quien no estd prevenido, ;cémo podra
contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada, la conjuracién sorda dentro de la
misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginacion del
buen obispo el recuerdo de una vieja anécdota doméstica oida mil veces de nifio entre
infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su tio-abuelo, un joven discolo, un
tarambana, que, en el reino moro de Almeria, habria abrazado sin conviccién el
mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos barbaros, muecin de
una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, veia pasar por la plaza a alguno
de aquellos parientes o conocidos que execraban su defeccidn, esforzaba la voz y, dentro
de la ritual invocacion cordnica, La {laha illd Ilah, injeria entre las palabras drabes una
ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dandoles asi a entender a
los judios cudl, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados
y piadosos moros perdidos en zalemas... Asi también, muchos conversos falsos se burlaban
ahora en Castilla, en toda Espafna, de los cristianos incautos, cuya incomprensible
confianza s6lo podia explicarse por la tibieza de una religiéon heredada de padres a hijos, en
la que siempre habian vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus
enemigos, en la justicia dltima de Dios. Pero jah! era Dios, Dios mismo, quien lo habia
hecho a €l instrumento de su justicia en la tierra, a €l que conocia el campamento enemigo
y era habil para descubrir sus espias, y no se dejaba engafiar con tretas, como se engafiaba
a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso habian llegado, si, a veces:
€l los habia sorprendido, los habia interpretado, los habia descubierto), hasta llegaban a
cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, de admiracién y
reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en
defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ;no se habia expresado en mds de una ocasion
con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor?

-Y, sin embargo, si el Mesias habia venido y se habia hecho hombre y habia fundado la
Iglesia con el sacrificio de su sangre divina ;jcomo podia consentirse que perdurara y
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creciera en tal modo la corrupcidn, como si ese sacrificio hubiera sido inutil?

Por lo pronto, resolvié el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era con
maestros asi como podia darsele a una criatura tierna el temple requerido para una fe
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvid, lo hizo, sin esperar al otro dia. Aun
en el de hoy, se sentia molesto, recordando la mirada limpida que en la ocasién le dirigiera
el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no habia pedido explicaciones, no habia mostrado ni
desconcierto ni enojo: la escena de la destitucién habia resultado increiblemente fécil;
jtanto mds embarazosa por ello! El preceptor habia mirado al sefior obispo con sus 0jos
azules, entre curioso y, quizds, irénico, acatando sin discutir la decision que asi lo apartaba
de las tareas cumplidas durante tantos afos y lo privaba al parecer de la confianza del
Prelado. La misma conformidad asombrosa con que habia recibido la notificacion,
confirmd a éste en la justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado poder
revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar
en defensa propia, probaba desde luego que carecia del ardor indispensable para estimular
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias ldgrimas que derramo la nifia al saberlo fueron
testimonio de suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa sélida formacién
religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.

Este episodio habia sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganizé el régimen
de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba,
con paso propio;

y sigui6 adelante el proceso contra su concuilado Lucero sin dejarse convencer de ninguna
consideraciéon humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se
extendi6 a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cuédnta y cudn honda era la
corrupcién cuyo hedor se declar6 primero en la persona del Antonio Maria. El proceso
habia ido creciendo hasta adquirir proporciones descomunales; ahi se veian ahora,
amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el sefior obispo tenia ante si,
desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los tramites mas importantes,
y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que debia abocarse mafiana el tribunal.
Eran decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta
sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo mds penoso; el delito de los
judaizantes habia quedado establecido, discriminado y probado desde hacia meses, y en el
animo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora
s6lo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Mds penoso resultaba el auto de
procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de un cierto
testimonio, habia sido prendido la vispera e internado en la carcel de la Inquisicién. Uno de
aquellos desdichados, en efecto, con ocasion de declaraciones postreras, extemporaneas y
ya inconducentes, habia atribuido al Dr. Pérez opiniones bastante dudosas que, cuando
menos, descubrian este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo habia
mantenido contactos, conversaciones, quizds con el grupo de judaizantes, y ello no sélo
después de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por
su parte, no podia dejar de recordar el modo extrafio con que, al referirle €l, en su dia, la
intervencion de la pequefia Marta a favor de su tio, Lucero, habia concurrido casi el Dr.
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la nifia. Tal actitud, iluminada por lo que ahora
surgia de estas averiguaciones, adquiria un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podia
el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una
investigacién a fondo, tal como sélo el procesamiento la consentia. Dios era testigo de
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cuanto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto parecia tener una
especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se extendia y amenazaba
ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas
(podia, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequivocamente sefialaban al
Dr. Bartolomé Pérez? No podia, en conciencia; aunque supiera, como lo sabia, que este
golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel dia de enojosa memoria -y
habian pasado tres afios, durante los cuales crecié la nifia a mujer-, nunca més habia vuelto
Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizds 0, como él creia,
abrumada por el respeto. Se habia tragado sus ldgrimas; no habia preguntado, no habia
pedido --que €l supiera- ninguna explicacion. Y, por eso mismo tampoco el obispo se habia
atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al
Dr. Pérez. Prefiri6 mds bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una
tactica de entorpecimiento, pues que no disponia de razones validas con que oponerse
abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. ;Qué efecto le produciria a la desventurada,
inocente y generosa criatura el enterarse, como se enteraria sin falta, y saber que su
confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestion de doctrina? -lo que,
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que habia sido su educanda, sobre
€l mismo, el propio obispo, que lo habia nombrado preceptor de su hija... Los pecados de
los padres... -pensd, enjugandose la frente.

Una oleada de ternura compasiva hacia la nifia que habia crecido sin madre, sola en la casa
silenciosa, aislada de la vulgar chiquilleria, y bajo tina autoridad demasiado imponente,
inund¢ el p echo del dignatario. Ech6 a un lado los papeles, puso la pluma en la escribania,
se levant6 rechazando el sillén hacia atrds, rode6 la mesa y, con andar callado, sali6 del
despacho, atravesd, una tras otra, dos piezas mads, casi a tientas, y, en fin, entreabrié con
suave ademan la puerta de la alcoba donde Marta dormia. Alli, en el fondo, acompasada,
lenta, se, ofa su respiraciéon. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, parecia, no una
adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta, subia y bajaba con la
respiracion. Todo estaba quieto, en silencio; y ella, ahi, en la penumbra, dormia. La
contemplé el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retir6 de nuevo hacia el
despacho y se acomod¢ ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su
conciencia le mandaba. Trabaj6 toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se quedo, sin
poderlo evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que
hubo de hacerse, infundié en su suefio sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho,
como solia, por la mafiana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que
descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irguid con precipitacion; espantados
tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que habia querido
retroceder, quedo clavada en su sitio.

Pero también el prelado se sentia confuso; quitdse las gafas y frotd los vidrios con su
manga, mientras entornaba los parpados. Tenia muy presente, vivido en el recuerdo, lo que
acababa de sofiar: habia sofiado -y, precisamente, con Marta- extravagancias que lo
desconcertaban y le producian un oscuro malestar. En suefios, se habia visto encaramado al
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letania repetida, profusa, entonada y
sutilmente burlesca, cuyo sentido a él mismo se le escapaba. (;En qué relaciéon podria
hallarse este suefio -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecin?
(Era él, acaso, también algin falso muecin?) Gritaba y gritaba y seguia gritando las frases
de su absurda letania. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta,
muy lejana, tenue, mas perfectamente inteligible, que le decia -y eran palabras bien
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distintas, aunque remotas-: «Tus méritos, padre -le decia-, han salvado a nuestro pueblo.
Tu solo, padre mio, has redimido a toda nuestra estirpe» En este punto habia abierto los
ojos el durmiente, y ahi estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observandolo con su
limpia mirada, rnientras que él, sorprendido, rebullia y se incorporaba en el sillon...
Terminé de frotarse los vidrios, recobré6 su dominio, arreglé ante si los legajos
desparramados sobre la mesa, y, pasdndose todavia una mano por la frente, interpel6 a su
hija: -Ven acd, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ;qué dirias ta?

La muchacha lo mir6 aténita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones
de doctrina: siempre habia vigilado el obispo a su hija en este punto con atencién suma.
Pero ;qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? Lo miré con recelo; meditd
un momento; respondid: -La oracién y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las dnimas
del purgatorio, sefior.

-Si, si -arguyo el obispo---, si, pero... ;a los condenados?
Ella movi6 la cabeza: -;Como saber quién estd condenado, padre?

El tedlogo habia prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedé satisfecho; asintié. Le
dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titubed y, en fin, sali¢ de la pieza.

Pero el obispo no se quedd tranquilo; a solas ya, no conseguia librarse todavia, mientras
repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declaracién
rendida en el tormento por Antonio Maria Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro
de los suefios que habia tenido poco rato antes, ahi; vencido del cansancio, con la cabeza
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillén. A hurtadillas, en él silencio de la noche,
habia querido -sofi¢- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, Para
convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el
perdon. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del s6tano, cuando -sofi6- le
cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningtn ruido, querian
llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que
nadie se lo hubiera dicho, tenia €l la plena evidencia de que lo habian tomado por el
procesado Lucero, y que se proponian someterlo a nuevo interrogatorio. jqué turbios, qué
insensatos son a veces los suefios! El se debatia, luchaba, queria soltarse, pero sus
esfuerzos jay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de un nifio, entre los brazos
fornidos de los sayones. Al comienzo habia creido que el enojoso error se desharia sin
dificultad alguna, con s6lo que €l hablase; pero cuando quiso hablar noté que no le hacian
caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quité de pronto la
confianza en si mismo; se sinti6 ridiculo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo
que es mads extrafio- culpable. ;Culpable de qué? No lo sabia. Pero ya consideraba
inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que mds insoportable se le hacia
era, con todo, que el Antonio Maria pudiera verlo asi, colgado por los pies como una
gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio Maria
Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraido y, entre
tanto, nadie prestaba oido a sus protestas. El, si; él, el verdadero culpable, perdido y
disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conocia el engafo; pero
fingia, desentendido; miraba con hipdcrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, m
suplicas rompian su indiferencia hipdcrita. No habia quien acudiera a su remedio. Y sélo
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Marta, que, inexplicablemente, aparecia también ahi, le enjugaba de vez en cuando, con
solapada habilidad, el sudor de la cara...

El sefior obispo se pasé un pafuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que
habia sobre la mesa, y pidié un vaso de agua. Esperd un poco a que se lo trajeran, lo bebid
de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahinco sobre los
papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco més
tarde, llegd el Secretario del Santo Oficio.

Dictandole estaba atn su seforia el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se
acercaba la hora del mediodia- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abrid la
puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entr6 como un
torbellino, pero en medio de la habitacién se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su
padre, sin considerar la presencia - del subordinado ni mas preambulos, le grité casi,
perentoria: -, Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguard6 en un silencio tenso.

Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call6 un momento; no tuvo la reaccién
que se hubiera podido esperar, que él mismo hubiera esperado de si; y el Secretario no
creia a sus oidos ni salia de su asombro, al verlo aventurarse después en una titubeante
respuesta: -;Qué es eso, hija mia? Calmate. ;Qué tienes? El doctor Pérez va a ser.. va a
rendir una declaracién. Todos deseamos que no haya motivo...

Pero -se repuso, ensayando un tono de todavia benévola severidad-, ;qué significa esto,
Marta?

-Lo han preso; estd preso. ;jPor qué estd preso? -insistid ella, excitada, con la voz
temblona-. Quiero saber qué pasa.

Entonces, el obispo vacil6 un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de
inteligencia al Secretario, como pidiéndole que comprendiera, se puso a esbozar una
confusa explicacion sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades que, sin duda,
imponian molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en atencién a la
finalidad mas alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de
Nuestro Sefior Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el
cual era facil darse cuenta de que las palabras seguian camino distinto al de los
pensamientos. Durante €l, la mirada relampagueante de Marta se abismé en las baldosas de
la sala, se enredd en las molduras del estrado y por fin, volvié a tenderse, vibrante como
una espada, cuando la muchacha, en un tono que desmentia la estudiada moderacion
dubitativa de las palabras, interrumpi6 al prelado:

-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifés,
tampoco €l hubiera reconocido al Mesias.

-¢Qué quieres decir con eso? -chill6, alarmado, el obispo.
-No juzguéis, para que no sedis juzgados.

-¢Qué quieres decir con eso? -repitid, desconcertado.
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-Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristisima,
abatida, inaudible casi.

- Qué quieres decir con eso? -amenazd, colérico.

-Me pregunto -respondid ella lentamente, con los ojos en el suelo- como puede estarse
seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera.

Esta vez fue el Secretario quien pronuncié unas palabras: -;La segunda venida? -murmurd,
como para si; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que habia palidecido al escuchar la
frase de su hija, dirigi6 al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguia
meneando la cabeza.

-Calla -orden¢ el prelado desde su sitial.

Y ella, crecida, violenta:

- Coémo saber —grit6- si entre los que a diario encarceldis, y torturdis, y condendis, no se
encuentra el Hijo de Dios?

-iEl Hijo de Dios! -volvié a admirarse el Secretario. Parecia escandalizado; contemplaba,
lleno de expectativa, al obispo.

Y el obispo, aterrado: -;Sabes, hija mia, lo que estds diciendo?

-Si, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa.

-Estas loca; vete.

-¢A mi, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesias en persona lo harias quemar vivo.
El sefior obispo incliné la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una
imploracion: «jAsisteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario
comprendid; no esperaba otra cosa. Extendié un pliego limpio, moj6 la pluma en el tintero

y, durante un buen rato, s6lo se oyo el rasguear sobre el dspero papel, mientras que el
prelado, palido como un muerto, se miraba las ufas.

https://docs.google.com/document/d/1JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Pagina 76



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

La Confegién
(Miguel Angel Mafias)

La temperatura ambiental rondaba los 20° sobre cero. Hacia calor.

Entr6 en el parque por la puerta principal, adentrdndose inmediatamente en el camino de
ascenso que daba a la biblioteca publica. No corria demasiado aprisa, porque habia
empezado a notar como el corazon le enviaba pinchazos de dolor al pecho.

Y a pocos metros de ella, unos ojos de un profundo color azul le ayudaban al corazén a
palpitar con mas fuerza ya que no podia dejar de advertir el espectidculo que ante ellos se
desarrollaba: una mujer; que por su fisico y forma de moverse, despertaba instintos,
enviaba mensajes a su aletargado espiritu, abandonado a la sinrazén desde hacia mucho
tiempo. Y esa sinrazén, ese progresivo hundimiento en turbias y oscuras aguas,
proclamaban su derecho a entrar en la vida de aquella maravillosa mujer como si hubiese
hecho en el mismo momento de verla, una promesa de hacerle dafio.

Dos minutos después, ella habia dejado de correr; prefiri6 relajarse y sentarse en la fresca
hierba, apoyarse en un esbelto 4rbol y dejar que el aspersor de agua —instalado a pocos
metros de ella —mojara sus piernas suavemente.

Sinti6é entonces algo que ennegrecid subitamente su tranquilidad, algo que la hizo perder el
conocimiento, algo parecido a la pérdida del contacto imprescindible para existir... una
gruesa cuerda de cdfiamo alrededor del cuello negd aire y sangre al cercano cerebro que
mando al cuerpo perder su voluntad.

Abrid los ojos, ajena al resto de las cosas, ajena al momento y a la situacion.

Movi6 la cabeza imaginando subjetivamente al cuello con la imperfecta marca de la
cuerda: esto incomodaba enormemente, y por lo tanto, acentuaba mds los deseos de
comprender el por qué de la accién tan violenta e injusta practicada con ella. Pero de
momento, se tuvo que conformar con darse un breve masaje y adivinar en donde estaba.
El miedo —todavia — no era el sentimiento mds sobresaliente en su emocion actual: sélo
alarma y una especifica sensacién de desconcierto, subrayada por una preparacién a la
reaccion, que la adrenalina, habia dispuesto desde el momento que desperto.

Observo el lugar: aqui y alld se extendian peladuras de cebollas y papeles con los bordes
quemados. El pequefio habitdculo nada tenia que ver con los sitios que ella conocia, ya
que, la extrafia forma que delimitaba las paredes con el suelo, mds bien pertenecia a un
capricho arquitecténico que a una necesidad matematica.

La unica puerta de acceso a la habitacién poseia un agujero por el cual, seguramente, se
podia ver el otro lado.

Se levant6 lentamente, acercandose a continuacion a la puerta con la intencién de observar
por el agujero. Y vio algo brillante y de color azul, que la asust6 enérgicamente al darse
cuenta de que lo que veia no era otra cosa que un 0jo, posiblemente el de su secuestrador:
una mirada cargada con la dosis justa de ira...

Veo como se retira de la puerta rdpidamente. Si, estd asustada, muy asustada...
Se queda quieta observando; no, mds bien mira expectante al agujero.

Inmediatamente después fijo la vista en el pomo de la puerta, advirtiendo su rotativo
movimiento...

Acerto, sabe que voy a entrar. Pronto verd como soy.
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El pomo de la puerta comenz6 a girar lentamente acompafiado de un chirrido de bisagras.
Una descarga eléctrica tens6 todos sus miusculos; la espina dorsal parecia un conducto
destinado a mandar tenazmente sefiales de preparacién al cerebro.

Pero la puerta interrumpié su movimiento. Ella aprovechd esto para encararse con el
desconocido. Agarrd la puerta para abrirla todo lo posible... de nada sirvié. Fuertemente la
puerta cerrose, cogiéndole certeramente los dedos de la mano izquierda.

Abhora si que estaba asustada... Y ;qué era aquello que se ofa?. Si, era un ruido procedente
de debajo del suelo -jun sétano quizds?-. Sinti6 deseos de asegurarse: ;Una salida al
exterior? Comenz6 a buscar la hipotética trampilla, desistiendo enseguida al comprobar
que el suelo era firme por todos lados.

Y esto la acabd por exasperar.

De nada servia ya complicarse con razonamientos para tranquilizarse. También le daba
reparo comenzar a gritar pidiendo ayuda, o bien, miedo. Quizés al principio, cuando todo
se tornaba mads increible, hubiera cabido la posibilidad de parecer violenta, aun a sabiendas
de las complicaciones que esto conlleva. Interpreté la situacidon como una extrafia
maquinacion: ella no era importante, no tenia dinero, no tenia nada que suscitase el interés
a los deméds... En el estado actual de los acontecimientos, el amargor de la soledad y la
impotencia, formaron un circulo con demasiado radio de accién y pasividad. El suefio —
ajeno a todo- terminé venciéndola por aquel dia.

La contemplo mientras duerme. ;[Dios, es tan atrayente!. Comienzo a masturbarme
teniéndola a ella como protagonista absoluta del acto. Me la imagino desnuda, conmigo,
vibrando ambos de placer, sudando por todos los poros de la piel... Pero poco a poco, la
misma presencia juzgadora de siempre me obliga a interrumpir todo movimiento. Y una
vez mds experimento repugnancia y desdén. La culpabilidad y la inseguridad me hacen
sentirme —otra vez- como un ser considerado peligroso y obseso.

Pero eso no es cierto.

Nadie, jamads, podrd decir que no sigo el verdadero camino y la verdad omnipotente. Y mis
obsesiones, siempre han estado en el terreno de lo intimo: en mi particular intimidad.
Ademds, seguir y creer en el Superior no pertenece a ninguna obsesion, ya que esto, es
componente esencial en todo hombre que se estime.

Y en toda mujer también.

Nuevamente tengo que agradecer a la luz el que me despertara de ese suefio voluptuoso y
desquiciante. Y me latigo la espalda, mientras rezo fervoroso de alegria, porque asi
siempre me perdona. Si, tengo que dejar de pensar en ella porque podria arrastrarme al
pecado. Por ello debo castigarla por haberme provocado.

Va a tener el despertar mds amargo de su vida.

Una patada en la cara la volvié a la realidad. Después el hombre empezé a abofetearla
contundentemente gritdndole adjetivos que dolian en si mismos mdas que los propios
golpes. Luego, le rasgd la camiseta, dejando los senos al descubierto.

-iNo llevas nada... no llevas nada, zorra!.

La obligé a ponerse en pie, agarrandola después por los largos cabellos para que andara en
direccion a la puerta. Ella aproveché el impulso para salir corriendo sin direccidon alguna.
Crey6 ver a 1 final de un pasillo una puerta —una puerta para salvarse- pero un ladrillo
impactd contra su espalda haciéndola caer al suelo de dolor y amargura...

- iNo vuelvas a hacerlo, zorra!

Volvié a incorporarla y a abofetearla con fuerza. Ella tratando de defenderse, no hizo mas
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que agravar la situacién, ya que, ni siquiera tenia capacidad para adivinar de donde venian
los golpes. La rapidez de las manos en el procedimiento, era interpretada como la precision
de una maquina creada en suministrar golpes sin control.

El rodillazo propinado por ella...

“;Toma rodillazo en los huevos!”- pensé mientras lo ejecutaba...

Nada, absolutamente nada. Una especie de armadura de hierro lo protegia de toda
contingencia fisica.

-Mal jugada, puta... grito él.

Perdi6 el conocimiento. Y viose andando por una calle llena de suciedad y de vestigios de
violencia y terror.

Sus ropas estaban desgarradas, asi como la mayor parte de su cuerpo y... alma. Llegd sin
percatarse a una gran plaza atestada de gente que gritaba al unisono la palabra “hereje”.
Nada hizo. Tan s6lo contemplo aténita el espectdculo: un hombre atado a un grueso poste,
gritando desesperado, pidiendo ayuda, solicitando salvacidn... pero el fuego — el fuego del
infierno- lamia hambriento el cuerpo del condenado.

Y naturalmente un verdugo.

El, y solamente él.

Poco tardo en recobrar el conocimiento. Las diversas contusiones esparcidas por su cuerpo,
se encargaron de que despertara prontamente de su agitado subconsciente. Creyd
imaginarse acostada en una especie de tabla. Y esto era real: unas argollas oxidadas la
sujetaban de brazos y piernas. Comenzé a llorar desesperada. Tan s6lo queria encontrar
palabras, palabras, palabras... pero nada venia a su mente. Palabras, palabras para razonar,
para sentirse viva y no muerta, para preguntarse a si misma por su negro destino.

Las lagrimas le empapaban los oidos por dentro, y esto no le gustaba; las piernas y los
brazos privados de movimiento, y los oidos sordos ante su propio sufrimiento.

Entonces apareci6 él, vestido con una sotana de arpillera, vieja muy vieja. De su cinturén
colgaba un rosario, y de sus manos, una cruz atada a una cuerda que se enredaba entre sus
dedos.

- Hola hija... - dijo éI.

-(...)

- ; Estés dispuesta?

-(...)

- Si veo que si. Entonces comencemos dijo él acercandose lentamente,no sin antes coger
del suelo una especie de verga gruesa y forrada de piel.

- Ahora, antes de contestar, piensa bien las respuestas, y responde con la méaxima
franqueza. Recuerda que el Todopoderoso te estd viendo y escuchando. Si me mientes, y
esto lo sabré inmediatamente, no tendré otro remedio que castigarte. ;Entiendes?.

- Si... contest6 ella entre sollozos.

- Perfecto. ;Como te llamas?.

- Maria.

Un fuerte golpe le templ6 el abdomen.

- Mientes. Maria es sinénimo de omnipresencia y virginidad. ;Y td eres una perdida.

- iNo, no, no... No me pegues mas. Haré lo que tu quieras, pero déjame por favor!,

- jContesta bruja, ;Cudl es tu nombre?!.

“Necesito un nombre, maldita sea” pensé. El la miraba con los ojos muy abiertos
esperando el maldito nombre.

Un segundo vergazo le marc6 una linea roja en la pierna derecha.

- Eva. Me llamo Eva. Como la pecadora...
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- Luego, ;reconoces y admites ser una mensajera de libertinaje y maldad, de ser
consecuente en tu espeluznante mision de provocar con alevosa voluptuosidad?- grit6 €l
con los labios rebosantes de babas.

Era una pregunta demasiado larga, pero comprendié que habia que darle la razén; el juego
se llamaba vencer o morir.

- Si, lo reconozco.

Su negro corazén comenzo6 a palpitar con demasiada fuerza. La excitacion le hizo llevarse
las manos al pecho, ya que, un indescriptible dolor le requeria pertinazmente, en un intento
de aplacar con un masaje la intensidad de los latidos. Clavd las rodillas en el suelo
gritando, después empezd a revolcarse por el suelo, preso del dolor, como si miles de
agujas invisibles se le clavaran por todo el cuerpo.

Un segundo, dos, tres...

Y de repente el silencio se hizo en su interior; los ojos se cerraron, la boca comenzé a
sangrar en su oscuridad... Después el silencio, la nada, una brisa fria sin clara procedencia.
Un segundo, dos tres...

No se asustd. Tan sélo lo observé detenidamente sin pensar en nada. Pero a pesar de todo,
deseaba encontrarse en otro lugar, lejos, muy lejos; que los resquicios del hecho se
desmoronaran convirtiéndose en liquido que la tierra se tragara sin dilacidon.

Siento como me observa. Me doy cuenta de su desnudez. No puedo moverme. Sé que estoy
muerto. No puedo pensar. No puedo moverme...

Todo era silencio. Habian pasado muchas horas, quizéds dias. No estaba segura del tiempo
transcurrido. Las argollas ya tenfan su molde hecho en las piernas y los brazos y la sangre
no dejaba de fluir. Lentamente la vida se le escapaba, como el agua entre los dedos. Y
volvié a recordar que estaba sola, que no era importante, que los demds a veces ni la
advertian. Nadie vendria a buscarla... nadie. Cerré los ojos y respir6 el silencio.

Salié del recinto lentamente. Sentia frio pero no le importaba. Gird la cabeza, para verse a
si misma tumbada sobre aquella tabla, con el rostro ya macilento. Tenia que dejar su
cuerpo en ese tenebroso lugar y tratar de aprender a volar. Se detuvo antes de dejar que su
alma se viese vestida por la luz del sol. Comenzé a vagar sin rumbo, sin saber en donde
estaba. El parque, la gente, lo que ella conocia, habia desaparecido. Todo era una
superficie lisa y brillante bafiada por la luz del sol. Retomd su caminar sin direccion
alguna, esperando que el destino la viniese a buscar para decirle en que lugar podria
descansar al fin. Pero de momento solo podia vagar, volar quizds, ansiando que su viaje
hacia ninguna parte, terminara pronto.
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El Jardin De La Alegria
(Francisco Escobar Bravo)

Volviamos del colegio sobre las seis y media de la tarde. Yo, a veces, enrabietado, porque
a mis trece afos, casi a punto de cumplir catorce, todavia subia mi abuela la calle Torrijos
para recogerme a las puertas del Calasancio, mientras mis compafieros venian solos. - jQue
ya soy mayor! -. Clamaba a mi madre, ante aquel agravio comparativo que se me hacia con
mis colegas. Colegas... Aquella palabra entonces no se usaba, aunque existiese. Eran
amigos o compaferos.

La consabida onza de chocolate y el cacho de pan eran la merienda. Y luego a jugar alli en
casa. Una vez quise bajar a hacerlo en la calle y mi madre puso el grito en el cielo. Mas al
cabo lo consegui y ya me lo permitia de vez en cuando. Asi conoci a Juanito, que luego
trabajé conmigo hasta que muri6 a temprana edad victima de un cincer. Y a Pepito, al cual
veo muchas mafianas tomar el Metro en direccidn contraria a la mia. Ellos me llevaron a
un chalet abandonado, en Ayala antes de llegar a Hermanos Miralles. Le llamaban el jardin
de la alegria porque en €l se daban cita nifios y nifias de mi edad, con la pubertad en
ciernes.

Alli, una tarde, una desconocida a la que no volvi a ver, se ocupé con manos hébiles de
hurgar en mis pantalones cortos y abrirme el camino al mundo de los mayores. Los jévenes
de ahora dicen que éramos unos reprimidos sexuales pero ya ven que no. Le ddbamos
menos aire al asunto, pero el resultado era el mismo. Alli, en el jardin de la alegria, entre
las calles hoy llamadas Conde de Pefialver y General Diaz Porlier por el aquél de los
cambios politicos, concluyd para siempre mi inocencia. Corria la primavera de 1960...
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Maria
(Manuel Talens)

A Alfons Cervera

Pocas semanas después, el caso quedo cerrado cuando un mensaje de la embajada
canadiense en Madrid notificé de forma oficial lo que la autopsia del forense habia
esclarecido: John Ulysses McBain padecia un tumor cerebral de aspecto radiologico
maligno en el hemisferio derecho. El anuncio vino acompariiado de una carta con el
membrete del Royal Victoria Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo
habian descubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezé a quejarse de
dolores de cabeza, pero que el paciente rechazo cualquier tipo de tratamiento, médico o
quirtrgico. Intentaron convencerlo, continuaba la misiva, pero desaparecié del panorama
y no supieron mds de él hasta entonces.

Yo lo conoci fugazmente un sabado a finales de octubre, cuando llamé a la puerta de la
masia. Eran las tres de la tarde y el golpeteo con los nudillos me desperté de la siesta que
estaba echando sobre el sofa. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqui, salvo los ocasionales
domingueros que se internan en la Serrania.

Me encontré con un hombre alto y enjuto como tdnicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanquisimo, ojos grises y cejas en
tirabuzén. Tenia el aire del principe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcerto su
aspecto de tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otofial y calzaba unos
comodos mocasines. Se sostenia ayudado por un bastén y jadeaba un poco a causa de la
caminata.

—Buenas tardes —dijo—, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace
cincuenta anos, después de la guerra. ;Puedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su diccién era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspir6 confianza, asi que me hice a un lado y pasé al interior.

Lo invité a que se sentara y, mientras €l recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentia
curiosidad por las razones nostalgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo
de tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algin
detalle antiguo de la masia que compré en 1987 para alejarme en dias libres del ruido de
Valencia.

Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atencién y produce
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqui televisor, Unicamente los libros, la
musica, el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montafia, adecuadas para andar por
los cerros.

—Qué bien habla usted —dije, tratando de ser amable, mientras vertia el café en dos tazas y
me acomodaba en un sillon frente a él—, apenas se le nota un deje.

—He sido profesor de espafiol. Ya hace tiempo que me jubilé.

—De manera que estuvo aqui en los afios cuarenta...

—Bueno, la casa no era asi —respondi, atisbando a su alrededor—, sino mucho mas humilde,
pero con la misma distribucién. Se nota que la ha modernizado usted con gusto,
conservando el aspecto original. ;Como se llama? —me pregunto.

Le dije mi nombre y luego me contd que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
Espaia con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Habia
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sido uno de tantos jovenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
comun y, cuando todo acabd, se quedd enganchado por la Serrania con los combatientes
del maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas.

—A mi me apreciaban mucho y me conocian por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos
compaieros —comentd—. Lo poco que teniamos era de todos.

—Nunca pensé que llegaria a conocer a un verdadero maquis —dije.

Sonrié.

—Bajabamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y alli las
mujeres nos servian de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la
supervivencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las
contrapartidas, en que se hacian pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos
hicieron mucho dafo. Usted, que es joven, no serd capaz de entender una situacién como
aquélla.

-, Y como fue que se incorpord al maquis?

—Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero fue
imposible, sencillamente no habia barcos, asi que pasé a la clandestinidad y luego me eché
al monte. Me trajo un compaifiero de Segovia, un tal Floridn, muy valiente, no sé qué habra
sido de él.

—Era una vida dura, ;no?

—Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimafia, de
campamento en campamento, durmiendo de dia y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fijese que nunca atravesdbamos los rios por los puentes, sino
por el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqui hace un frio que pela, qué le
voy a decir. Nos poniamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.
Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asenti en silencio.

-, Y dice que estuvo en esta casa?

—S1i, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envié con otro a explorar la
zona. Buscdbamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqui cuando el sol estaba
despuntando. Mi compaiero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos parecid
una buena sefial, porque en algunas masias los ensefiaban a distinguir nuestro olor y a no
alborotar. Apestdbamos de no lavarnos. La pareja que nos recibié tenia miedo de las
represalias, pero el marido dijo que podiamos comer un plato caliente —John McBain fij6
su mirada en el escritorio a mi derecha y lo sefialé con el dedo—: Yo me senté en ese
rincon. Acababa de cumplir veinticuatro afios, estaba sucio y con barba de varias semanas.
Entonces, mientras Aquiles y yo tomabamos un caldo, se abrié la puerta de aquel cuarto —
senal ahora hacia mi despacho; el dedo le temblaba— y asomé la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.

=Y cOmo era?

Dio un suspiro y tardé en contestar.

—Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visité el arcdngel
Gabriel. Era asi, todavia adolescente, la mujer mds hermosa que he visto jamés. Of su
nombre, Marfa. Su madre le grité con malos modos que se encerrara en la habitacion.
Temia sin duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el
monte son peligrosos.

Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

- Y ella obedeci6?

—Claro —meneé afirmativamente la cabeza—, qué iba a hacer si no. Sélo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel dia, aunque le parezca
increible, era el primero de mi vida.
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Observé que el viejo brigadista, tras tamafia confesién, se acababa de perder en sus
evocaciones, pues de pronto call6, mirando al vacio.

-, Y qué pasé luego? —le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel.

Baj6 de la nube:

—Poco después sali a buscar algo de lefia, para que el matrimonio viese que éramos gente
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde
alli escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles habian atacado por
sorpresa, Aquiles respondié y en la refriega lo mataron. A los dos dias, cuando regresé con
mucho cuidado, descubri su caddver. De la familia que vivia en esta casa no encontré ni
rastro.

—Se salvé por los pelos...

—Tan por los pelos que me senti muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses mds tarde pude huir del pais y pasé a Portugal por Tras-os-
Montes. Desde alli fui repatriado a Canada.

- Y eso fue todo? —pregunté.

Sonri6 con desgana.

—S1, a partir de ahi no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los parpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres
insensatos, fijé su mirada en mi y descargé lo que llevaba dentro:

—Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que suefie con
aquella mujer.

Ya no hablé mads. Se le notaba la fatiga.

—(Quiere echarse a descansar?

Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un

buen rato aparecié de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona
para repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se
despidi6. Desde la puerta lo vi alejarse monte arriba.
Cuando se ejerce una profesion como la que yo escogi, inmersa a diario en
representaciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices mds sencillos, esos
que nacen sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dej6 de existir. He
pensado mucho en aquel adids y quizé lo esté deformando, no lo sé, pero el recuerdo es del
mismo metal que los hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su cédlida
mano, al apretar la mia, quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el
puerto tras una larga odisea circular, en la que el suefio ilusorio que lo guiaba permanecio
siempre remoto y equidistante de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviéndome la enésima taza de café cuando el

murmullo limpio de los pajaros se interrumpié de pronto por el eco del disparo, que bajo
reverberando desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otofio. Antes
de seguir con la novela que me tenia absorto, fui a echar una ojeada a través del mirador: el
sol ensangrentado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en
Marjana. Las pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el
equipo de sonido reproducia susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el
aria de Lensky.
Sobre la comoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografia
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil dolares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John McBain
pedia perdén por las molestias que me iba a ocasionar.
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El Alma En Pena De Fiz Cotovelo
(Wenceslao Fernandez Florez)

Esto ocurrié en aquellos afios en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre
era mds extensa y frondosa.

Xan de Malvis, més conocido por Fendetestas, pensé -una vez que llenaba de pifias un saco
remendado- que aquella espesura podia muy bien albergar a un bandolero. No es que Xan
de Malvis viese en tal detalle un complemento roméntico de la hosca umbria; més bien
aprecio la inexistencia del bandido como una vacante que podia ser cubierta. Y se adjudicé
la plaza.

Cuando Fendetestas abandond sus tareas de jornalero en Armental para emprender la
higiénica vida del ladrén de caminos, no disponia mds que de un pistolén probado algunas
veces en las reyertas de romeria, y cuyo cafiéon, enmohecido y atado con cuerdas, parecia
casi el cafion de un trabuco. Fendetestas llevé también a la fraga un ideal: robar la casa de
algtin cura. No hubo ni hay en campo gallego un solo ladrén que no haya robado a un cura
o sofado en robarle. Es un tépico de la profesion. Puede ocurrir -y hasta es frecuente- que
los curas sean mds pobres que los mismos labriegos, pero esto no librard a sus casas del
asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas
presas -acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal-, pero puede
afirmarse que si desapareciesen subitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones
se encontrarian desconcertados y con la aprension angustiosa de que se habia acabado su
mision en las aldeas.

Xan de Malvis penso, naturalmente, en robar a un parroco, pero aplazd su proyecto para
cuando hubiese adquirido cierta perfeccion en el oficio. Las primeras semanas las dedicé a
desvalijar a los labriegos que volvian de vender ganado en las ferias. Se tiznaba
grotescamente el rostro y aparecia en lo sumo de la corredoira dando brincos, apuntando
con el pistolén y gritando, para amedrentar a sus victimas.

-jAlto, me caso en Soria!

Y no le iba mal. Apafié el primer mes dieciocho duros, mds de lo que ganaba en un
trimestre trabajando para los ladrones de Armental. Comia lo suficiente, dormia en una
cueva arcillosa que iba dando, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y entretenia
sus largos ocios haciendo trampas para péjaros. Por las noches miraba largamente la luna,
oia los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba hasta el suefio pensando:
«El dia que me resuelva a robar en la casa del cura ... ».

Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le habia arrojado de su
guarida llevandole a vagar cautelosamente por lo mds intrincado de la fraga, tuvo una
visiéon que le llené de pavura. Por entre robles y castaiios, siguiendo las sinuosidades de
una vereda casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma. Era un fantasma
enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venia envuelto en una blanca sédbana,
trafa una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con los
pedruscos del camino. Xan de Malvis se habia disfrazado demasiadas veces de espectro en
sus aventuras amorosas para no comprender que aquella era una auténtica alma en pena.
Tan asustado quedd, que ni habla tuvo para conjurar la aparicién inesperada. Corrié hacia
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su cueva, araiidndose en las zarzas, y no concili6 el suefio hasta el amanecer.

Dos noches después casi tropezé con el mismo fantasma, junto a las rocas cubiertas de
musgo que amparaban su guanda.

-iJests, Maria, José! --exclamé entonces, santigudndose- ;Quién eres y qué quieres de mi?
Y el fantasma habl6 con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los fantasmas:
-Soy el d&nima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos caminos.

-¢Quieres unas misas? -preguntd resueltamente Fendetestas, como si las llevase €l en el
bolsillo.

-Nunca vienen mal -parece que respondio el fantasma . Pero si me ves asi es porque hice
en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido y no la cumpli, y ahora necesito que un
cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela tan alta como yo
he sido.

Xan de Malvis se rasco la cabeza, donde si algunos pelos se habian tranquilizado, otros
seguian erizados aun. Balbuci6:

-Pues... yo bien irfa ... ; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me dejasen
llegar muy lejos.

El espectro lanzé un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta aquellos
pelos ya sosegados de Malvis, y sigui6 arrastrando sus cadenas.

-Rezaré por ti -ofrecié Fendetestas.

Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cudndo eran las doce en punto de la
noche. S6lo con asomarse a su cueva veia pasar la aparicion, gimiendo y ululando, y aun
sin asomarse, ofa el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde emocién y Malvis era un
hombre valiente, concluyé por familiarizarse con la presencia del fantasma. Muchas
noches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de echar un parrafo con alguien,
esperaba, sentado en las piedras musgosas, al espiritu de Fiz Cotovelo y le instaba a
detenerse.

- Qué prisa llevas? -le preguntaba.

Y después:

- Cémo marcha el asunto?

Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dolia de que todos escapasen
aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenia que decirles, y de la enorme cantidad de agua
bendita que le arrojaban en la aldea y que le hacia andar siempre con la sdbana

terriblemente humeda. Malvis hablaba de sus pequefios negocios del dia y, sobre todo, de
su proyecto de asalto a la casa del cura.
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A veces el fantasma se interesaba en la vida del bandolero.
-¢Lo pasas bien? -inquiria.
Y Fendetestas escupia en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y contestaba:

-Es peor arar, Cotovelifio; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo estd en que no puedo salir de
aqui a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la traga, no me cambiaba por el maestro de
escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar.. Muchos dias estuve tentado, sélo por eso, a
volver a ser un hombre decente.

Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predecia la
abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cudnto habian pagado por los
bueyes los tratantes castellanos que aparecian en las ferias con sus sombreros anchos, sus
blusones anudado sobre el vientre y la correa de un latigo por el cuello.

Una noche, mientras jugaba pensativamente con los eslabones de su cadena, cont su
vulgar historia al bandido. El, Félix Cotovelo, habia vivido y muerto muy pobre, muy
pobre. Pero aparte el pesar de haber dejado incumplida su promesa a San Andrés de
Teixido -a cuyo santuario, segin la popular sentencia gallega, «ird de muerto el que no fue
de vivo»-, no llevé a la tumba otro pesar que el de no haber realizado su candente deseo de
marcharse a América. Fue una obsesion que le acompand desde la nifiez, una punzante
ansiedad de todos los dias. Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tendia a emplearse
sobre los inmensos campos virgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes;
cuando llegd a la madurez y comprendié que nada podria hacer ya en las tierras lejanas,
seguia pensando en ellas en el secreto de sus ensuefios como en algo que, al hacerse
imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido alld -se decia-, sin duda habria
alcanzado la fortuna, corno tantos otros, y podria haber tenido su casita y sus eras, y un
diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podria contar las aventuras de la ruda labor que
habfia realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los que emprendian
el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes de caridad pagados por
los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y maravilloso palenque que era
América. En verdad, ya no sabian conversar sino acerca de aquel tema cautivador.

Cotovelo referia a Malvis la magnificencia de la vida de su abuelo, que habia estado en
Cuba y habia vuelto a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era duefio de muchos
ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el mds abundante y el mejor: bueyes gordos
y grandes como montafias. Mataba tres cerdos para el consumo de la casa e iba todos los
aflos con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el tropico le habia estropeado el
higado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando murid, repartiése su hacienda entre
sus tres hijos, y entonces tuvieron €stos que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero
en fin, el padre de Fiz Cotovelo ain Podia vivir sin més ahogos que los de cualquier otro
labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos que dej6 a su vez, las tierras se atomizaron
hasta lo increible. Era el mal de Galicia y la razén por la que se hundian en la miseria
aquellos que no podian emigrar. Un prado les qued6 tan repartido, que si una vaca iba a
pacer en él no podia comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad de
otro hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el
pobre Fiz algo mds sustancioso a la taza de caldo del mediodia ni a la taza de caldo de la
noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a
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América tendria la fortuna con él, como uno de aquellos lindos pdjaros, enjaulada. Y se
hubiera casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverian a sucumbir tres cerdos al finalizar
cada otofio.

-América estd en todas partes -comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos.
-No estd, no -era la triste respuesta de Fiz.

El ladrén fue sintiendo hacia él una simpatia que se mezclaba a cierta sensacion de
superioridad. Aquel alma en pena le parecia bastante rudimentaria y la trataba muchas
veces como se trata a un nifio. Pero no pasé mucho tiempo sin que se diese cuenta de que
su tnico amigo le llevaba involuntariamente a la ruina.

Desde que se supo que entre la espesura de la fraga iba y venia, lanzando aullidos, un
espectro, nadie gustaba de aventurarse por las vereditas que la cruzaban. En cuanto
declinaba el sol, los caminantes preferian el mas largo rodeo a poner un pie ni en las lindes
del bosque, y aun en el corazén del dia eran muy pocos, muy apresurados y muy recelosos
los que se decidian a intemarse en €l, mirando a todas partes y dispuestos a correr como
gamos si sonaba cualquier ruidillo.

Fendetestas se hallo subitamente sin clientela. Ser ladrén en un desierto sin caravanas es la
mas estipida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel aislamiento, sintié
mal humor por primera vez desde que se habia retirado a la cueva. Iba de un lado a otro por
la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales, esperando en vano. Y murmuraba,
roido por el desaliento: « jSe acabd el negocio! Este Cotovelo me partié».

Termind por decirselo francamente.

-¢Aln no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido?

-,Cémo voy a encontrar --dijo el fantasma abriendo sus brazos con desolacion-, si en
cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber lo que quiero
ni por qué estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y asi no puede ser. Luego se
pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no seas tu.

-Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor -declar6 Fendetestas con voz triste para
inspirarle ldstima-. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina, Cotovelo. ;Por qué
no te vas?

-, Adonde he de ir? -se defendia la aparicion-. Cualquiera dirfa que estoy donde no debo.
Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen también un ladrén. Tu eres de Armental
y acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aqui muchos aparecidos.

-¢Por qué no te presentas a un pariente?

-No nos llevamos bien.

Malvis toc6 otra cuerda.
-jPudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes ti; pudiendo ver la capital, o ir a
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Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver .. ! Lo mismo encontrarias
alli que aqui el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor alli, y a la vez te
distraias algo.

Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostenia la luz espectral.

-Es el carifio al rueiro®. Malvis; aqui naci y aqui vivi Y nada me interesa como esto. En
otros sitios no conozco a nadie. No me voy.

-Pues fastidiar, bien me fastidias -terminaba Fendetestas después de cada una de sus
indtiles tentativas de convencimiento.

Cierta noche, sentados sobre el pico mds alto de las rocas, vieron marchar por la negra
lejania una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno tras otro,
conservando siempre una distancia igual entre si.

Fendetestas se levant6 sobresaltado.

-Asi Dios me salve como es la Santa Compaia.

-Es -asinti6 el fantasma naturalmente, sin inmutarse.

-Viene hacia aqui.

-No. Va hacia el mar.

Xan de Malvis volvié a sentarse. Acababa de ocurrirsele una idea.

- Es cierto que no hay obsticulo para ella, que sigue siempre en derechura, sobre los
montes y sobre los barrancos y sobre el agua ...?

-Si.

- Y hasta podrd dar la vuelta al mundo?
El fantasma alzé los hombros con desdén.
-Claro que puede.

-Pues si €sos van hacia el mar -siguié intencionadamente Fendetestas-, todo por ahi,
siguiendo en linea recta, a donde llegaran no es otro sitio que las Américas.

Por ahi se van también los vapores.
El espectro call6.

-Ahora es la zafra en Cuba -continué Malvis-. Buena ocasién de ver aquello. Se trabajara

2 Pequefia agrupacion de casas aldeanas
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de firme en los campos de caia y habra alli muchos hombres ganando buenos jornales. No
digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustaria verlo si pudiese y no me hicieran
pagar el viaje.

-Si, Malvis -reconocié el dnima en pena, con una rara excitacion-. Debe de ser un buen
espectéaculo.

-Sobre todo, verlo, Cotovelifio; haber estado alli... Porque, mira, no haber ido a San Andrés
de Teixido..., bueno.... no estd bien; pero hay mucha gente que no fue y no siente
verguenza. Pero... ser de la tierra y no conocer América, Cotovelo...

-Es verdad, es.

-No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en Cienfuegos ... ». Los pobres que nunca
logramos ir, no somos nadie. Ahi tienes unos compaiieros tuyos que van a alld. ;Qué te
iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente...

Pero no hizo falta que continuase. El secular afdn migratorio, reforzado por el también
secular afdn de no pagar el pasaje, habl6 en el alma del campesino difunto. Erguido,
ldgubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba como empujado por el viento, hacia la
negra lejania.

Y pronto hubo una luz mas entre las luces de la anta Compaiia.

Fendetestas la vio, persigndse y lanzé un suspiro alivio.
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Entre El Cielo Y El Mar
(Ignacio Aldecoa)

Era la tercera vez en la mafiana. Los nifios volvieron a acercarse. El ruido de la mar se
confundia con el undnime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la
monodtona repeticion como un grufiiddo o como un estertor: «aaa-t». La red iba saliendo
lentamente a la dspera playa. Su dulce color de otofio, roto por la lucecilla plateada de un
pescado muy chico o por el verde triste un alga prendida en sus mallas, dividia la oscura
desolacion de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacia.

Los nifios pisaban la red. Pedro habia asumido la labor de espantarlos. Decia una palabrota
y hacia que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver
confianzudamente a poco. Pedro tenia entre los labios el chicote de un cigarrillo y les
miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba.

En el copo habia un parpadeo agénico y blanco de pascado y se movia la parda masa de un
pulpo con algo indefinible de viscera o de sexo. Un ultimo esfuerzo. Los pescadores se
inclinaron mds; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar.

La tercera vez en la mafiana. El sefior Venancio, el de la nostalgia de los tiempos buenos
de la costera, dio una patada al pulpo, que retorcid los tentdculos, y, al fin, medio dado la
vuelta, los extendié tensamente, abriéndose como una rara flor.

-Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien —comento.

Los demés siguieron en silencio. Habian oido y habian olvidado. Estaban acostumbrados,
aunque no resignados, como creian otras gentes del pueblo. De pronto, uno de ellos
comenzo a cantar en el vaivén de la ira y el ridiculo. Pedro se aproximé al pulpo y
principio a jugar cruelmente con él.

-Déjalo ya —dijo el sefior Venancio.

Pedro sinti6 algo como vergiienza que le ascendid hasta los ojos y le hizo humillar y
distraer la mirada en un pececillo que cogi6 entre los dedos. No, no le debia de haber dicho
aquello el sefior Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos. Pedro era
pescador, y sabia que tenia su parte en el pulpo y un indudable derecho a jugar con él o a
darle una patada como el sefior Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo mucho.

-Dale la vuelta a la mofia, Pedro, y échalo en el cesto.

Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas sobre el animal.
-Cabrén —dijo Pedro, y luego se levantd con el pulpo flaccido, pendiente de sus dedos
indice y medio de la mano derecha, los tentdculos colgantes formando una masa inerte,
salvo en sus delgadisimos extremos, que todavia se retorcian.

El sefior Venancio hablaba con los compaiieros:

-Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que alli hubiéramos sacado algo maés.
Como siga esto asi, vamos a comer piedras. Tres veces en una mafiana, y ni siquiera para
comprar pan...

Pedro fingia interesarse en la conversacion de los mayores sobre el jornal, porque para eso
era pescador; pero sabia que no le importaba demasiado. Llegaria a su casa y tendria algo
que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo de pan y un
rebujén de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequefio —contemplaba su infancia
sin haber salido de ella como algo muy distante- habia comido poco, a veces nada, mas
siempre habia tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no lloraba ni
protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos 0jos muy pequeiios, como queriendo
llorar y protestar con odio.

-Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre.

Pedro se bajo los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio muslo.
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- A la tarde afanamos? —pregunto.

-Se verd. Hay que contar con la mar. Te avisaré, al pasar, Luciano.

Los pescadores extendian la red sobre la playa. Algunos nifios se divertian cogiendo
pececillos mindsculos enmallados; otros iban detrds de Pedro tocando el pulpo
temerosamente. Pedro se volvia hacia ellos:

-Largo muchachos; ;es que nunca habéis visto un pulpo?

Les lanzaba arena con los pies.

-Largo, largo, largo...

Dijo una frase obscena...

Llegé donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalon del umbral de la casa. Miraba
distraida.

-Nada, ;verdad? —djjo.

-Poco; se dio mal toda la mafiana —contestd Pedro.

-Bueno, deja eso ahi; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya te
puedes ir; aqui no pintas nada.

La vieja tenia un genio malo. Solia beber. Bebia aguardiente, a veces con agua, a veces con
pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un corrusco
guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se habia marchado
todavia.

-Que ya te puedes ir —repitio la vieja.

Pedro caminé hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaria ser pescador de mar, dejar
de pescar desde la playa. Le gustaria salir con la traifia y estar encargado en ella de los
faroles de petrdleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al llegar a casa, con
la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto asi, vamos a comer piedras. El
levante nos ha llenado la traifia tres veces de mar. Si no llega a ser por el sefor Feliciano,
nos vamos a fondo.» Y decir esto mirando a sus padres alternativamente. Ver los ojos del
padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre, temerosos; y contar a los hermanos cémo
una morena le tir6 un muerdo y €l le dio con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de
bicha, y la tuvo a sus pies retorciéndose mas de dos horas.

Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas.

-¢Juegas, Sanchez?

Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa.

-Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena.

Y una voz:

-Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe cdmo se las han
arreglado. Es el sefior Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas.

Pescar en la traifia del sefior Feliciano era el deseo de todos lo muchachos de la playa. Pero
el sefior Feliciano no llevaba muchachos en su embarcacién, porque pensaba que estaria
mal que un nifio ganase por ir con €l mas que su padre, que pescaba de playa o que estaba
en otra lancha con poca fortuna.

Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomo.

-Hola, padre.

El padre de Pedro y el sefior Feliciano estaban celebrando la pesca. Se habia vendido bien
en Vélez.

-iDe modo que td ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno —dijo el sefior Feliciano.
-Aprendiendo —aclar¢ el padre.

Pedro miraba fijamente al sefior Feliciano.

-¢Quieres una copa? ;Qué tomas?

-Un pintao —respondi6 Pedro.
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-Pon al chico un pintao —grité el sefior Feliciano-. ;Qué tal se dio hoy? Venancio sabe
mucho; hay que largar donde él diga. El sabe mucho de eso. Claro que las playas andan
mal de pesca... Vete haciendo ojo. El afio que viene, que paco se marcha al servicio...
Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a €l cuando sea.

Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habian visto nunca
torear. Pedro se bebi6 un vaso y dijo adids. Al salir, el padre le llamé:

-Dile a tu madre que ya voy para alla.

Pedro movi6 la barbilla y cerrd los ojos, asintiendo.

La madre de Pedro estaba sentada en el escaléon del umbral de la puerta. Cosia algo.
Pregunto:

- Qué tal se os dio?

-Mal, madre.

-Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que repartirlo.
(Has visto a tu padre?

No daba lugar a las contestaciones; hablaba rdpida, andaluzamente.

-Estard tomadndose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de juerga,
mafiana de queja. Asi va todo.

-Hoy han tenido suerte —coment6 Pedro-; el sefior Feliciano tiene ojo de gato para la pesca.
-El senor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo que
gane con quien le dé la gana.

-Puede que el aio que viene... paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablara con padre.
En casa de Sixto...

-Los hombres debian pensar més las cosas cuando se casan. Creerd que os voy a alimentar
de aire.

-Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo ojo...

-Vendra cuando quiera, claro estd, y supongo que bebido.

-Me ha invitado a un pintao. Aprecia al sefior Venancio. Dice que hay que hacerle mucho
caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es que las playas...

Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejé un momento la labor.
-Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo.

Pedro seguia mirando la playa y el mar.

-Aviva, que ya te quedard tiempo para trabajar durante toda la vida.

Pedro entré lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla habia un plato de
porcelana desportillado con un montén de pescado. Sobre los azulejos partidos, media
hogaza de pan. Cortd un trozo y masco sin ganas. La ventana de la cocina daba a una calle
de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del otofio
dormitaba un perro. Las moscas s agolpaban en huellas de humedad. El vecindario vertia el
agua sucia en la calle. Pedro apret6 dos o tres pescados sobre el pan y sali6 a la puerta que
daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente. Volvid la vista a la derecha y vio a
su padre, que se acercaba. Dos delos hermanos pequefios de Pedro venian cogidos de sus
manos. El padre sonreia. Llego.

-Hola, Maria —hablaba lentamente-; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia para
ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros.

Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continu6:

-De prueba. Te encargards de las farolas; es sencillo. Ya te enseflaremos.

-Ya sé, padre.

-Bueno, te enseflaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes.

El padre entr6 en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre
comenz0 a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin:
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-A ver si ahora te haces un zangano como los otros, Pedro.

Pedro no la escuchaba. Entr6 en la cocina, donde el padre estaba comiendo.

- Qué ha dicho de mi padre?

-Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio. Ya
puedes hacerlo bien...

-Pero no ha dicho nada mas.

(Qué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante.

Pedro volvid la vista.

-Podia haber dicho algo.

Pedro dej6 la cocina.

Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de la
brea, el de las redes puestas a secar. Se acercé a la traifia Tres Hermanos. De vez en vez
mordia el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la mano
vacia por sus costados. Termind el pan y el pescado. Se tendié al sol. La lancha daba una
breve sombra de mediodia pasado.

Pedro cerr6 los ojos. Los abrid. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerr6 los ojos y
escuchd como un gruiiido o como un estertor: la mar.
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Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos
(Antonio Pereira)

Una vez estaba Pepin Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado,
sentado a la mesa tosca, haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho
en sus esperas de la voz misteriosa, aunque nunca se le haya visto una pédgina terminada.
Vino un parroquiano de la taberna con la alegria licida de los primeros vasos, y fisgd el
renglon que campeaba en la hoja.
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.
El verso hermoso, todavia tnico, con que iba a arrancar el poema.

El parroquiano suspird:

-Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué.
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El Caballero
(Alvaro Cunqueiro)
I

- jAh de la barca!

Caia agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veia un viajero, jinete en un jaco que me
parecié en demasia nervioso. Venia el rio crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera
de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqué, sudaba. El jinete no dio sefiales de
apearse cuando salté a tierra. Parecia como si quisiera entrar cabalgando en la chalana.
Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caia
sobre la frente. Miraba con extrafia atencion el rio y la orilla izquierda.

- Habré de apearse y ayudarme a entrar la bestia -le dije.
- (Este es el paso de la Salgueira? -preguntd.

Tenia la voz ronca, y recuerdo que me miré con unos 0jos que parecian llevar claridad de
fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por si como luces.

- El mismo. Ese es el puente viejo -dijele.
Se aped. Me sorprendid su alta estatura. Sin trabajo metié el caballo en la barca.
- {Vamos! ;De prisa!

Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietd. El hombre, de pie a
su lado, lo refrenaba con mano dura.

- ;Se oyen otra vez los canes! -murmuro.
Y miraba hacia el rio, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba.

Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué més abajo del padrén, porque el rio
llevaba mucha agua y el caballo no podia brincar. Me pagé el viajero con tres monedas,
que le agradeci, que pocos pasan tan generosos.

Amarré fuerte, y porque me lo pidi6 lo guié a la posada de Cruz. Arrendé el caballo en el
cobertizo y entré en la taberna. Parecia como hombre que husmea peligro. Sin decir
palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se
acerco a la ventana y mird si venia gente por el camino de Candds, y aun torci6 la cabeza
poniendo el oido, digo yo que para ver si se oian los perros que le espantaban el jaco.

Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran,
y se sento entre la puerta y la escalera, al pie del reloj.

Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenia el
cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el pais. Los ojos eran
claros y ardia en ellos una luz extrafia, himeda y amorosa. Lo que mds me cautivd, con
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toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrié por unos
instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acercd, preguntidndole si le servia algo
caliente, que la tarde lo pedia; las separ6 lentamente de la cara y pudimos ver ldgrimas de
sus ojos rodar por sus mejillas. Bebi;> un vasito de aguardiente a pequefios sorbos. Las
campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no hacia otra cosa que mirarlo y
me sentia encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharia su secreto,
porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazon. La hija de Juan, Madanela, la
que ahogd en Fondan, se sent6 en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. También
ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, €l levantaba la cabeza para mirarla y hasta
paréceme que le sonrié con divina dulzura. Con sus manos pélidas desenred6 la cabellera
dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios
temblaban. Anochecia y la lluvia seguia cayendo fria y gruesa.

- ( Tendréis cama por esta noche? -pregunt6 a Juan de Cruz.

- Mala noche para caminantes -respondié Juan- El rio no cesa de medrar. Dicen que hay
lobos en el Pontigo. Placeme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto.

Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé que para seguir una
conversacion con el desconocido seria bueno invitarle a otro chope de aguardiente.
Ademads, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenia y con aquel donaire,
aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaria. Agradecié mi
invitacion y Madanela dej6 el maiz para bajar a escanciar a €l aguardiente y a mi ribeiro,
que yo por complexion caliente soy dado al vino tinto. Madanela se qued6 a mi lado,
apoyando en mis hombros, como muchas veces solia, sus manos regordetas.

- Gustar, gustariame el oficio de barquero -dijo-. En mi pais es oficio de rey.
- ;De dénde sois? -pregunté Madanela ruborizandose.

- De lejos, més alld de cien dias de caballo -respondid-. Si queréis oir mi historia habéis de
atrancar la puerta, y vos -dijo dirigiéndose a mi- habéis de amarrar la barca por esta noche.

- Dadla por amarrada. jNadie del pais pasard por aqui con semejante temporal!
- No temo la gente del pafis -dijo con tristeza en la voz.
- ( Teméis los canes que espantaban vuestro caballo? -Ese es el final de la historia.

Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entr6 Juan y atrancd. Madanela avivé
el fuego y volvié a su tarea a la escalera. S6lo se ofa la lluvia, el chispar de la hoguera y el
graznido del maiz. Entonces el desconocido, mirando delante de €l sin ver, mirando quizds
a sus suefos quizds a sus recuerdos, comenzé la historia.

II

- Soy mensajero de un sefior, casi un rey que vive mds all en los mares, en un huerto que
corren tres rios de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y
naranjos. Se llama mi pais Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama
llamada dofa Beatriz, que era una sefiora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y
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una carne de cristaleria; toda ella era como una estatua de vidrio, fragil y transparente. Os
miraba y os encendia el alma con la luz de sus ojos. Mi sefior la conoci6 en Italia, en la
tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada
con esencia de membrillo. Mi caballero se enamor6 y no par6 hasta conseguirla, teniendo
que empefiar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que
se vieron las torres doradas del castillo no la despert6. Ella le amé mucho, y, cuando
murid, se murmurd en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezé y cayd y se quebrd
como lo que era: cristal fino. Mi caballero recogi6 hasta el dltimo pedazo de aquel destrozo
y todo lo encerré en una urna de oro. Mi sefior quedo triste, el cabello se le tomé blanco en
un dia y dicen que cegd, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvié a
verlo en el huerto ni se hacen ahora musicas en el palmeral.

Pregunté yo si no les habia quedado hijo, siendo asi menos la desgracia.

- Dicen unos que si y otros que no. Los que dicen que si aseguran que le quedé una hija a
mi sefior. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque
hay quien asegura haberla oido cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece
triste y lejana. no la of, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oido andan
llorosos y alocados, enfermos de melancolia, sin suefio ni apetito. Un mi hermano la oy6
viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y
como mudo, doliente de amor.

- (Enamordse s6lo de la voz? -pregunt6 Madanela, que tenia la suya tan alegre como un
verano.

- Hay que tener oido alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que
rondan mi pais hay desde muy antiguo sirenas engafiadoras que s6lo con la voz, sin contar
los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos.

»Volviendo a mi sefior, y hablando de mi, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni
hijos y vivo en un palomar, ensefiando palomas mensajeras y canes guardadores. ya mi
padre tuvo el oficio y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener
encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al
ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua 0igo un
ladrido siendo mediodia, que oirlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera
mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los paises, al trato con
diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi
caballero, en un escafio cabe el: fuego, cuento historias tales que ningin otro de mi pais
puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres.

Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba
melindrosa.

- Un dia del verano pasado recibi una orden de mi sefior. Queria que me pusiera en viaje a
la busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tio suyo del que
ahora tiene en un castillo un nieto de seis afios cumplidos por san Lucas, muy medrado y
gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en Paris,
una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el
genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma
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blanca colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus
damas, que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo
me tomd amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabia yo que averiguar esa historia
pasada podia traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir de viaje un
dia de agosto, diciéndome que quizd nunca mds volveria a ver en el horizonte las torres de
Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos afios y ain estoy
lejos del final de esta mensajeria.

Al llegar a este punto pidié otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvid. Seguia la
lluvia y parecia haberse desatado el viento nordés que aqui en Pacios es tan recio.
Aproveché la pausa para arrimarme mas al hogar, donde ardia, con ese canto tan amoroso
que tiene, un chopo de castafio, bien entrecufiado por Juan de Cruz, que sabia armarlo
como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el lefio, y daba gozo verlas.
Pocas cosas son mds hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebi6 su aguardiente y
paso otra vez, con un ademdan que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeindndose
con los cinco dedos.

- Me llamo Leonis de Soage y estoy titulado caballero, que alld en mi pais se conocen
porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con
las armas. Las mias son una paloma que lleva en el pico una flecha.

Y descubri6 de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro
con sus armas.

- Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonis en memoria de mi abuelo que fue de
la caballeria de los Doce Pares y viene en las historias de mi pais como Leonis de Arantes.
Sobre éste de mi abuelo hay romances que cantan como se enamord de una princesa
bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javalefio, que
no las hay sino en las Indias. A ellas fue mi abuelo y peleé con un gigante y una serpiente
y hallé la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las
Abejas, uno que lo conocié por las armas, le dijo que la princesa habia muerto hacia dos
afios de una alferecia trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que
cobr6 hiciera don Leonis en balde su gran viaje. Mi madre me acuné de nifilo con los
romances de mi abuelo.

Call6 como ensofiando algo. Pienso yo que halldndose uno lejos de su tierra, la mayor
nostalgia que haya serd la de los dias de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras
alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo nifio en Belesar, en el molino
de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las
lagrimas a los ojos.

- Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajeria -dijo don Leonis rematando su
aguardiente.

Pareciéme que ya no estaba temeroso. Quizéds el encontrarme al abrigo, al calor de un
hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo
mirdbamos bien, debid tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en lo ventanas y eran como silbos
soplados por el viento los dlamos y abedules de la ribera. Se oia por veces el mugir del rio
en los caneiros. El temporal hacia mds amigo el fuego y el techado.
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- Mi mensajeria es cosa de secreto mayor, pero hallindome tan lejos de mi pais, siendo de
vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla,
al tiempo que descanso mi corazén de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el rio
en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto
una cortina de afios, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra,
como viento vendaval las hojas secas. Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis
aventuras fuesen hijos de mi magin y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi
amedrentamiento.

Madanela habiase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abria los ojos al
encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sélo contase para ella sus
historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona.

- Un tio de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa
levantina cuyo padre tenia isla y navios y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la
vidriera de la iglesia de su reino estd, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra
y su barba y en las manos un bergantin-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Sefiora.
Eran los hijos de don Lanzarote, nifio y nifia, los dos de un vientre, y cuando nacieron
echdronle a don Lanzarote la profecia de que serian Tamar y Amoén, porque al nacer era
Géminis el signo, habia cruzado un cometa a trasmano, y la madre sofié6 que un gavilan
devoraba a una paloma. Contristdse la princesa porque don Lanzarote no crefa en agiieros
y refa del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de
la medicina y el jardin de las hierbas salutiferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolia
de su esposa, dofia Teodora, llevé el nifio a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las
armas y en la cortesia, separandolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa
de una tia abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe
en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los
oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez afios sujetas. Pensaron
don Lanzarote y dofia Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos,
y en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecia fuese cumplida, que paréceme a
mi que si de nifios hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de
hermanos cada dia, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis anos, en
los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don
Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Dofia Teodora, pasado el cabo de afio de
su esposo, que fue muy sentido, acercose a Constantinopla a ver a la hija y la encontré tan
medrada y compuesta que se asombr6 de que ain estuviese soltera, y como tenia posibles
hizo un torneo, que se predic6 en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de
Sibila, que asi la nombraban. Acudieron principes y muchos caballeros, y a todos excedid
en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel
Desconocido. Este caballero, que no se descubrié ante las damas, cosa que permiten las
leyes de la caballeria andante, gand el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo
de bonanza y acompafiado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis
dado en que el Desconocido era don Silvén, el hermano de la novia.

Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Ofase ahora el rio,
que iba lleno y poderoso.
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- Cuando dona Sibila le dio al desconocido el premio del pafiuelo colorado, que tal es la
costumbre, como mi princesa era tierna y tenia diecisiete cumplidos, edad a la que todas
las bizantinas ya son madres, susurré al oido del caballero que tenia un cenador en su
huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido
no vio inconveniente en tocar a visperas, maxime que al dia siguiente ante dofia Teodora y
el Patriarca, habia de ser casado, después de declarar su nacién y nombre, que nadie
dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. En viniendo la
noche salié de su posada embozado y pasé al huerto de dofa Sibila, que le esperaba en el
cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El didlogo paréceme
excusado decirlo. En Bizancio se ensefia a los mozos el lenguaje de las flores, y la
azulzalomela es emblema de pasién desbordada Asi, pues, sin decir oste ni moste se
ofrecia dofia Sibila a don Silvdn. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo
menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y
rojos, pasaba por hermosa; pero lo que mds gustaba en ella eran los ojos negros y las
piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestiria ella una tinica que le permitiera
ensefarlas. Alli en el cenador pasaron las visperas, y si la alondra no canta, paréceme que
aun seguirian con sus juegos, porque mucho se gustaron, segin lo que después se vio.
Fuese a su posada feliz y amoroso don Silvédn, visti6 traje de seda, perfumédse la negra
cabellera con agua franchipana y camindé con su flautista y su quitasolero a las
Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa dofia
Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velacion entre los griegos se hace a puertas
cerradas, con sélo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en
mano como en un juego. Lo que alli pasé s6lo se sabe por inquisicién, que nadie dijo
palabra. Dofia Teodora salié muerta; dofia Sibila, desmayada; don Silvan, demudado, y el
Patriarca, con la tiara en la mano. El escdndalo fue tan grande que toda la caballeria
bizantina estaba en la iglesia. Silvdn huyo y el Patriarca anunci6 a la Corte que la boda no
podia celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al
asunto. Lo que alli pasé fue que al declarar el Doncel Desconocido su nacién y nombre, la
pobre madre vio la profecia cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La
justicia de Constantinopla ahorc6 flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el
nombre de su amo.

- Paréceme una historia -dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonis una jarra de
espadeiro- {Mojad, mojad la lengua, mi amigo!

La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimé el caldo al fuego y pasé en las
brasas unos chorizos.

- Dona Sibila parié a los nueve meses un nifio, ese que os dije de la gorrilla verde, las
plumas coloradas y la paloma colipava. Dofa Sibila entré en un convento, donde esta
ahora a la muerte y que aqui viene el porqué de mi mensajeria.

- Dejemos ese porqué para tras la cena -dije yo.

Madanela puso la mesa y sirvidé el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona.
Mientras cenamos so6lo se oy6 el canto de la lefia en el lar. De afuera venia el roncén del
rio. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colaciéon y
don Leonis sigui6 su historia.
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- Don Silvan huyé como un ciervo, pero ciervo enamorado. Dofia Sibilia dejé
Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le naci6 el hijo, ese mocito que os
dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que dofa Sibila estd
muriéndose, de consuncion melancdlica, segin unos, y de fiebres «origines dubiae», segin
otros, envidme a la busca del padre, del que en estos ocho afios no hubo noticia. Averigiié
yo que de Levante pas6 a Venecia, y de alli, a Roma; decian que a redimirse de sus
pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, merc6 una finca que tiene un jardin
cercado, y en €l una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en
el jardin hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y
bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Alli vive don Silvén, y alli fue mi
mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mia.

El jaco relinch6 en la cuadra y despert6 el can del mesén que medio roncé. Madanela lo
acaricid, y «Nero» volvi6 a su suefio murmurando esos decires que tienen los perros viejos
cuando los amansan.

- Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome
Miguel de nombre y sirfaco de origen, de oficio jardinero. Y acontecié que precisamente
necesitaban uno en la casa, porque habia de mudar la disposicion de algunas partes del
jardin para colocar una estatua que esperaban de un dia para otro. Ya tenia don Silvan, que
asi se hacia llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco dias le arreglé el
jardin. Don Silvan, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de
vueltas carmesies, se sentaba junto a la fuente a verme trabajar. Es en verdad un gran
caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos 0jos
azules, y se les clarea el sefiorio a través del andar; no me extrafia que dofia Sibila se
turbase, cuanto més que yendo ya madura para lo que por alla se estila no habia encetado la
manzana de los amores. La casa de don Silvan era grande y bella; en los dos salones de la
terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahi dormia
el caballero, y de alli, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarén era el
ojo del oro, salia una musica como otra no oisteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os
adormeceriais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de
aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violin, una llama, un viento, un aliento
ardoroso que subia y subia rozdndose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se ofan
sollozos y pasos. Algo frio, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemia y
danzaba. Se oian las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda
blanca como un agua negra. Un extrafio oficio de difuntos, una letania perezosa, una mano
de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgian de aquel
horrible combate y se anegaba en aquella musica primera, en aquellas rosas que se
deshojaban junto a vuestro oido, en aquellas manos de nifia que pasaban a la luz de la luna
tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Mds que esto que os digo era aquella
musica que venia de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma
hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondia tras ella.

- Y era asi? -pregunté.

- Asi era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la
vida del caballero de Oriente ni de lo que escondian los salones y la musica nocturna. Una
tarde llegd al jardin don Silvdn y vino a mi, estando yo aterrando un cuadro de lilas
francesas que tan olorosas son.
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»- Miguel -,dijome-, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Haran falta
los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal.

»Dijele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la
estatua, que trafan muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi marmol
mds pesado, la sentamos en su pedestal. Eramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la
figura y la inquietud de la yunta extraidronme. Como caballos estaban bravos los bueyes.
Ahora os diré como era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes,
que animo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de
este espadeiro.

Madanela trajo. Se veia que la enamoraba el pasajero y él no veia inconveniente en mirarla
a los ojos, enceldndola. La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan
tomar por medicina.

v

- La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamafio, peinada a la bizantina y sin
mads pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré
tan conocido, que pasmé, y era el de dofia Sibila. Yo s6lo habia visto a la dama una vez,
enferma y dolorida; pero, sin mads, la reconoci y os digo que si tiene el cuerpo que alli
figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Silvan
mando6 que me retirase. Pasé hasta el nuevo dia en desvelos y cavilaciones , y colegi en mi
dnimo que don Silvdn estaba enamorado de su hermana y ensofiaba su pecadora pasion.
Dijeme que no seria bueno, hasta que estuviese mas al tanto de su alma y pensamientos,
descubrirle mi condicién y entregarle la carta de mi caballero que llevaba cosida a la
camisa. No of ninguna musica esa noche; pero luego recordé que la primera vez que oi
esos canes que aun no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando aquélla. Me
levanté a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardin y a mi sabor
contemplé la estatua de dofa Sibila, que estaba labrada en un marmol blanquirrosado que
semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le transparentaban a
modo de venillas azules. Tan aparente estaba dofia Sibila, que me sonrojé de encontrarla
desnuda. Madrugé don Silvan y me envié a Roma a buscar un lectuario de triasandaliz, a
una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo Verano. Sonriéme la
vieja que tenia la tienda al hacerle el pedido. Preguntéle por qué se sonrefa.

»- No te sonrio porque seas hermoso -respondié-, que yo soy vieja, y en demasia fui
graciosa y reidora en mis tiempos. Riome de verte necesitado de este lectuario siendo tan
mozo.

»- (Y pues? Me manda mi amo.
»- Este lectuario es medicina de los muy amorosos -dijo llendndome el frasco.

»Volvi a la villa pensando que el don Silvan estaba entregado a grandes excesos que yo no
sabia por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa mas mujer que una cocinera
anciana, mandadera que fue, segin me contd, de un nepote del Papa. Volvi a oir aquella
noche la musica de que os hablé, y tenia una parte nueva, como una risa argentina, como
un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude mds conmigo mismo y me
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propuse averiguar sin mas pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche
el jardin y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora,
negro y listén y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamia la mano y el rostro
de amigo mio que era, y dormia la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis
rodillas . Una noche, como don Silvan acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado,
hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre
almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de
medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letania coral, que por ser monjes de mucha
penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serian cuando apareci6 en la terraza don
Silvén; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertian los
ventanales bien lo contemplé mozo y garrido. Vestia en bizantino, bordado en perlas y
piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y cefifa espada. Se acercé a la baranda de la
terraza, apoyo en ella las manos, y por un momento contempld la estrella del cielo, que se
dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde habia salido,
salié un enano que comenzd a afinar su violin, violin que reconoci como el de la musica
que os conté. Bonete y ropon vestia el enano como musico de iglesia. Mi amo bajé al
jardin acercandose a la estatua de dofa Sibila, y el enano comenzé su tocata, una tocata
nueva que adn llevo en los oidos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras.
Lleg6 el musico a un pasaje en el que parecia desatarse un viento de fuego y alegria en las
cuerdas y el pecho del violin, y a aquel conjuro sucedi6 el encanto. Comenzé la estatua a
moverse, el marmol a despertar. Vi con los ojos mios levantarse la dofia Sibila de marmol
y, apoyada en el hombro de don Silvéan, brincar del pedestal al césped. La movia la musica,
aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tomé don Silvan, y seguidos por el
musico pasaron al salén de la terraza. Os ahorraré la vision de sus excesos y delirios. Todo
lo vi, y a ella of cantar con su boca fria, que, eso si, ni en el mayor arrebato de amor, ni
sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el marmol no perdié con el
encanto su sustancia, que es himeda y gélida. Canté con voz que nadie tendria por
humana; cantd, y su canto me hel6 la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto
calido, aquella lengua iman, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habria
castidad sobre la Tierra. {Cémo se amaron! El claror del dia puso fin a la orgia. El se
adormeci6 sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacia. Ella abandon¢ el
salén y paso a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Paréceme a mi que era ciega; el
encanto le dio todo al marmol, menos luz a los ojos. Pas6 a mi lado, desnuda y perfumada
camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la toc6 en un
hombro. Diréisme que fui loco; pero ;qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezd
con una carne humana, con una carne fria y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza
volvid. Siguié su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa. cresta
pasé a su lugar donde tom¢ la figura de estatua y se qued6. El enano se fue como vino:
volando. Yo me escondi tras la caseta del can a esperar el dia. El terror y el temor no me
dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenia en su lecho, consumida y
sin d&nimo, a la dofia Sibila verdadera, y que la pasién de don Silvdn por su hermana era
loca y desmedida. jEn verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto
lloraba yo entre mi cuando alumbrd tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un
caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de
los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Salié don Silvén al jardin como
solia y poco después salia yo de mi escondite a darle los buenos dias.

»- Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara -dijome.
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»- Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi sefior. Quisiera ir a Roma a buscar una
medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias.

»- Tienes mi permiso -dijo, y retirdse a sus habitaciones.

»Asi, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la
estatua espanté; alli, en su hombro izquierdo, donde mi mano la habia tocado, estaba la
sefnal de los dedos y de la palma en el marmol, como si hubiera sido labrada. Entré el terror
en mi, y sin esperar un minuto mas hui a Roma, pensando que cuando don Silvan se
percatase de la huella, habia de averiguar quién fue el osado espia. Hui a Roma y ya no me
atrevi a pasar a Ostia. Ofreci peregrinacién a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde
Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocindome musicas con las que
pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delaté y quieren enterrarme con mi
secreto. Sdleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este mediodia,
cruzando las gadndaras de Paramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de
entre unas hayas que coronaban una colina sali6 la voz del violin del enano, una voz sutil y
acariciadora que como una mano de seda se tendia hacia mi. Pero sobre el violin brincé el
ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda
que enguantaba la mano de la musica que os digo.

% k) k) % k) k) % %

- Don Leonis no quiso ir a la cama. Se envolvié en una manta zamorana y se sentd en un
escafio en el lar. Bien vi cdmo ponia al amor de 1la mano sus pistolas, y como se aseguraba
que con sélo el mefiique habia de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el
cinto. Pago el gasto, advirtiendo que a lo mejor tenia que salir de improviso. Yo me ofreci
para hacerle compaiiia, pero la rechazé diciendo que a mis afios mejor me venia una buena
cama. Dormi, y a la mafiana, cuando desperté, ya no estaba don Leonis en la posada.
Siempre pensé que Madanela le hizo compaiifa. Era una moza alegre y donairosa, que se
arrebolaba por nada y sin duda muy sofiadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que
Madanela no le dejé ir sin ofrecerse, cuantimds que caballeros como aquél, ten hermoso y
de tan lejos, pocos pasaban por la posada. El le dejé de regalo un pafiuelo de Cambray,
muy bordado, que en una punta tenia una avecita colorada con una cinta de letras en el
pico. Las letras decian -di{jome Madanela sonriendo y bajando la vista-: «Con amor
vivirds». Poco vivié la moza. Se ahog6 viniendo de la romeria del Pomar. El rio la llevé
hasta San Acisclo. Una mafiana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino,
medio comido de los ratas y las lampreas. jSiempre me recuerdo del gracioso andar y de
los ojos azules de aquella rapaza!
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La Bondad Del Invierno
(De Agustin Celis)

También yo, como Lorca, poseo una tristeza de hilo blanco para hacer panuelos, una
gavilla de suefios rotos y un retablo de ilusiones sin filo que asiste cada mafana al
espectidculo de su nueva restauracion. Ni a €l ni a mi nos habian hablado de esta inercia
apagada. No nos dijeron que nos pusiéramos ahi, quietos y obedientes, con la nalga
temblona, a la espera de que un civil desconocido nos vacie el cargador de su pistola en la
cabeza acostumbrada a componer versitos.

Yo ya sé, como Federico, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es sélo
una sucesion caprichosa de pérdidas, y el hombre no es mds que la marioneta destinada a
cumplir sus caprichos. No importa si provocamos al azar y corrimos detrds de nuestra
desgracia hasta encontrarnosla de frente. Aunque me hubiese escondido en este boquete, o
en cualquier otro, trece afios antes, igualmente habria caido sobre mi la noche negra para
cubrirme con su manto y convertirme en el hombre cansado que soy ahora.

Quizéd si me hubiese ido del pais habria tenido todavia una oportunidad entre los
hombres. Como tantos otros que se marcharon a América, también yo podria haberme
refugiado lejos para mirar todo este caos a salvo, desde el velador de un café de Buenos
Aires, pongamos por caso, con una copita de anis siempre encima de la mesa y nuevos
amigos que comenten conmigo la desgracia para seguir jugando a salvar el mundo de
Nosotros mismos.

Si decidi quedarme fue solo por la ilusion de hacer realidad nuestras conversaciones de
muchos afios atrds en la Residencia, de matar, una sola vez pero para siempre, la pesadilla
de no creer lo que creian otros, por probar a confiar en lo que defendian con tanto impetu y
que a mi no me interesaba. Yo sélo queria escribirle unos versos a lo de todos los dias,
permanecer ignorado entre todos aquellos que cantaban a una bandera o levantaban un
puifio o entonaban un himno. Luego el destino se ha complacido en envolverme en su capa
y he terminado huyendo de unos y otros.

No sé€ cudndo se torcid la suerte y quedé enredado en esta bobina de hilo que terminaré
de enrollar mafiana por la mafana, pero tengo algunas sospechas. Si tuviera tiempo
escribiria mi historia para conciliar estas dos mitades y entender si lo que he hecho en estos
trece afos tenia alguna justificacion. No tengo tiempo y por eso sélo puedo esbozar con
pena una minima parte del relato.

No estoy seguro de donde y cudndo comienza, pero sé con una certeza que asusta y
alegra cudndo y dénde termina. Quiza la noche que le regalé mi maquina de escribir a Juan
Palacios para que €l hiciera su revolucion fue la noche que me condené a todos estos afios
de lucha. ;Podia saber yo que a las pocas semanas le requisarian la maquina, le romperian
los dientes y la boca, y en una celda de castigo, tragdndose la sangre y los mocos, iba a
pronunciar mi nombre como el de un aliado, un compinche o un traidor? O puede que
fuese aquella tarde en Madrid, en el sétano en el que Pablo y Rafael pontificaban, donde
alguien tan an6nimo como yo me vio y quiso que también yo fuera uno de ellos, y luego
vino la culpa y la delacion.

Cuando yo supe que el crimen fue en Granada participé con otros y por venganza en una
partida que acabd con la muerte de dos guardias civiles en Alcald, una noche en la que
alguien grité y dio armas y se rompieron cristales y se quemaron algunos camiones. Todo
esto y que mis amigos fuesen Federico y Rafael, Pablo y César, Miguel y Pedro y otros
muchos contribuy6 a que la historia haya sido de este modo. Luego he sabido que algunos
de ellos murieron y que otros se exiliaron antes de ver peligrar su posicion o su vida. Los
mds listos huyeron haciéndonos creer que por el bien de la causa convenia tener una
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vanguardia en Francia o en Rusia desde donde luchar contra el enemigo fascista. Los mas
ingenuos se quedaron defendiendo un futuro sélo leido en los libros o se han podrido en las
carceles nacionales creyendo cumplir un deseo que ellos no se fijaron. A Miguel le perdi la
pista y no sé si consigui6 salir del pais o todavia sigue buscando el desgobierno de la carne
alli donde se encuentra. Una vez me dijeron que muri6 en prisidon, enfermo, pero las
fuentes no eran fiables y en este tiempo hay demasiados fantasmas que después de muchos
afos enterrados han regresado al mundo para dar noticia de su suerte.

Yo pasé tres afios de un lugar a otro comiéndome la rabia y las ganas de decir basta, y
cuando todo acabd para los otros yo segui aqui, o en un penal que no sé si es de este
mundo, lo mismo da, obstinado en no aceptar lo evidente, que el mundo que ibamos a
construir no era posible y tocaba perder. Tres aiios en el presidio de Ocafia sobran para
domar a un hombre, asi que cuando consegui salir de alli con veinte kilos menos y media
boca deshecha a palos me retiré a Requena, donde vivia entonces mi hermana, buscando
librarme de mis recuerdos y mis errores pasados. Salta a la vista que fue inutil.

Alli la guerra no habia acabado. Todos los domingos bajaban a la cantina del Sordo los
perseguidos del monte. Alli fue donde conoci a aquellos hombres que todavia creian que
podia prenderse la llama revolucionaria, un grupo de individuos que habian decidido
continuar una guerra de guerrillas contra la guardia civil y el gobierno de Franco, antiguos
cabecillas del PCE, anarquistas sin lugar en esta tierra, represaliados de toda condicidn,
sofiadores sin causa o delincuentes que habian encontrado en las partidas un refugio a la
accion de la justicia.

Yo solia ir a la cantina del Sordo todas las mafianas a tomarme mi copita de cofiac y
pasar a limpio las cartas que escribia para las gentes del pueblo, mi tinico oficio entonces o
mi unica forma de subsistir. Con el hijo del Sordo hablaba de la guerra y de cémo nos
habian dado por culo tres afios seguidos los que finalmente ganaron y ahora nos tenian
derrotados y en silencio. El Sordo habia muerto dos afios antes pero atn su sombra
continuaba presidiendo aquella cantina de mala muerte que acogia cada semana a los
fantasmas que bajaban del monte en busca de noticias y nuevas formas de resistencia.
Algin dia muchos de esos hombres serdn una leyenda reprimida que pocos o ninguno se
atreverd a contar, y quizd yo mismo forme parte de ella, yo o lo que queda de mi, no lo que
hice durante siete afios sino lo que he hecho en estas semanas movido por el asco y el
cansancio, no yo con mi nombre y mi apellido sino este otro nombre que llevo como una
cicatriz desde hace siete afios y que se ha adherido a mi piel como los tatuajes y las
manchas que me ha dejado la intemperie.

Como necesitaban a un hombre que supiera unir palabras con sentido sobre un papel, me
tomaron como colaborador y yo acepté de nuevo participar en esta lucha porque era mejor
seguir del lado de los que siempre pierden que sufrir a diario y sin perdon el castigo de la
sospecha no siendo culpable. Ya que debia pagar la culpa de andar metido en intrigas, al
menos que esas intrigas fuesen verdad y sirvieran para algo, aunque sélo fuese para el
insomnio y los quebraderos de cabeza del alcalde y del comandante de la guardia civil.

Durante dos afios pude permanecer en el pueblo realizando labores de apoyo.
Proporcionaba suministros regularmente, informaba de los movimientos de los civiles y
servia de contacto con los cabecillas del Partido en el exilio. Fue la ley de fugas la que
echo por tierra esta situacion y la que me obligd a echarme al monte.

Si lo que pretendian era romper la unién entre el pueblo y la guerrilla, doy fe de que lo
han conseguido los muy hijos de puta. La represion, la vieja amante bastarda del poder, fue
de nuevo la que puli6 a conciencia el aguante y la paciencia de quienes decidieron
quedarse alli abajo. Quiz4 creyeron que quedaba todavia un modo de salvarse.

Muchos no se dan cuenta y resisten s6lo porque eso es lo tinico que les queda. No tienen
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otra vida que vivir y se acostumbraron a correr y esconderse y no creo que supieran hacer
ya otra cosa. Siguen aguantando sin pararse a pensar en las consecuencias de esa
resistencia, en lo podrida que estd ya esta lucha, en la desolacién de las gentes del pueblo.

Desde hace varios afios sélo el invierno nos proporciona un alivio duradero. Esperamos
el invierno como quien aguarda la llegada de un pariente lejano que le confirme que las
cosas cambiardn un dia. El frio y las dificultades que nos trae la nieve nos aisla de todo,
pero también nos salva. En ese descanso de unos meses es cuando he visto con claridad lo
deshechos y cansados que estamos, lo romo de nuestra capacidad de lucha y de cambio.
Nosotros ibamos a restablecer el orden natural de las cosas. Ibamos a transformar el mundo
con nuestra lucha. La tierra seria al fin para quien la trabajara. Las viejas frases son ya sélo
consuelo y respuesta. Algunas veces una broma de mal gusto. Otras, una pregunta mal
intencionada. Una réplica, una rifia, un remedo de promesa. Nunca una ilusion.

La bajada al pueblo es la confirmacién de nuestra derrota inevitable. Imposible mantener
la fe ante aquellos rostros condenados a penar la audacia de nuestros pasados suefios. En
las caras de quienes decidieron quedarse y sufrir en silencio y sin molestar la pérdida de
sus antiguas convicciones, ahora sélo veo la repulsiva forma que dej6 en ellos la represion
y el miedo. Bocas silenciadas que ni se atreven ya a delatarnos, indiferentes ante el
espectdculo de nuestra miseria y nuestra ambicion. Miradas que tensan su reproche y nos
recuerdan en voz baja a cada uno de sus muertos. Cuerpos gastados que nos culpan sin
palabras por alargarles una guerra que para ellos terminé hace muchos afios.

Llevo un rato tratando de seleccionar las anécdotas que ilustren o justifiquen mi
desercion. Porque esto que yo he hecho no es una vulgar falacia. Es otro malentendido.
Como todo lo que nos ha tocado vivir. La camaraderia, la resistencia, mi amistad con
Bienvenido, la muerte de Pefiaranda hace ya dos afios, qué increible cémo pasa el tiempo,
todas las cartas que les he ido escribiendo uno a uno a todos para que mintieran a la
familia, a una novia, a ellos mismos. La propia lucha es un malentendido. Desde muchos
aflos atrds hemos construido para nosotros un refugio donde no cabian los que nos
esperaban en el pueblo. Ellos no lo saben, pero s6lo fueron personajes sin guién que
aguardaron un afio y otro a formar parte de alguna representacién que nunca se va a
interpretar, arrastran sus papeles sin fe ni coraje y no esperan ya nada, ni siquiera la carta
mentirosa que les recuerde a un fantasma que murié hace afios. S6lo viven, y ese vivir
inmovil, al dia, borrando cada manana las huellas de la noche anterior, me advierte, desde
la oscuridad de este refugio, que también es posible vivir sin esperanza ni memoria.

Si bajo al pueblo y hablo con Famara, ya no es més aquella Famara que aguardaba la
carta del hijo del sordo que yo escribia por las tardes después de que los dos nos echamos
al monte. Si me acerco a la huerta de Paco para recordar con su mujer aquellos dias en los
que todos decidimos ocultarle la muerte del hijo, s6lo encuentro ya a dos fantasmas que lo
olvidaron todo hace meses y s6lo esperan el mazazo definitivo que les borre de la cara esa
mirada llena de suefio. S6lo quedan las mujeres y los nifios cebando su rencor hacia
nosotros por haberlos condenado a penar un castigo que no habian buscado. Nadie mejor
que ellas entienden la sudorosa magnitud de nuestra derrota. Ahora que todos suefian con
la posibilidad de escapar a Francia, las caras endurecidas de estas mujeres que sufrieron a
solas la condena de estar prefiadas algin invierno, me golpean la conciencia y me llaman
traidor y cobarde por no haber sabido aceptar a tiempo que el mundo que habiamos
deseado no era posible y tocaba perder. Hemos estado luchando contra nosotros mismos y
es justo que hasta la gente del pueblo nos haya olvidado. La sombra de lo que ocurrié en
Arrancapinos cubre con su velo hediondo cada una de nuestras hazafas, y ya todos
nuestros esfuerzos nacen muertos y sin fe, vencidos por el miedo a otra represion que se
cebe con quienes no tomaron parte en esta lucha sin futuro.
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Desde que la guardia civil se eché al monte y montd sus contrapartidas, ya nadie confia
en nadie y todos buscan un salvoconducto que lo aleje de esta tierra para sofiar que se ha
alcanzado una minima victoria. En ese absurdo acaba esta guerra que nadie sabe quién
prolongé y para qué. Tampoco nadie se atreve a preguntarlo. Queriamos libertades pero
todos cumplimos 6rdenes. Queriamos igualdad pero nadie se atreve a contrariar a quienes
se alzaron con la voz de mando.

La traicién es una debilidad del alma. Por eso entiendo que en estos tltimos meses haya
habido tantas deserciones. Pero el mundo éste, el que nos ha tocado padecer, el de aqui
arriba y el de abajo, el que continda igual a si mismo indiferente a nuestra existencia y que
yo dejé de vivir en mil novecientos treinta y seis, no sufrird mi traiciéon y permanecera
irresponsable y olvidadizo, siempre al margen de lo que he sido, sin importarle si me hizo
feliz o desdichado.

Mi dltimo arreglo no es muy diferente a todos los planeados con Andrés, Rodolfo o
Jalisco. S6lo cambiaron el escenario y los actores. Todo igual. Pierden otra vez los
mismos. Es justo que se hable de nosotros en pasado.

En alguna ocasion traté con el alcalde y a solas algiin negocio que a él y a nosotros nos
incumbia o sélo nos interesaba. Los otros no estaban para charlas y acuerdos, se ponian
nerviosos con las negociaciones, asi que me dejaban a mi, que yo hablara, que yo
decidiese. Durante afios y a escondidas aquel hombre y yo compartimos una botella de
cofiac que ahogara el frio y la dureza de este tiempo y trajera un simulacro de solucién a
nuestra lucha. Poca cosa: un intercambio de botellas de orujo, un alto el fuego necesario
después de varios dias de tiroteo y acoso, el perdon de alguno que se refugié mds de lo
debido en casa de Paulina la boticaria sin saber que ese dia estaba reservado al desahogo de
los falangistas del pueblo, la entrega o canje de algin marqués al que sorprendimos con el
batin puesto y arreglando desde su despacho el reparto equitativo del racionamiento. No es
un hombre inflexible. Estd cansado, como todos, de esta guerra en la que se sabe del bando
vencedor. Por eso le asquea que se prolongue innecesariamente. No es un fandtico del
orden. Alguna vez propuso pactar una solucién pacifica.

-Mire usted, yo le comprendo. No es facil aceptar lo que ha ocurrido en este pais. Pero
entiéndame. Yo estoy presionado por las autoridades de Madrid. Ustedes molestan y
ademds no van a ninguna parte. Si ustedes quisieran yo podria arreglar una salida cémoda.
A los cabecillas, por supuesto. Francia estd ahi al lado, a un paso como quien dice. Sin
ustedes el resto de los hombres no harian nada. ;Entiende? Si ustedes quisieran esto se
acababa mafana, aqui y en otros sitios.

Yo iba alli como portavoz de la resistencia a tratar con el enemigo y encontraba en las
palabras de aquel hombre un entendimiento que nunca hallé en las palabras embrutecidas
de los hombres del monte, sumidos en una inercia confusa donde sélo laten todavia las
consignas apagadas de los afios de la guerra que hoy no aportan ya nada. Ni siquiera una
esperanza.

-A mi también me mataron un hijo en el frente, sabe usted. Me lo mataron ustedes y en
Talavera dos dias antes de que cayera Madrid. Ya habian perdido, y lo sabian, pero seguian
empefiados en defender unas canciones, una bandera, un pais que no era sélo de ustedes.

Yo iba alli con mis argumentos deshechos, con mi resistencia al limite, harto de todo,
suponiendo que me iba a encontrar con un fascista digno de un balazo en la cabeza, un
asesino que nos habia robado una libertad que nunca he conocido. Pero alli delante de mi
sOlo habia un viejo cansado al que le habian matado un hijo en la guerra.

-Mire usted, yo s6lo quiero que esto se acabe, y que ustedes acepten que esta guerra se
acabd hace afios y que ustedes lo perdieron todo. Que se vayan a robar gallinas y a vivir
libres a Francia, o a América, o a donde ustedes quieran, pero aqui no si €so supone un
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quebradero de cabeza y tener a la guardia civil invadiéndome el pueblo porque ustedes
existen.

Otras veces nos olviddbamos de lo que me habia llevado alli y habldbamos de los afios
anteriores a la guerra, apurando la botella durante horas, toda la noche, recordando la vida
que se hacia en el pueblo antes de todo, en un tiempo que parece muy lejano cuando se
recuerda.

-Sabe usted, yo ya fui alcalde de este pueblo durante los afios de la republica. Y aqui
abajo, en el bar del Lucio, nos reuniamos en una mesa los potentados del pueblo, que
entonces éramos el alcalde, el maestro, el cura y el médico, que se pasaba dos veces por
semana para darle las recetas al boticario, ademds de don Cosme cuando estaba de
vacaciones y el teniente de la guardia civil que venia algunas veces. Entonces sélo habia un
teniente y ni siquiera cuartel. Como pasa en esas peliculas americanas que ahora nos pone
el hijo del Lucio en el bar algunas tardes, también nosotros habldbamos de politica y
todavia no sabiamos que se estaban fraguando tantos odios en el pais y en el pueblo, que es
como un pais pero en pequeiito. Pues fijese como son las cosas, cuando empezo la guerra
resulté que cada cual pertenecia a un bando. No pregunté quién fue, pero alguien decidié
que los que antes eran sélo unos amigos que se reunian alrededor de una mesa para charlar
un rato por las tardes y arreglar el mundo, ahora fuesen enemigos irreconciliables que
debian matarse los unos a los otros porque sus intereses estaban enfrentados. Asi de simple
y asi de absurdo. Este es el modo que yo tengo de resumir esa guerra que durd tres afios y
que ahora ustedes estdn empefiados en hacérnosla durar un poquito mas porque no tienen
donde caerse muertos. Y no se lo va a creer, pero al cura lo mataron unos y al maestro de
escuela lo mataron los otros. Asi que no venga a convencerme de nada porque yo también
estuve aqui y lo vi todo.

Sentado en un cémodo sillén de polipiel rojo, el alcalde me iba contando su version de
los hechos y yo no podia distinguir si aquella fatiga del hombre era la decadencia de sus
cualidades o si todo respondia a un mismo modo de enfrentar los reveses de las
circunstancias. No podia saber si en su juventud aquel hombre vencido habria sacudido con
mayor violencia nuestra permanencia en el monte. Me intrigaba saber a cuantos hombres
habria matado con sus propias manos, a cudntos inocentes habria condenado a garrote sélo
para eternizarse en su comodo sillén de alcalde de pueblo. Cinismo o derrota. Desprecio
por las libertades y la vida de la gente o la sucia conciencia que deja en los que sobreviven
los horrores de una guerra civil.

Estaba claro que poco o nada le importaban nuestras reivindicaciones. No se paraba a
pensar si el estado actual de las cosas era el justo o el mds conveniente. Con disgusto, con
pesar, con la lenta resolucién que impone la vejez en un cuerpo, aceptaba la solucién que el
destino o la constancia de los hombres ha traido a este lugar.

-¢Quién le dice a usted que ésta no es la mejor propuesta? ;Qué garantia tenemos de que
los otros sélo traian debajo de la cartera més libertad y mas oportunidades para todos? Un
mundo mejor, ;no es eso? A costa de todos los siglos que llevamos vividos, verdad, a costa
de volar toda esta basura. ;Usted cree de verdad que con escombros y el rencor de quienes
no aceptan se puede hacer algo bueno?

No era en realidad un verdadero didlogo. Era sélo el mondlogo por turnos de dos
hombres amargados. Tratdbamos las grandes cuestiones sin ni siquiera intentar salvar
nuestras pequeias diferencias, sélo que é1 me llevaba unos veinte afios de ventaja y jugaba
con mejores cartas su partida. Al final, cuando por fin las descubria después de varias
horas de alcohol y tabaco su comentario era el mismo, y yo sabia, siempre, que no podia
irle a Rodolfo con aquello, que aquella no era la solucioén. -Eso es lo que hay.

Siempre las mismas palabras. Siempre el mismo ademdn que invitaba a marcharse.
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Practico, irreductible, seguro, en su paciencia incuestionable, de que los hombres no
aceptarian aquella propuesta. Quizd dudando si yo llegaria a pronunciar el irremediable si
alguna vez.

-;Se da usted cuenta de lo irénico del asunto? Los cabecillas, los jefes, los culpables de
la situacidn, tienen todavia, y siempre, una oportunidad. Ya le dije que podemos arreglar
una salida discreta. Sin embargo el futuro de los otros lo dejamos a la suerte. Que ella
decida por ellos. Pero usted sabe, usted es un hombre listo y culto que comprende y se da
cuenta, yo tengo aqui a un comandante de la guardia civil al que me veo en la obligacién
de convertir en un héroe.

Yo salia de aquella habitacién acosado por las dudas y los errores. Maldecia la suerte de
haber tenido que vivir una época tan propicia para creer en tantas cosas. De vuelta al
campamento me inventaba los argumentos que le expondria a Rodolfo, consciente de que
no era posible la verdad, que esa verdad dicha por mi boca podia ser malinterpretada. Junto
con las nuevas palabras me inventaba un nuevo alcalde que se volvia mds odioso y ruin
conforme se sucedian los encuentros.

Los hombres comenzaban a estar inquietos. Se sucedian las discusiones por los asuntos
mds nimios. Se repetian, con una violencia renovada, las antiguas disputas. Con cada
insulto volvian las pequefias traiciones, la sospecha y el miedo al otro, que se iba
convirtiendo en un traidor en potencia, en un chivato posible. Hacia tiempo que sabiamos
que algunos civiles se habian echado al monte y acechaban esperando un desliz. Llegamos
a saber que en Cantabria se infiltraron en algunos grupos y que varios campamentos
cayeron a las dos semanas. Cualquier nuevo contacto era una sospecha. El monte habia
dejado de ser ese lugar seguro en el que nos refugidbamos esperando el invierno desde
hacia tantos afios. Un dia fue una palabra que lo decia todo. Ahora es s6lo un penal que
disfraza nuestro encierro.

Los escasos contactos que tuvimos en los tltimos meses con el Partido nos invitaban a
resistir. Pero nosotros sabiamos que esa resistencia no era posible, que nos habian
olvidado, que urgia la retirada, que s6lo era posible la huida, que éramos animales
acorralados, una presa fécil, el trofeo del ganador a punto.

No quieren reconocerlo, pero hace mucho que fuimos abandonados por la mano de Dios.
Hasta la guerra en Europa terminé hace ya afios y aqui hemos seguido nosotros peleando,
dejando pasar los meses y la ocasion de rehacer nuestras vidas, aprendiendo a mirar con
lentitud y esfuerzo un mundo del que hemos sido privados. Nos hemos ido suicidando cada
dia y ni siquiera ha de quedar nadie con la firmeza suficiente para recordarnos.

Si he vuelto una vez mds a ver al alcalde no ha sido por debilidad o cobardia, sino por
acabar del todo, por aceptar al fin lo que me he negado a admitir durante afios y mirarlo de
frente. No me importan ya las consecuencias de mis actos, las muertes que pueden acarrear
mis palabras y todas las revelaciones que le he hecho esta tarde al alcalde, cuando mafiana
se vean sorprendidos en el campamento. Ya nadie es inocente.

Otra vez en su despacho, el alcalde y yo volvimos a reconocer que no hay que amar
demasiado la vida. Con las palabras de siempre nuevamente renovadas volvimos a repasar
la diversidad de los destinos humanos. Fumando y bebiendo hasta que la fatiga y el asco al
alcohol y la nicotina nos aflojaron el animo, entendimos de nuevo que €l y yo s6lo éramos
los instrumentos sin punta de un azar implacable. Que no habia estado y no iba a estar en
nuestra mano salvar al mundo de la codicia de los hombres. Que todo iba a seguir igual,
ajeno a nosotros, cuando ya no estuviéramos sobre esta tierra. Que aqui no gana nadie. Que
la delacién y el miedo pueden servir tanto o més que el crimen y la lucha para seguir
viviendo, y que no importa el nombre que llevemos o adonde nos conduzcan nuestros
pasos si atrds s6lo dejamos un montén de muertos.
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-No se atormente usted mas, la traicion sélo es una debilidad del alma -me dijo ya en la
puerta, entregdindome los papeles que hacia meses que tenia preparados con mi nombre
real, no este otro que he llevado los udltimos afios y que mafiana abandonaré para iniciar
una nueva vida lejos de aqui. El viejo sabia. Intuia o inventé para mi esta solucion
definitiva. Sabia que algin dia irfa a su despacho a recoger esos salvoconductos para
cruzar la frontera de Francia, libre ya de todo, duefio de un secreto que ha de morir
conmigo aunque llegue a contarlo mil veces y de mil modos distintos y a voces como se
cuenta un recuerdo o se inventa una mentira.

He pasado esta noche escondido en este boquete porque quiero asi despedirme de cada
uno de mis fantasmas. No me apena lo que va a ocurrir. No me duele. No he renunciado a
trece anos de vida para dejar que los remordimientos vuelvan a mancharme con su terca
conquista. Las primeras luces de la mafiana estiran su pereza y me devuelven la perdida
confianza. Es el invierno del cuarenta y nueve. Se dice pronto. Bastan unas pocas palabras
para comprender la implacable rigidez de nuestro fracaso. Es el invierno del cuarenta y
nueve. Vendrd la mafiana y me verd indefenso.
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Un Curioso Intercambio
(Juan José Millas)

Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro afos, a unos grandes almacenes para ver a los
Reyes Magos, que tenian instalado un quiosco junto a la seccidén de jugueteria. Habia
mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que
habian ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofébico, empezé a sentirse mal entre
las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones
decidié marcharse.

Al llegar a la calle not6 que el nifio que llevaba de la mano no era el suyo. El nifio y €l se
miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reaccién inmediata del hombre
fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pens6 que seguramente no lo
encontraria en seguida, y que tendria que ir a la comisaria para poner una denuncia, decidi6
hacer como que no se habia dado cuenta. Entraria en casa con naturalidad, con el nifio de la
mano, y seria oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera
ella la que se ocupara de toda la molesta tramitacién para recuperar a un nifio y devolver al
otro.

Afortunadamente, el nifio no daba sefales de angustia. Caminaba, décil, junto a él, como si
también temiera que la aceptaciéon de error fuera mds complicada que su negacion.
Entonces, el hombre noté que el nifio todavia llevaba en la mano la carta a los Reyes
Magos. Le dio pena y busc6 un buzén de correos asegurdndole que de ese modo llegaria
también a su destino. Después, para compensarle, le invit6 a tomar chocolate con churros
en una cafeteria. Entr6 en casa con naturalidad y saludé a su mujer, que estaba viendo su
programa favorito de television. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera
inmediatamente a llamar a la policia mientras el fingia un desmayo para no tener que
participar en todo el follén que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer miré al nifio vy,
después de unos segundos de duda, le dio un beso y le preguntd si habia conseguido ver a
los Reyes Magos.

-Hemos echado la carta en un buzén- respondié el nifio.

-Bueno, también asi les llegard -respondié la mujer regresando a su programa favorito de
television.

También ella, al parecer, preferia hacer como que no se habia dado cuenta para evitar las
molestas complicaciones de aceptar el error. Ademas, si actuaba en ese momento, se perdia
el final del programa. El hombre se quedé algo confuso, pero ya no podia dar marcha atrés,
de manera que llevé al nifio al dormitorio de su hijo y lo dej6 jugando mientras se servia un
whisky para relajar la tension. Esa noche durmié mal, pensando que el nifio se despertaria
en cualquier momento llamando entre lagrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que
abria los 0jos, espiaba la respiracion de su mujer para ver si ella también estaba inquieta,
pero no llegd a notar nada anormal. En cuanto al nifio, durmié perfectamente, mejor que su
propio hijo, que siempre solia despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los
siguientes dias, aprovechando la hora del bafio o el momento de ponerle el pijama,
comprobd que el nifio no tenia malformaciones. Se extrafiaba de que los que se hubieran
llevado a su hijo verdadero no hubieran salido ain en los periédicos o en la television
denunciando el error. Pens6 que se trataria también de una pareja algo timida y enemiga de
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meterse en complicaciones.

El nifio se adapté bien al nuevo hogar, sin hacer en ningin momento omentarios que
pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo
propio, pues comia sin necesidad de que le contaran cuentos y no se hacia pis en la cama.
El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le
pasaba en seguida pensando que estaria perfectamente atendido por un matrimonio de clase
media, como los que habia visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidaria con la
solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del nifio que les habia tocado. Después de
todo, los nifios lo tnico que necesitan es afecto. A lo mejor hasta habia dejado de hacerse
pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daria mayores dosis de seguridad.

Es cierto que el hombre llegd a dudar de si mismo en alguna ocasién, pues todo iba tan
bien, todo era tan normal, que a veces parecia imposible que se hubiera equivocado
realmente de hijo. Con éste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal
criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedecia en todo y era muy raro
que llorase si no le dejaban ver la television o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se
encarifié con él. Un dia, después de Reyes, lo llevé al cine. Se trataba de una pelicula de
dibujos animados y habia también mads nifios que en una macroguarderia. El caso es que,
sin saber como, al salir del cine observé con sorpresa que llevaba de la mano a su
verdadero hijo. Seguramente, los nifios habian visto a sus padres verdaderos y habian
hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa,
la madre, que estaba viendo la televisién, disimulé también. Los primeros dias fue todo
bien, pero en seguida volvido a hacerse pis en la cama y a hacer
follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo
y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde habia multitudes con la
esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.
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El Reincidente
(Rafael Sanchez Ferlosio)

El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un dia de
vivir y de hambrear, sintié llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el
regazo del Creador. Noche y dia caminé por cada vez mas extraviados andurriales, cada
vez mads arriscadas serranias, mds empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el
pavoroso rugir del huracin en las talladas cresterias de hielo se trocaba de pronto, como
voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa ctipula de niebla, en el blanco silencio
de la Cumbre Eterna. Alli, no bien alz6 los ojos -nublada la visién, ya por su propia vejez,
ya por el recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por ligrimas mezcladas de
autoconmiseracion y gratitud- y entrevio las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyé la
cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que asi lo interpelaba:

«,Coémo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces atn
ensangrentadas por tus ultimas cruentas refecciones, asesino?»

Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvié el lobo
la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo habia traido, se reintegro a la
tierra y a sus querencias y frecuentaderos salvo que en adelante se guardé6 muy bien, no ya
de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacia ya tiempo se lo
tenia impedido, sino incluso de repasar carrofias o mondar osamentas que otros mas
jovenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora,
resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes,
hubo de hacerse merodeador de aldeas y caserios, descuidero de hatos y meriendas. Las
muelas, que, aunque remeciéndosele ya las mas en los alvéolos, con todo, conservaba, le
permitian roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreir, pan duro de
mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permanecid, pues, en
la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y
veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de
segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le parecié llegado el dia de
merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensién hasta la
Cumbre Eterna habia sido ya acerba la primera vez, cuanto mds no se le habria vuelto
ahora, de no ser por el hecho de que la disminucién de vigor fisico causada por aquel
recargo de vejez sobreafiadido serfa sin duda compensada en mayor o menor parte por el
correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo
llegé a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le habia vuelto la mirada que
casi no habia llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando son6
la esperada voz del querubin de guardia:

«Asi es que aqui estds tu otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas
puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a
franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor
de postularla? ;A tanto vuelves a atreverte ti? ;Td, ladrén de tahonas, merodeador de
despensas, salteador de alacenas! jVete! jEscurrete ya de aqui, tal como siempre, por lo
demads, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros
ni escopetas!»

iQuién podré encarecer la desolacion, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la
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flaqueza, la enfermedad, la rofia, que por otros més largos y més desventurados afios se
siguieron! Aun asi, apenas osaba ya despuntar con las encias sin dientes el rizado festén de
las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendia del culo de
los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los
quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacio. Pisaba sin pisar, como pisa una
sombra, pues tan liviano lo habia vuelto la flaqueza, que ya nada podia morir bajo su planta
por la sola presion de la pisada. Y al cabo volvié a cumplirse un nuevo y prolongado turno
de afios y, como era tal vez inevitable, amaneci6é por tercera vez el dia en que el lobo
considero llegada para €l la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.

Parti6 invisible e ingradvido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo
en las pocas partes en las que la rofia no le habia hecho caer el pelo; donde lo conservaba,
le relucia enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo
en rofla, en sombra, en nada, para dejar campear mds vivamente, en aquel pelo cano, tan
solo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los
dos primeros viajes tal ascension habia sido excesiva para un lobo anciano, bien se echard
de ver cudn denodado no seria el empefio que por tercera vez lo puso en el camino,
teniendo en cuenta como, sobre aquella primera y, por asi decirlo, natural vejez del primer
viaje, habia echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cudn sobrehumano
no seria el esfuerzo con que esta vez también logré llegar. Pisando mansa, dulce,
humildemente, ya sélo a tientas reconocid las puertas de la Bienaventuranza; apoyo el
esternon en el umbral, dobl6 y bajoé las ancas, adelant6 las manos, dejandolas iguales y
paralelas ante el pecho, y reposé finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como
sospechaba, oy la metélica voz del querubin de guardia y las palabras exactas que habia
temido oir:

«Bien, ti has querido, con tu propia obstinacién, que hayamos acabado por llegar a una
situacion que bien podria y deberia haberse evitado y que es para ambos igualmente
indeseable. Bien lo sabifas o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta
corroboraste la segunda; jy a despecho de todo te has empefado en volver una tercera!
iSea, pues! ;Td lo has querido! Ahora te irds como las otras veces, pero esta vez no
volverds jamds. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladron. Ahora es por
lobo».
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Los Chicos
(Ana Maria Matute)

Eran sélo cinco o seis, pero asi en grupo., viniendo carretera adelante, se nos antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol
caia de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja por donde ya no
circulaban camiones ni carros, ni vehiculo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que
levantaban sus pies, como las pezufias de los caballos. Los vefamos llegar, y el corazon nos
latia deprisa. Alguien, en voz baja, decia: «;Que vienen los chicos ... !» Por lo general, nos
escondiamos para tirarles piedras, o huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil
formas del diablo, a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados, con los ojos
oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que
tiraban piedras de largo alcance, con gran punteria, de golpe mdas seco y duro que las
nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como
pequeios latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenian prohibido
terminantemente entablar relacion alguna con esos chicos. En realidad nos tenfan prohibido
salir del prado, bajo ningin pretexto. (Aunque nada habia tan tentador, a nuestros ojos,
como saltar el muro de piedras y bajar al rio, que, al otro lado, huia verde y oro, entre los
juncos y los chopos.) Mds alld pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre
aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los chicos vivian en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos
del Campo que redimian sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habian
construido una extraia aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se
podian pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados.
«Gentuza, ladrones, asesinos ... », decian las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado
una habitacién. Y tenian que estar alli. Aquellas mujeres y aquellos nifios seguian a sus
presos, porque de esta manera vivian del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados.

Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacian nuestros
huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los teniamos
por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. S6lo de verles nos venia un temblor
grande, aunque quisiéramos disimularlo.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece afios, alto y robusto, que
estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el
primer dia capitaned nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenia unos pufios rojizos, pesados
como mazas, que imponian un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y
fanfarrén, le seguiamos a donde €l quisiera.

El primer dia que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel con su nube de polvo,
Efrén se sorprendié de que echdramos a correr y saltiramos el muro en busca de refugio.

-Sois cobardes -nos dijo-, jEsos son pequefios!

No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo asi como el
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espiritu del mal.
- Bobadas -dijo. Y sonri6é de una manera torcida y particular, que nos llen6 de admiracion.

Al dia siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondi6 entre los juncos del rio.
Nosotros esperdbamos ocultos detrds del muro, con el corazén en la garganta. Algo habia
en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordia la cadenilla de la medalla y
que sentia en el paladar un gusto de metal raramente frio. Y se oia el canto crujiente de las
cigarras entre la hierba del prado). Echados en el suelo, el corazén nos golpeaba contra la
tierra.

Al llegar, los chicos escudrifiaron hacia el rio, por ver si estdbamos buscando ranas, como
soliamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a reir de aquella forma de siempre,
opaca y humillante. Ese era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceriamos. Nosotros
seguimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y volvieron al
camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estdbamos anhelantes y sorprendidos, pues no
sabiamos lo que Efrén queria hacer.

Mi hermano mayor se incorpord a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos.
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo
trepd hacia el terraplén, por donde subia el dltimo de los chicos, y se le ech6 encima.

Con la sorpresa, el chico se dejo atrapar. Los otros ya habian llegado a la carretera y
cogieron piedras, gritando. Yo senti un gran temblor en las rodillas, y mordi con fuerza la
medalla. Pero Efrén no se dejé intimidar. Era mucho mayor y mads fuerte que aquel
diablillo negruzco que retenia entre sus brazos, y ech6 a correr arrastrando a su prisionero
hacia el refugio del prado, donde le aguarddbamos. Las piedras caian a su alrededor y en el
rio, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén salt6 4gilmente sobre las
posaderas, y arrastrando al chico, que se revolvia furiosamente, abrié la empalizada y entr6
con él en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y
echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.

Sélo de pensar que Efrén traia a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos
sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un
gran frio nos subia por la garganta.

Efrén arrastr6 al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvia desesperado e
intentaba morderle las piernas, pero Efrén levanté su pufio enorme y rojizo, y empezd a
golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el puiio de Efrén caia, con un
ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande. S6lo ofamos el jadeo del chico,
los golpes de Efrén y el fragor del rio, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El
canto de las cigarras parecia haberse detenido. Como todas las voces.

Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran puiio. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cay6 al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenia la
carne oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas
negras, como quemado por el sol. No decia nada y se quedé asi, de rodillas. Luego, cay6
contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano
mayor se acerc despacio, y luego nosotros.
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Parecia mentira lo pequefio y lo delgado que era. «Por la carretera parecian mucho mas
altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas,
los pies calzados con gruesas botas de ante. Qué enorme y brutal parecia Efrén en aquel
momento!

-¢No tienes aun bastante?-dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos
salientes, brillaron al sol-. Toma, toma

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedié un paso y me pis6. Pero yo
no podia moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevé la mano a la nariz.
Sangraba, no se sabia si de la boca o de donde.

Efrén nos mird.

-Vamos -dijo-. Ese ya tiene lo suyo.

Y le dio con el pie otra vez.

-iLargate, puerco! jLargate en seguida!

Efrén se volvid, grande y pesado, despacioso, hacia la casa. Muy seguro de que le
seguiamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. S6lo yo no podia
moverme, no podia, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrié dentro de mi. El chico
estaba alli, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenia los ojos muy achicados, y
su nariz, ancha y aplastada, vibraba extrafiamente. Estaba manchado de sangre. Por la
barbilla le caia la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Stibitamente me mird. Y
vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un palido color de topacio,
transparentes, donde el sol se metia y se volvia de oro. Bajé los mios, llena de una
vergiienza dolorida.

El chico se puso en pie, despacio. Se debid herir en una pierna, cuando Efrén lo arrastro,
porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atrevia mirar su espalda, renegrida y
desnuda entre los desgarrones. Senti ganas de llorar, no sabia exactamente por qué.
Unicamente supe decirme: «Si s6lo era un nifio. Si era nada mds que un nifio, como otro
cualquiera.»
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Los Limites De La Inocencia
(Salvador Company)

—(Lo has oido?

—Mmm; ;qué?

—Eso, los golpes.

—({Qué golpes?

—Eso0s, {no los oyes?

—No son aqui.

—No. Parece que estén golpeando la puerta de los vecinos.

—Duerme, no debe de ser nada importante.

—¢iLo has oido!?

—(,jPero sabes la hora que es!?

—¢iLo has oido o no!?

—Yo no he oido nada.

-, Y ahora? ;No oyes discutir?

—Si, podria ser, ;y qué?

—Que tal vez les pasa algo malo.

-, Y anosotros qué nos importa?

—iPues que son nuestros vecinos! Y si a nosotros nos...

—Y también son mayores de edad, ;no? jPues oye, ya se apafiaran!

—No, no se apafiardn. Es otra vez lo mismo; ;0 es que no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero no te tendrias que preocupar por tan poca cosa, carifo.
Venga, va, duerme que es muy temprano aun.

Se oyen mds gritos y més fuertes, el golpe de tres puertas de coche, el arranque de un
diesel y el ruido de su motor alejdndose, pero la mujer ya no dice nada. Al poco rato se
dispara el despertador. El hombre se levanta, sale del cuarto y tarda un largo rato en volver.
Mirandose en el espejo mientras se afeita evoca las caras de sus anteriores vecinos: una
pareja de profesores de filosofia que debia andar por los treinta naturales de un pueblecito
llamado el Quart de Benborser. Recuerda también, repasiandose las mejillas y la parte
inferior de la mandibula, que, la noche que aquéllos desaparecieron, le pregunté su mujer
si no lo habia oido; él, medio hundido todavia en un bonito suefio, contesté que qué y ella
le explicd que unos golpes; unos golpes que primero él no oia y que después, cuando los
oy0, estuvieron de acuerdo que provenian de la casa de los vecinos y que, incluso, se ofan
unos gritos como de forcejeo; sin embargo, segin €l le reprochd, alin era muy temprano
para levantarse y, en cualquier caso, si les pasaba algo malo ya se apanarian como mejor
pudieran, ;no? A continuacién ya no hablaron, pero oyeron por enésima vez los gritos
finales, libres de paredes, en medio de caidas y golpes; después los portazos en el coche, el
arranque de su motor y su ruido perdiéndose hacia las afueras de la ciudad. Cuando volvié
del lavabo, duchado y afeitado, ella le dijo que no podia mds y le pidi6 que cambiaran de
barrio o incluso de ciudad. Antes de estallar en lagrimas le recit6 el mea culpa de un tal
Nieméller. El accedié.

Cuando por fin vuelve al cuarto, la oscuridad le hace ir a ciegas hasta que llega a la
ventana y descubre que detrds de la cortina ha empezado a amanecer. Coge la ropa de una
silla, la deja encima de la cama y empieza a vestirse: los calzoncillos, los calcetines, los
pantalones, la camisa, la corbata, el pesado cinturdén, las botas, la chaqueta y la gorra. Su
mujer, que parece haberse vuelto a dormir, respira més hondo y se arrebuja cuando él le da
un beso en la frente y le susurra al oido:
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—Duerme, carifio, duerme.

Al abrir la puerta de la calle, ve que se anuncia sobre los tejados un dia de primavera
radiante. El chéfer, que lo esperaba fumando de pie junto a la puerta trasera del coche, tira
el pitillo, saluda y se cuadra al darle los buenos dias y se la abre.

Mientras lo conducen por su calle camino de una avenida con mucho trafico, evoca los
rostros de sus vecinos y repasa los hechos de la madrugada con la constatacién algo
indiferente de quien ajusta una cuenta ajena. Esperando ante el semaforo que lo separa de
la avenida recuerda con una sonrisa que, desde que eran novios, lo que mas le gusta de su
mujer es su inocencia.
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Los Hermanos «Dosenuno»
(Patxi Irurzun)

-A ver, chavales, limpiadme bien la zona- orden6 Martinez, el encargado, sehalando los
cascotes de porcelana, las colillas, toda la basura, en suma, desperdigada como flores raras
y enfermas alrededor del puesto de trabajo.
-Que hoy nos visitan los “Dosenuno”.
-, Y esos quienes cojones son?-escupié desafiante mi compafiero, Animal, que tenia
atravesado a Martinez y no le pasaba una. Yo, por contra, no abria la boca en su presencia,
por no tragarme las moscas gordas y verdes que revoloteaban dentro de la suya, esa
alcantarilla infecta. Martinez padecia halitosis. Era un borracho de mierda al que el vino
peledn habia pateado las tripas hasta convertirlas en un pudridero.
-Los hermanos “Dosenuno”. Los peces gordos de PINTURA- explicé.
Le hablaba exclusivamente a Animal, ignordndome. El corazén humano es obstinado, algo
tontorrén, tan fatalmente ciego que nos conduce a desfiladeros, fosas sépticas... A pesar del
nada disimulado paquete que Animal profesaba al encargado, quien ademds de un borracho
de mierda era un hijoputa del dos, éste le trataba amistosamente. Como si ese paquete
alojara bomboncitos de licor en lugar de la carga de amonal que activaba el odio salvaje de
mi compaiiero.
-Vienen a ver que pasa - continué Martinez -Ya sabéis que ultimamente estan saliendo
muchos fallos en las tazas.
Se referia a las tazas de véter, que era lo que fabricdbamos en POZAL S.A. Animal y yo
currdbamos en la cadena de decoracion. Teniamos que descargar los retretes y, de paso,
supervisarlos, comprobar que no se escapara ninguno con una mota, un descuelgue de
pintura, por diminuto que fuera. La gente, la gente sin imaginacién, por lo que se ve se fija
en esas chorraditas cuando se sienta a empujar.
-Y eso de los Doseuno ;Qué cojones es? ;Un mote?- volvié a la carga Animal.
Cojones era una de sus palabras favoritas, seguramente porque Animal era una de esas
personas sin imaginacion.
Martinez dio un par de pasitos en su direccion y se inclind hacia su oreja, a juzgar por el
tono jocoso que empled, para iniciar un comentario morboso, algin cotilleo...
-Es que es la hostia, je, je. Los “Dosenuno” son...- pero no pudo terminar, pues desde el
otro extremo de la nave le corté un berrido, una orden dirigida a €l.
-MARTINEZ, DEJATE DE CHACHARA, QUE YA ESTA... O SEA, QUE YA ESTAN
AQUL.
Era Lopez. El hijoputa nimero uno. En las fébricas las relaciones laborales funcionan de
esa manera. Siempre hay alguien por debajo a quien encular y alguien por encima al que
chupdrsela. Y Martinez se la chupaba a Lopez, sumisa pero también devotamente, asi que,
como un muiiequito, retrocedié esos dos pasitos y cambié automdticamente su actitud
confidencial por una visiblemente autoritaria.

-O sea que, lo dicho, a limpiar toda esa mierda.

Ahora me hablaba a mi. Animal tenia ganado su mote a pulso, era un bestia, pero también
elemental, previsible en sus reacciones, mientras que mi silencio, mi distancia, ponian
nervioso al encargado. En consecuencia yo era a quien Martinez enculaba.

Me volvi, pues, sin decir nada y comencé a barrer. Pronto se levanté un remolino de
polvo, el polen tuberculoso que expiraban aquellas flores extrafias, y no mucho més tarde,
como si se tratara de una nube lisérgica, a través de ella aparecieron los dos extrafios
visitantes.

Los hermanos Dosenuno.
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Intenté aparentar serenidad, que su presencia singular no me alterara hasta el punto de que
ellos se sintieran incomodos, observados, incluso rechazados, pero resultaba dificil
disimular los espasmos que me transmitia mi columna vertebral repentinamente
transformada en una barrita de hielo.

Los hermanos Dosenuno eran siameses. Cada uno de ellos tenia su propio y nada similar
cuerpo pero estos se fundian en uno en sus respectivas frentes, que les malencaraban de
manera que mientras uno de ellos se veia obligado a mirar hacia un lado el otro debia de
orientarlo hacia el contrario. De esa manera tenian que caminar en una especie de baile de
salén, el primero marcha atrés, el segundo marcandole el paso, y, supongo que por una
cuestion de equilibrio el que andaba de frente era gordo, un barrilito, mientras que el que
reculaba se quedaba en la esmirriada radiografia de un eructo de cerveza. Con todo aquella
descompensacion no resultaba lo mas llamativo, puesto que sus cuerpos se apreciaban bien
diferenciados, como una extraia pareja de danzantes, sino que lo que resultaba
inevitablemente peculiar y hasta repelente era el lugar en que sus cabezas se unian, donde
la piel se estiraba y retorcia como una loncha de queso caliente, sin que se supiera muy
bien donde comenzaba uno y acababa el otro, a pesar de que existia una linea bien
diferenciada a partir de la cual nacian los cabellos de los dos, siendo uno castafio y liso,
espeso, y el otro negro y rizado, distribuido en circulitos como caquitas de oveja.

Los Dosenuno estuvieron pululando por la nave varios minutos, acompanados de Lépez,,
Martinez y algin otro lameculos, que se movian a su alrededor torpe y tensamente, todavia
no sabia muy bien si por los galones que pudieran ostentar los dos hermanos en la jerarquia
de POZAL S.A. o por su apariencia monstruosa. De vez en cuando Lopez, Martinez y sus
mariachis conseguian relajarse, sonreir con algiin comentario de los Dosenuno, pero pronto
volvian a ponerse firmes.

-¢Eso qué cojones es, un tio o dos?- interrumpié mis observaciones Animal.

Me encogi de hombros. Al principio supuse que los Dosenuno compartian un sélo cerebro
pero en ese caso los movimientos de los dos cuerpos deberian estar regidos por éste, y eso
no s6lo no era asi, cada uno de ellos disponia de una autonomia que habian conseguido
sincronizar en beneficio mutuo, sino que ademds pronto me di cuenta de que las
personalidades de cada hermano se mostraban distintas, que mis jefes sonreian cuando el
esmirriado hacia girarse amablemente al gordo de manera que fuese el costado por el que
asomaba su delgada cara el que les mirara, mientras que se ponian nerviosos cada vez que
el gordo daba un caderazo para cambiar esa posicion, desplazar a su hermano al flanco
ciego y tomar la palabra él.

-No se, tio, creo que son como el hermano bueno y el hermano malo- contesté.

Animal estall6 en una carcajada, y su risa primitiva, me contagid, y también me ayudo a
relajarme. Consegui incluso olvidarme por un momento de los Dosenuno.

-Cojones, que vienen p’aqui- dijo, sin embargo, al cabo de un rato mi compafiero y la
barrita de hielo en mi columna, que habia comenzado a deshacerse traspasé las paredes de
mi estdbmago y comenzd a gotearme gélidamente en los intestinos. Como no era el
momento de correr despavorido al bafio intenté desahogar todo mi nerviosismo en las
otras tazas, concentrarme exclusivamente en mi trabajo, en descargar y supervisar los
retretes de la cinta, para no mirar a los siameses sin que resultara demasiado obvio que
trataba de no mirarles; pero no habia manera, percibia sus sombras tras de mi, hasta
escuchaba sus respiraciones y lo tnico que me venia a la cabeza era la imagen de su
cerebro, como una esponja con dos gajos que no habian llegado a separarse
completamente.

Fue, de todas maneras, mi compaifiero y su inteligencia de animalito , el que hubo de meter
la pata, retirando una de las tazas cuando los Dosenuno y todo su solicito séquito ya se
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retiraban.

-¢Cuales son los fallos mds frecuentes?- se apresurd a preguntar entonces uno de ellos,
evidentemente el gordo, por el tono despectivo que empled.

Le hablaba a Animal, pero a éste le habia bloqueado un pénico cerval, y fue incapaz ni
siquiera de levantar la vista. Era una situacién de lo mas violenta. Los fallos de la pintura
no tenian nada que ver con nosotros, y era evidente que lo que atenazaba a Animal no era,
pues, la responsabilidad por los mismos, sino la apariencia extraordinaria de los siameses
que todos los demds intentdbamos disimular mdas civilizada, acaso hipdcritamente. Mi
compaiiero comenzd a tartajear y yo senti como las miradas de Martinez y Lopez me
buscaron desesperadamente, intentando desviar la atencion de Animal y centrarla en mi.
-Que se jodan- pensé, si bien no tuve valor para vengar con mi silencio el ninguneo al que
me sometian habitualmente.

-Salen muchas motas, muchos descuelgues- dije, antes de que Animal lograra arrancarse y
empeorar las cosas con alguno de sus “cojones”, y hasta consegui maquear mi voz con un
timbre espontdneo.

De reojo observé como los musculos faciales de Martinez y Lépez descomponian su
rigidez y lamenté haberles sacado del atolladero, sobre todo a Martinez, pero no lo habia
hecho por ellos, quizds ni siquiera por Los Dosenuno, simplemente no podia soportar
aquella tensiéon algo marciana. Intentaba que todo volviera a su cauce, pero no me
ayud6 nada mirar a los ojos al gordo, no ser capaz de ignorar el escorzo retorcido de la
piel en su cuello, ni aquella tajada de cuero cabelludo como un tranchete, ni tampoco el
tono hiriente de su voz, que usé en varias preguntas mds. Aquel tipo era monstruoso y sin
embargo, a la vez, sufria como humano aquella absurda e injusta monstruosidad, la
vengaba utilizando su autoridad como un cuchillo blandido gratuitamente en el aire.
Cuando agot6 su arsenal de interrogantes los siameses se giraron y fue el esmirriado quien
hablé. Yo estaba descargando en ese momento una taza de las calificadas como “Rojo
Atardecer”.

-Ese color es bonito ;verdad?- dijo, y sonrid, y en aquella sonrisa habia la misma, célida,
apasionada serenidad que en el creptisculo de un dia de verano.

El contraste con las preguntas practicas, técnicas de su hermano, acabdé por
descomponerme del todo y una vez que se hubieron alejado lo suficiente sali a la carrera
hacia el bafio.

Una vez alli eché el pestillo y, me cercioré de que no habia nadie mds cerca. Yo no era de
los que se fijaban en las motitas , los descuelgues de pintura cuando me sentaba a
empujar. Por el contrario consideraba que se trataba de un acto intimo, precisamente
porque nos igualaba a todos los seres humanos, y eso me hacia pensar en la insignificancia
de todos nosotros. Creia que un momento tan desagradable como aquel nos obligaba a
reflexionar sobre ello, que la imaginacién debia emplearse en buscar respuestas mientras
los intestinos se vaciaban.

-Rojo atardecer- murmuré, por ejemplo, entonces.

Habia varios colores méas entre las tazas que retirdbamos con nombres poéticos, sofiadores
como aquel: azul indigo, rojo mégico, verde jazz... Otros, por el contrario, eran explicitos,
sin matices de ese tipo: amarillo correos, negro pastel... Supuse que los primeros los
habria disefiado el hermano esmirriado, y los segundos el gordo. Que de alguna manera los
siameses formaban un soélo ser que expresaba a través de uno de ellos, el gordo, las
expresiones mds mundanas, mds contaminadas por su instinto de supervivencia, y a través
de otro, el esmirriado, las mds puras, las més espirituales.

Satisfecho con aquella reflexién, que podia hacer extensible al corazén humano, me
encontraba ya a punto de abrocharme los pantalones cuando escuché como alguien entraba

https://docs.google.com/document/d/1]JIHIDRtkxBeWLoU9Ksxzp0q90hiXOVtKHtqE8SyUoew/edit Péagina 124



Cuentos Espaiioles contempordneos del Siglo XX
http://www.LibrosTauro.com.ar

al baflo, y se encerraba en otro de los compartimentos. Decidi entonces salir pero
comprobé que no se trataba de una persona, sino de dos. Mejor dicho, de dos en una.

Los hemanos Dosenuno.

-Lo siento, estas situaciones me ponen muy nervioso- dijo uno de ellos.

-Tranquilo, hombre- contesté el otro.

No era capaz de distinguirlos, pues ahora ninguno de los dos se imponia, o cedia. Pensé
que se trataba de algo ldégico, que forzosamente debian de haberse acostumbrado a
compartir los caprichos, las ruidandes, las urgencias mads rutinarias y repulsivas, como
aquella.

Todavia estaba a tiempo de salir, pero entonces of a uno de ellos comentar:

-Al soplapollas ese del Martinez le canta el aliento a muerto.

Y al otro:

-Y el Lépez es un chulopera.

Estaba de acuerdo con las dos apreciaciones, si bien por una parte me sorprendié que
también ellos dos lo estuvieran, pues comenzaba a desbaratar aquella teoria mia sobre su
cerebro, y por otra me obligaba a permanecer alld pues indicaba que creian encontrarse a
solas.

Me quedé por tanto alld, encerrado y en silencio, esperando a que terminaran y
preguntindome como estarian colocados en el retrete. Después aquella pregunta se
convirtié en una tortura, porque pasaban los minutos y los Dosenuno no salian, por el
contrario la tarea debia de estar resultdndoles trabajosa, a juzgar por los jadeos que
llegaban desde el otro lado de la pared. Casi instintivamente comencé a buscar un agujerito
en la chapa que separaba las dos letrinas y me apliqué ya con decisién cuando ellos dos
volvieron a intercambiar frases, ahora mds entrecortadas y acompafiadas por el ruido de
ropas que se rozaban, o el palpito de la tapa de la taza acelerado por un vaivén.

-Asi... asi... cabrén... como me gusta.

-Tranquilo, reldjate, reldjate.

Por fin descubri un plaston de papeles pegados, secos ya, que consegui retirar sin
estridencia, y tras el que apareci6 el milagroso agujerito. Pegué el ojo y miré: la imagen
era grotesca. Cada uno de los siameses masturbaba a su hermano. El gordo estaba sentado
en la taza y procedia lentamente, con delicadeza, mientras que el esmirriado, de pie,
encorvado, se movia en convulsiones violentas, agitando la pelvis. Era €l el que repetia:
-Asi...asi....sigue.... sigue...

Mientras el gordo intentaba calmarle:

-Calla, loco, que nos van a ofr.

Continuaron todavia un ratito, hasta que se vaciaron practicamente a la vez, en una perfecta
comunién ahora en jadeos, espasmos y finalmente eyaculacién. Después cada uno de ellos
se limpid y tiraron de la cadena, momento que aproveché para volver a cubrir el agujerito.
-Perdona, tio, necesitaba relajarme- volvié a excusarse uno de ellos una vez que el calderin
se hubo vaciado, mientras se lavaban las manos.

-Que si, hombre, tranquilo.

De nuevo no supe ya quien era quien. Me daba igual. Aquello me habia dejado petrificado.
No el hecho en si de la masturbacion, que consideré normal: incluso si alguna vez llegaban
a mantener relaciones sexuales con otra persona cada siamés no iba a poder excluir al otro,
asi que no les quedaba intimidad alguna en esa materia, la mas puramente fisica, y estaban
condenados a compartirla y entonces ;por qué no de la forma més placentera? Pero me
habia sorprendido la manera en que se habian tornado los roles que yo les habia asignado.
Pensé esta vez que su cerebro, sus dos cerebros, fundidos, al igual que sus frentes, en uno
como una loncha de queso, se comunicaban por una especie de pequeiio tinel en el que
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habia un constante flujo de pensamientos, sensaciones; que toda aquella teoria del hermano
bueno y el hermano malo era s6lo un cuento.

Luego, una vez que los Dosenuno hubieron salido dejé pasar un tiempo prudencial, tiré yo
también de la cadena y volvi a mi puesto de trabajo.

- Donde cojones te habias metido?- me pregunté Animal.

Pero no le contesté.

No me creeria.

Y atin menos habria entendido nada.

Nada de nada.
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Sybil Vane
(Carmen Martin Gaite)

Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pero cada dia me pilla més cansada para la
polémica. Se apoya en el respaldo del sofa con ojos perdidos en el vacio y gesto languido.
Le hago una taza de té, suspira, se levanta.

-Anda, Sibyl -le digo-, tomate el té, mujer.

Se vuelve a reclinar en el sofa, sin mirarme.

-Hasta para respirar le necesito -dice.

-Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Estds desmesurando las cosas. Ahora respiras y él
no estd aqui.

-Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como si una piedra me entorpeciera el paso del aire.
Me gusta respirar y que me entre todo el aire del mundo, el de la primavera que se acerca,
el del mar, el de la brisa de la noche, y saber que hay més reserva de aire para mafiana y
para siempre, que la muerte no va a llegar nunca, eso quiero.

Me deja un poco apabullada su perorata. Estd ahora muy guapa Sibyl, con los ojos
brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, que su expresion ha revivido. Cuando entré estaba
apagada y opaca, parecia una mujer vieja.

-Es que me gusta hablar de €l -dice-. Es lo tinico que me gusta.

Luego se levanta y se mira en el espejo que hay encima del sofd, sonrie complacida y
vuelve a su postura de antes.

-Me gustaria que €l me viera ahora -dice suspirando-, contarle estas cosas que te cuento a
ti.

-¢Por qué no lo haces, mujer? Eso de la reserva de aire para mafiana y para siempre es muy
poético y muy convincente. Seguro que lo entenderia. Dices que €l es una persona
inteligente y que le gusta entenderlo y razonarlo todo. ;Como es que no te entiende a ti?
-Porque a él no sé decirle estas cosas, s6lo puedo mirarle. Digo para mis adentros: "Ahora
le voy a explicar lo que siento, lo que me turban sus o0jos", a cada momento lo pienso, pero
lo voy dejando para luego.

Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su té y parece ahora una nifia pequeiia, le acaricio
las puntas de los dedos.

-Si estuviera €l aqui, ;te tranquilizaria? -le pregunto.

-Si -dice-, con tal de que te quedaras td también y me dictaras lo que le tengo que ir
diciendo, protegida por el tacto de tus manos.

Me echo a reir.

-Pero, Sibyl, estds loca. jVaya un papel el mio! Preferirias que te cogiera las manos él,
como es légico, ;no?

-Si, claro -dice-. Sus manos las preferiria a las tuyas. Son ardientes y cautelosas. Pero a
veces se las hielo sin querer, se las espanto, se echan a volar como pdjaros bellos y
desconocidos. Nunca se sabe cudndo se van a posar sobre mi cuello y a rozarlo, no sé
pedirles que vengan. Si tu estuvieras conmigo cuando él aparece, sabria explicarle estas
cosas, pero te vas, me dejas sola. Y yo no sé hablar como td.. Todo lo enturbio con mis
balbuceos y mis lagrimas. A €l le gusta que me ria y que me olvide de él. Le gusta que
haga teatro y que revolotee como antes, cuando se enamord de mi y amaba mis discursos.
Pero ahora no se, me encoge precisamente por lo mucho que le necesito, y asi encogida no
le puedo gustar. Ayddame td, por favor, a no necesitarle tanto, a él le gusta que sea yo, que
no me confunda con €l. Va a perder la paciencia.

Le he prometido a Sibyl ir con ella la préxima vez que se entreviste con ese hombre que le
quita el aire. Se siente muy confortada y me pide que la deje dormir un poco. Le pongo una
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manta por los pies y la miro con envidia.

NOTA A LA EDICION

Para el que no lo recuerde, le refrescaré la memoria sobre la heroina literaria que dio pié a
esta fantasia para escribir este breve relato, del que no me acordaba, y que he encontrado
perdido entre las pdginas de un viejo cuaderno, fechado en febrero de 1975.

El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente en las paginas de la famosa novela de Oscar
Wilde: "El retrato de Dorian Gray". Dorian se enamord ardientemente de ella, al verla
representar el papel de Julieta en un modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, por
entrar en el cual pagd una guinea. La encontrd sagrada y divina. Posteriormente, cuando,
después de haberles hablado de ella en términos encendidos a sus amigos, decidié pedirla
en matrimonio y comprobd que Sibyl no sélo correspondia a su amor, sino que era la
primera vez que se enamoraba de un hombre, volvié a verla actuar en compaiia de lord
Henry. La decepcién de Dorian Gray y de su amigo fué total. Sibyl Vane, una vez que
habia conocido de verdad el amor, interpretaba a Shakespeare de forma desmafada, torpe y
artificial. Julieta se habia convertido en una mufieca de madera. Y la Sibyl Vane
enamorada dejé de interesar a Dorian Gray y de enardecer su imaginacién. No daba forma
ni sustancia a las sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secreto. Y el cruel Dorian
Gray la apart6 de su vida.
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Ragnarok en las playas de Itaca
(Rafael Marin)

Fueron subiendo la colina y cuando comprobaron que no habia peligro se despojaron de
rostros y disfraces y asumieron sus verdaderas identidades sabiendo que seria la dltima
vez, que las palabras nunca mds venian aliadas con las no menos terribles para siempre.
Eran apenas tres docenas. Ellos, que habian sido centenares, que habian poseido tierra y
cielos, que habian creado mundos y destruido generales y resuelto batallas a su antojo.
Ellos, que habifan asumido formas y luces, que habian dado imagen y esencia, que lo
habian significado todo y ahora comprendian que no les iba a quedar nada, ni siquiera el
consuelo del recuerdo.

--;Ninguno mds? ;Acaso Hermes no ha llevado el mensaje?

--Hermes ha caido. Como Heracles. Como Zeus --inform6 Apolo--. El hecho de que
podamos reunirnos aqui y ahora nos indica que, aun en manos del enemigo, no nos ha
delatado.

Palas pos6 sus dulce mirada de lechuza sobre el mar que los rodeaba, sobre las islas que
sobresalian como tesoros dentados en la boca de un anciano. Solamente treinta y seis
supervivientes. Solamente treinta y seis miembros de un pantedn que habia oscurecido el
sol al volar en bandada contra el resplandor del cielo.

Era el fin de su mundo, pero no del mundo. Un hombre solo se habia enfrentado a ellos y
los iba eliminando con la precisién de un carpintero que hunde sus clavos en la madera y
va dando forma a su trabajo sin violencia ni premura. Un hombre solo a quien la propia
Palas virgen habia protegido y ahora se habia vuelto contra todos ellos. Tras la linea del
horizonte se dibuj6 el resplandor de una tormenta.

--Hemos de cumplir entonces la voluntad de Zeus. Por nuestra supervivencia. Por nuestro
futuro.

Dioniso escanci6 los odres y brindé al mar que los llevaria a los cuatro puntos cardinales,
alejados del cazador, ocultos de su propia vida.

Los dioses bebieron el nepente y cuando su agridulce rastro hall fondo en sus estémagos,
contemplaron las aguas como si fuera la primera vez que las hubieran visto, y se miraron
unos a otros sin reconocerse, sin saber quiénes o qué eran.

Fueron bajando la colina, amnésicos de su historia y de su memoria, y el recuerdo de si
mismos se perdié entre las olas del Mediterraneo.

& sk ok

Nunca he encontrado evidencia médica de que la locura sea contagiosa. Hay casos de
histeria colectiva, de desequilibios psiquicos que puedan ser debidos a la influencia de
factores comunes y externos, pero nada parecido a un virus que provoque alucinaciones o
sorba los sesos de nadie. S6lo Don Quijote se volvio loco leyendo libros de caballeria.

He conocido enfermos pintorescos. Charlie Neuenmeier estaba convencido de que Hitler
vivia en el entresuelo de su edificio de apartamentos. En qué estado, no podia precisarlo, a
pesar de que han pasado mds de noventa afios desde el final de la Segunda Guerra Mundial
y el incendio del bunker. El pequefio Ernesto Troy, uno de esos mendigos que no sueles
ver a tu alrededor y sélo reparas en él cuando ya lo has olido y es demasiado tarde, se pasé
cuarenta afios de su vida, desde que se volvid tarumba, moviéndose en el radio de dos
semaforos y tres bloques de pisos. Cuando suministré a mi ordenador los datos sobre esa
mania obsesivo-compulsiva de mi cliente a la fuerza, resulté que habia estado trazando una
y otra vez el rumbo de las estrellas del Carro. O Anita Donnesbury, que acumul6 en su piso
tonelada y media de basura. No sé qué es mds extraiio, que nadie denunciara el hedor a los
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servicios de salud o que el techo del vecino de abajo no se desplomara con el peso.

He conocido enfermos pintorescos. El tltimo, por el momento, es Dennis Bach. Un
hombrecito inofensivo que en su vida debe de haber matado a una mosca, el tinico que me
ha hecho sospechar que todos nosotros pudiéramos estar volviéndonos locos.

Si no fuera por el rostro colorado y la nariz redonda, y las ropas arrugadas y los cabellos
enloquecidos, Dennis Bach podria haber sido cualquier cosa. Vendedor de enciclopedias,
zapatero, catedritico o payaso. Ahora, no era mds que un borracho con un sindrome
autodestructivo que le llevaba a unir depresiones ciclotimicas con delirios de grandeza.
Pero tenia una forma interesante de concebir el mundo.

Una forma interesante. Y contagiosa.

Soy psiquiatra, pero eso no me asegura que pueda estar a salvo de la locura. No seria el
primer caso.

Cierro los ojos y escucho la voz de Dennis Bach, veo el mundo tan distinto que describe,
los delirios que inventa con una precision tan absoluta que parece que lo hubiera vivido
todo.

Su curacién estaba fuera de mis posibilidades. Pero su caso era interesante. No tenia
medios de ir mds all4, de avanzar en su dolencia. Por eso decidi acudir a mis superiores.
Quizas ellos podrian ayudarme a tratar a aquel pintoresco hombrecito.

Trabajaba para una fundacién altruista, investigacion y curacion al cincuenta por ciento.
Después de escuchar a Dennis Bach durante casi un ano, acudi a ver al mecenas y
presidente, el doctor Odo Noman, quien me recibi6 en el jardin de su edificio hueco, a
pesar de que yo estaba muy por debajo en el escalafén de todos aquellos otros psiquiatras
que tenian acceso al gran hombre.

Era atractivo. El traje de Isaki Otonami que vestia bien podia equivaler al producto interior
bruto de la mitad de los paises de la extinta Unién Europea, y las gafas de sol graduadas
que le cubrian los ojos eran de una aleacion de platino, las mismas que usan en las sondas
espaciales que envian a Marte y Jupiter. Ancho de hombros, con barba bien cuidada,
cojeaba de forma tan leve que el balanceo de su cuerpo para contrarrestarla incluso le daba
mas encanto.

Me presenté en dos palabras, nerviosa por su magnetismo, atropellada por mis dudas. El
dijo que se acordaba de mi.

--;Cémo no olvidar unos ojos como los suyos, doctora Autillo? ;A qué debo el placer de
su visita?

--Uno de nuestros internos --expliqué--. Dennis Bach. Un esquizofrénico con delirios
compulsivos.

El asinti6.

--Me pareci6 que tal vez usted consideraria que es un caso interesante.

& sk ok

Su despacho era tan grande como la mitad del pabellén oeste donde yo hacia las guardias.
Habia una mesa de metacrilato donde se me antoj0 que seria capaz de aterrizar un
helicoptero de tamafio medio, y detrds una escultura de un hombre desnudo que intentaba
correr a pesar de las cadenas que retenian sus piernas y sus brazos. Era mercurio, o un
material que se le parecia mucho, y el efecto del sol que atravesaba las paredes
transparentes hacia que la escultura pareciera un ser vivo suspendido, un corredor en el
esfuerzo inttil de una carrera que no lo llevaria a ninguna parte.

Odo Noman me indic6 que me sentara y pidié por el intercomunicador una botella de
chianti y dos vasos. A un gesto de su cabeza, coloqué sobre la mesa mi reproductor de
imégenes.

Desplegandose como una pajarita de papel, cara sobre cara, el holograma dibujé entre
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nosotros el rostro enrojecido de Dennis Bach. Todavia no habia sonido.

--Ese es el hombre, sefior Noman. Escuche.

Pulsé el botén en el mando a distancia, y las palabras del viejo decrépito inundaron la
habitacion, arrasando mi alma.

kosk ok

--El titdn fenicio escogié la sabiduria --decia Dennis Bach, la mirada perdida en la
invencion de sus recuerdos--. Le pareci6 un buen premio. Pero él... él prefirié la
inmortalidad. Bebi6 la pécima ardiente que le entregd Hefesto, sabiendo como no sabia su
compaiero de aventuras que el tiempo podria ayudarle a comprarlo todo, sabiduria y
venganza.

"Porque venganza quiso. Venganza, tras veinte o mas afios de navegar a capricho de los
vientos. Venganza contra una mujer infiel, a la que llen6 de flechas en el mismo sal6n
donde acabd con las infulas de sus pretendientes. Venganza contra el mar que lo habia
tenido prisionero, contra la propia vida que se le habia ido gastando afio tras afio.

"Se habia hecho inmortal, ;comprende? Se sabia eterno. Y nada lo ataba al pasado, s6lo él
podria configurar el futuro. Eliminé primero al fenicio noble, el de la frente de piedra, y lo
enterré alld donde el mar se multiplica y se asoma a un gigante contra el que no puede
compararse. Luego, acompafiado por la pequefia ninfa que no era més que una bruja, se
rebeld contra aquellos que se habian asomado a contemplar cémo vivia.

"Y harto de haber sido una marioneta en el juego de los dioses, se convirtié en cazador de
cazadores, doctora Neus. Uno por uno les fue dando muerte. Tan grande era su odio. Tan
fuerte era su ansia.

kock ok

No sé si Odo Noman veia como yo veia la descripciéon que hacia el viejo loco. No sé si
Odo Noman entendia como yo entendia lo que estaba haciéndole ver el borracho en su
delirio. Sin parpadear, sin apartar la mirada del holograma, el magnate continud
escuchando el relato, la suma y montaje de tantas sesiones de terapia en que Dennis Bach
me habia manchado de su suefio y su locura.

kosk ok

--Habia sido un hombre astuto y ahora su astucia se habia visto centuplicada por la rabia.
Ya no volveria a ser pedn de luchas y caprichos. Ahora estaba a nuestra altura, nos podia
tratar como a iguales, era capaz de darnos muerte. Y muerte nos dio. Con su espada, con su
arco, con sus manos.

"Nos fue localizando por las tierras de la Hélade. Escalé al Olimpo y desafié al mismo
padre de los cielos. ;Qué era sino una insignificante mota de polvo, un campesino
convertido en rey, un rey disfrazado de marinero? Pero se enfrenté al Gran Padre como
antes, bajo disfraces, se habia enfrentado a sus hijos.

" Z Z z z . .

Y ese dia la leyenda se apagd. Ese dia se cerr6 el cielo. Ya no era un campesino. Ya no
era un estratega capaz de inventar caballos huecos y desafiar luego al mar que no habia
podido descubrir su juego. Ya no era un rey de islas, duefio de cerdos y adorado por viejos
poetas ciegos. Ya no era un marinero orgulloso, capaz de dar mil vueltas a un mar que
cambiaba de forma con cada ola, diestro en mutilar ciclopes y seducir doncellas. Ya no era
un ndufrago cansado, un buscador de tesoros, el héroe o el villano que necesita una
recompensa al final de su viaje.

"Porque ya habia conseguido esa recompensa, Neus. Ya tenia lo que los hombres han
querido siempre. Ya era igual a los dioses. Ya se habia trascendido. Ya era mds que
humano. Més que dngel. Mds que demonio y mds que avatar. Ahora era un vengador, un
ser unico, y sélo podia seguir siéndolo si eliminaba a los que se parecian en algo a él.

"Nunca fue humilde. Siempre creyé que podria superarlo todo. El mar, los troyanos, los
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pretendientes borrachos, su infiel esposa. Adelant6 su esencia una casilla, se puso al ras
con quienes eran los dioses y los eliminé uno tras otro. Y se cansé pronto del juego.
"{Cudntos eran? ;Cudntos quedaban? ;Qué le decia que no estaba siguiendo otra vez el
capricho de dos, de tres, de cien de ellos? ;Qué le aseguraba que no era Zeus Magnifico
ui 4 u ia, utiliza I I sin Sus T u

en estaba detrds de su ordalia, utilizdndolo para barrer sin sus rayos a todos aquellos
hijos y parientes molestos que sofiaban en secreto con arrebatarle un dia el trono de
marmol y oro?
"Contra Zeus fue. Ante ese mismo trono de marmol y oro se plant6 con su lanza. Ni
siquiera el padre de todos dejé de tomarlo en serio. Era un titdn engalanado, un hombre
transformado, un dios de otro signo incomprensible.
"Le decia que las leyendas murieron ese dia, doctora. O tal vez lo hicieron antes, cuando €l
regresd a su casa y elimind todo aquello que le podia recordar lo poco que habia sido, la
insignificancia de su cuna y de sus suefios. Murieron las leyendas cuando murié Zeus,
cuando el Gran Padre cay6 por su mano, en un charco de sangre en el que luego se ahogé
Hera, en la catarata roja que sepulté el Monte Olimpo bajo un vino granate que ni siquiera
yo mismo seria capaz de catar.

se dia transform¢ la historia, cegd leyendas y mitos, dio comienzo a un mundo diferente,
un mundo sucio, un mundo nuevo.
kock ok
Noman me mir6 a través del rostro congelado del enloquecido borracho. Arqueé una ceja.
--Todavia hay més --dije.
Pulsé un nuevo botén y otra imagen de Dennis Bach sustituy6 a las anteriores. Recordé esa
sesion. El pasado mes de mayo.
& sk ok
--Sin la guia del padre, ;qué podia ser de nosotros? Fue como si el planeta empezara a girar
a toda velocidad, vuelta tras vuelta tras vuelta, y pudiera deshacerse de nuestra existencia
como un perro se libra de las pulgas que lo molestan.
"Fuimos como nifios en una habitacién oscura, como pupilos que tienen para ellos solos las
aulas vacias del colegio. No supimos qué hacer. No supimos a quién volvernos. Porque en
la habitacién oscura habia un hombre que respiraba y afilaba sus flechas. Porque en el
colegio deshabitado una sombra vengadora cerraba puertas y corria candados.
"Cuando elimind a Zeus, nos quedamos sin cabeza. Fuimos un ejército sin general, una
iglesia sin sumo sacerdote. Nos reunimos, lloramos, hicimos preguntas, imploramos. No se
podia negociar con €él. Era un virus irracional, un terrorista que no atiende razones y se
niega a admitir ninguna de las reglas de juego del estado. No lo podiamos seducir. No lo
podiamos eliminar. Se escondia entre los hombres. Hoy aqui, mafana alli. Las leyendas
que €l mismo habia encargado lo suponian feliz de regreso a su isla, con su esposa fiel y
amada, justo final completo a una vida de vagabundeo y sufrimientos. En ninguna parte se
decia que ahora era un cazador cruel que eliminaba a sus creadores, un hijo enloquecido
que mataba a sus padres.
"El se ocultaba de nosotros, doctora Autillo. Podia ser alto. Podia ser bajo. Podia ser viejo
o podia ser joven. Era maestro en argucias, capataz de inventivas, domador de palabras.
"Y entonces quisimos devolverle la misma moneda. No matarlo, pues si el propio Zeus no
habia podido con la fuerza de su lanza, ;qué podriamos hacer los demds, acostumbrados a
miles de afios de vagancia y ocio? No matarlo, pero si eludirlo. Escondernos de él para
siempre. Escondernos de nosotros mismos.
"Bebimos nepente, el néctar que proporciona el olvido. Si nosotros no sabiamos quiénes
éramos, tampoco podria localizarnos él. Si nosotros olviddbamos lo que fuimos, €l buscaria
en vano nuestros cuerpos para saciar su venganza.
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"Bebimos nepente y ya no fuimos dioses. O si lo seguimos siendo, como ya no teniamos
memoria, nos dio lo mismo.

kosk ok

--Fue mds listo que nosotros --continué Dennis Bach--. Como antes. Como siempre. Fue
mds listo que todos. A fin de cuentas, habia tenido la sabiduria de Palas Atenea por
protectora durante afos.

"Fue mas listo. Cuando no nos pudo localizar, cuando supo que nos habiamos convertido
en puro mito, en recuerdo y supersticion en la mente de los hombres, dio la vuelta a la
situacion y se asegurd de que eso fueramos: un chiste, una imaginacion, un cuento.
"Aunque era como un dios, no quiso ser dios. No quiso para si una religion. Pero cre6 una.
Tras sus correrias con el fenicio, supo que en Galilea adoraban a un solo dios. Forz6 un
poco las profecias y le dio un hijo. Contraté a un actor. Rodeé su estrategia de detalles
capaces de alumbrar un nuevo mito. Un mesias. Y después lo crucificé. Hizo creer que
habia vuelto a la vida tres dias maés tarde.

"Y mand6 a sus seguidores a Roma, donde nuestro culto sobrevivia confundido con el de
otros dioses falsos de Mesopotamia o de Egipto. Los envié a Roma, donde sus palabras y
su visiéon del mundo crearon una nueva filosofia, una nueva forma de pensar, un nuevo
orden.

"Nosotros nos habiamos ocultado de €l. Pero él nos habia ocultado de nuestros seguidores.
"Nos cerrd las puertas del regreso. Acabd con nuestra religion. Un dios sin creyentes no es
nada, menos que nada. Un dios sin creyentes ni siquiera es un hombre. Y por eso hemos
vagado por la historia, sondmbulos de nosotros mismos, ajenos a lo que somos y lo que
fuimos, dormidos al despertar de lo que podriamos ser.

"Gano la partida. Nos anul6 del todo.

"Y todavia, de vez en cuando, si descubre a alguno de nosotros, se entretiene en darnos
caza. Es inmortal, ;recuerda, doctora Autillo? Tiene todo el tiempo del mundo. Tiene
poder. Tiene sabiduria. Tiene paciencia. Y todavia le queda odio.

"Estamos acorralados. He pasado por la historia sin saber quién soy. Sin reconocerme
como dios hijo de dioses, como creador y destructor de cielos y limbos, sin reconocer a mis
iguales hasta que he despertado. Han pasado miles de afios. Hay dioses desperdigados que
ni siquiera saben ya que son dioses. Pero cada dia somos menos. Y €l sigue por ahi suelto,
esperando como una zorra ante la madriguera del topo.

kosk ok

Apagué la reproduccion con un dedo firme.

--El resto no es mds que el mismo galimatias de quejas y exigencias, stplicas por un vaso
de bourbon, amenazas a los enfermeros, y una curiosa mezcla de su historia con la
Revolucién Francesa.

--; Qué tiene que ver eso con el resto del delirio?

--Segtn el sefior Bach, ese misterioso cazador de dioses ha ido ademds configurando los
acontecimientos de la historia.

--;No se detuvo en la creacién de Cristo? --sonrié Odo Noman.

--Parece que no. Es mas, dice que lo reconoci6 en 1789, en plena Revolucién Francesa. Al
parecer, lo vio conspirando con Dantén, o quizés fuera Robespierre, para convencerlos de
que habia que decapitar al rey Luis.

--; Tiene sentido eso?

--No mads que todo lo demds. Supongo que, desde su punto de vista, la Revolucién marcé
el inicio del mundo contemporaneo, igual que el "asesinato" de Zeus y la desaparicion de
los dioses griegos fue el final del mundo clasico.

--Entonces, ese cazador...
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--Creo que podemos llamarlo por su nombre. Sabe usted quién es, ;verdad?

Odo Noman asinti6. En sus labios brillaba una gota de chianti.

--Ulises --hizo una pausa--. Un Ulises algo diferente al que nos ha legado Homero, por
cierto.

--Un Ulises que ha manipulado la historia, a los dioses y a los hombres, falseando su
propia leyenda para ocultarse, como se ocultan los dioses.

--¢ El sefior Bach sigue pensando que Ulises lo persigue? ; Tiene fobia a todos los pelirrojos
que se parecen a Kirk Douglas?

--El sefor Bach... --tomé aliento--. No se llama asi.

Odo Noman incliné la cabeza. El sol arrancé un destello hiriente en el armazén de sus
gafas.

--No comprendo.

--Ver4, seflor Noman. Dennis Bach no es mds que un sobrenombre. Mi paciente dice ser...
Dioniso.

--;El dios del vino? Muy apropiado para un borracho.

--Dennis, Dioniso. Bach, Baco.

--No lo habia pensado. Pero tiene légica. La légica del delirio, por supuesto. Ya he
advertido en la grabacion que €l mismo se consideraba un dios. Dioniso nada menos, qué
apropiado.

--No creo que sea un delirio, sefior Noman --musité, mirando al suelo--. La mitad de las
sesiones que ha visto se realizaron bajo terapia de hipnosis.

Odo Noman frunci6 el cefio. Se inclin6 hacia adelante y apoyé la barbilla sobre sus manos
cruzadas. La preocupacion de su mirada me obligé otra vez a bajar la vista al suelo.

--Sé que no tiene sentido --murmuré--. S€ que a veces la psyche es tan revuelta que el
delirio puede afectar al inconsciente y forjar pasados falsos que el paciente considera
verdaderos.

--¢Entonces?

--Llevo un afio tratando a ese hombre. Tres sesiones por semana. Casi cuarenta horas al
mes. Conozco su patologia. Conozco todos sus sindromes. Y he llegado a considerar que
no estd enfermo. O mejor dicho, he llegado a pensar que no me miente.

Odo Noman me contempl6 en silencio. Como buen psiquiatra, sabia que hay momentos en
que es mejor que el terapeuta calle para que asi hable la enfermedad por boca del enfermo.
--He tenido suefios, sefior Noman --confesé--. He visto pdjaros dorados, barcos de vela roja
y ojos pintados en la proa, remos batiendo las aguas, ejércitos batallando a las puertas de
ciudades amuralladas, prados de maravilla, lluvias de magia. Y hombres y mujeres tan
hermosos que no podian serlo. Hombres y mujeres tan perfectos que sélo podian ser
dioses.

Odo Noman asintio.

--No tengo constancia médica de que esa patologia sea contagiosa --dije, mirdndome las
rodillas, cualquier cosa por no enfrentarme a su mirada--. Y hasta he llegado a pensar si la
hipnosis sobre Dioniso, sobre Dennis Bach, no habra tenido un efecto de rebote que habra
acabado por hipnotizarme. Los suefios se repiten cada noche, doctor Noman. A veces me
quedo ensimismada durante el dia, y veo caballos y guerreros de casco de bronce, y cisnes
que aman a mujeres dispuestas, y dguilas que picotean el vientre de hombres desnudos,
encadenados a la cima de una montaia.

En silencio, Odo Noman conect6 el ordenador que se desplegd transparente sobre su mesa.
--;Alguin delirio paranoide?

Tragué saliva.

--Si. Las palabras de Dennis Bach... Esta aterrado. Ha recordado quién es, quién cree ser,
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disculpe, y s6lo vive pendiente de que la puerta de su pabellén se abra y entre ese hombre
para matarlo.

--Ulises.

--Ulises, si, seiior Noman. El hombre inmortal. El rey de Itaca. El poseedor de la historia.
Noman guardé silencio. Sabia que yo no habia terminado. Cerré los ojos, viendo bailar
hoplitas tras mis parpados, templos de marmol y oro, pebeteros de incienso. Escupi la
palabra.

--Usted.

Noman no se inmuté. El ordenador sin duda nos estaba grabando, pero pensé que ya no me
importaba.

--He creado un delirio, sefior Noman --dije, humedeciéndome los labios con la lengua,
notando el agrio sabor del chianti en mis papilas--. He forjado un mundo aparte, como
Dennis Bach.

--;Y en ese mundo yo soy... Ulises?

--En ese mundo usted es Ulises, sefior Noman. Ulises, también llamado Odiseo. Odo.
Ulises, que engafié a Polifemo diciendo ser Nadie. Noman. No Man. Nemo. Nadie. Odo
Noman. Ulises Nadie.

--Y el problema, claro, es que ese mundo es éste.

--Ese es el problema. Dennis Bach me ha contagiado de su miedo. Si hay un hombre
inmortal agazapado por la historia, ;qué seria hoy sino un magnate como lo es usted? Lo
tendria todo, como usted lo tiene. Contactos, dinero, poder, presencia. Cojea usted de una
pierna, doctor Noman, como Ulises cojeaba. Dicen que eso significa Odiseo: Cicatriz en la
rodilla. Habla usted griego, entre otros muchos idiomas.

--Pero no me parezco a Kirk Douglas.

--No, ni tampoco a Armand Assante --sonrei, forzada--. S€é que fue usted varias veces
campeon olimpico en tiro con arco.

--Y tengo media docena de yates.

--Sé lo que puede significar todo esto. O lo que cuenta Dennis Bach es la pura verdad --
sonrei como una tonta--. O he desplazado hacia usted una psicopatia de temor. Si fuera
secretaria, lo entenderia. Pero mis contactos con usted no son directos. Es la segunda vez
que nos vemos en persona...

--La tercera.

--La tercera, cierto. En otras circunstancias podria estar canalizando un miedo o una
relacion de atraccion-repulsion de indole sexual, pero...

Los dos guardamos silencio. La estatua de mercurio brillé6 desconsolada, como si el
esfuerzo atrapado en su interior tratara todavia de continuar la carrera.

--Mi delirio no termina en todo esto, sefior Noman. Si Dennis Bach se cree Dioniso, si
usted es Ulises redivivo... ;por qué esos recuerdos que me asaltan? ;Por qué esas imagenes
que son mas reales que cualquier pelicula, mas emotivas que cualquier libro? Soy una
mujer racional e inteligente. Demasiado inteligente, tal vez. Por eso sufro. He forjado la
ilusion de que soy una de ellos, sefior Noman.

--;Una diosa, quiere decir?

Asenti, mordiéndome los labios de vergiienza.

--Creo que soy Palas --hice una pausa para tomar aire--. Atenea. Debe ser porque los
hombres siempre dicen que tengo unos 0jos muy bonitos.

--Yo mismo se lo he recordado al entrar.

--Y mi nombre... Neus Autillo. Ate-Neus. Y el apellido de una especie de lechuza. Como
se representa a Atenea con una encaramada al hombro, o en la mano. Y mi profesion,
especialista en la mente, el motor de la sabiduria, aunque no me sirva para nada.
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El se quité las gafas y me miré por primera vez sin la proteccién del cristal ante sus 0jos.
No le habia dicho, pero quedaba implicito en mis palabras, que yo jamis me habia
acostado con ningtin hombre.

--Ayudeme, doctor Noman --sollocé--. No quiero seguir volviéndome loca.
kosk ok

La medicacién no me ha ofrecido ninguna mejora. Al contrario, ahora vivo sumergida en
un mundo perdido de cicones y lotéfagos, faunos y ciclopes, lestrigones, caballos alados,
quimeras escupiendo fuego, aurigas y vellocinos de oro, ninfas y amazonas y dioses que un
dia todo lo tuvieron, menos un final en forma de epopeya. En mi delirio, no dejo de
comprender que los dioses griegos de los que me suefio parte tuvieron su ocaso sin un
Ragnarok, sin Gotterdammerung. La suya fue una teogonia sin conclusion, apenas el relato
de un origen y unas vidas, sin tiempo de forjar leyendas de muerte, porque los dioses
olvidaron, como los hombres, lo que eran.

El doctor Noman viene a veces y me habla, me escucha y me consuela. A veces fantaseo
con que me hace el amor, o es verdad que asi me trata: ya no distingo suefio de sustancia.
Una vez, si soy Atenea, fui su protectora, igual que Posidén le amargé la existencia, y
quizds esa es su forma de pagarmelo, o su desquite, no podria estar segura.

Porque entre parnasos y recuerdos imposibles, entre lanzas de bronce y carros de fuego, a
veces tengo arrebatos de razén, y sospecho si todo lo que suefio no seria verdad, si en
efecto no soy quien aborrezco ser, si €l no serd el Ulises que temo que sea y esté ahora
viviendo su venganza, reducida mi inteligencia al castigo supremo, la locura que me
enajena y me descarga, como Dioniso hall6 el desquite hinchado de palabreria y vino.
Duermo y suefio, y en las paredes acolchadas de mi cuarto recuerdo el Mediterrdneo lleno
de olivos, plagado de velas rojas, y pienso en cudntos dioses quedardn, si es verdad que
queda alguno, si de cierto alguna vez existieron, vagando como muertos sin mente por el
mundo y por la historia, despertando un amanecer para no recordar otra vez quiénes fueron
ayer, para adoptar gracias a la magia del nepente otra personalidad sin darse cuenta, siglo
tras siglo tras siglo, en el vano intento de escapar al hombre prudente que tiene la sabiduria
que da la inmortalidad, la paciencia que presta saber que su venganza alguna vez serd
colmada.

Si fuera verdad, ;quién podria reprocharle nada? Ha creado un mundo nuevo. Un mundo
igual de injusto. Pero suyo, no del capricho de nadie. Ahora ya no hay dioses. O al menos
pronto no quedara més que €l solo.

kock ok

El doctor Odo Noman cerrd la puerta y se volvid despacio hacia su despacho, cabizbajo,
mientras los enfermeros retiraban del hospital el cuerpo reventado de alcohol de Dennis
Bach.

Contempld el arco colgado tras la mesa transparente, la estatua de Hermes vencido que
intentaba dar un nuevo, indtil paso en su carrera, y se sirvié un vaso de vino con resina.
Aunque ya no tenia prisa, quiz4 algin dia retornaria a Itaca.
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Modelados En Barro
(Alicia Giménez Barlett)

Lo mads cerca que habia estado Garzén de un modelo de alta costura fue el dia que lucié su
traje de Primera Comunién. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocia
la existencia de pasarelas, disefiadores, colecciones de invierno y hasta habia oido hablar
de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de coleccién le sonaba a sellos, la pasarela
a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un martir francés. Puede que
fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levanté ampollas
nuestra designacion. Todos los compafieros acusaron al comisario Coronas de injusticia:
«Por qué ellos y nosotros no?» era la pregunta. Por una vez se morian de ganas de
trabajar; en especial los jovenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos
italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «disefiador» estd muy por encima
de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en realidad. En la mia el
esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrdbamos y podiamos seguir denostando
al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda
para pasar la posguerra ya podia uno sentirse feliz.

Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensé que
nosotras estamos mds cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podia pensar lo
que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excita cién
alrededor del caso no era tanto por el disefio como por estar cerca de las bellas modelos
que tedricamente nos rodearian por doquier. Pero nada resulté tan idilico y lo que
conseguimos fue cargar con un caso que conllevé un gran trabajo y acabd siendo dificil de
resolver.

Habian matado a una chica, una modelo profesional. Aparecié tendida por la mafiana en el
taller del disefiador por el que estaba contratada. Yacia sobre el lago de su propia sangre,
alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad.
Le habian pegado un tiro en el corazén. Segun el forense, a las doce de la noche del dia
anterior. El arma era una pistola que el disefiador conservaba en el cajon de una mesa por
seguridad. Nunca la habia usado. Estaba tirada junto al caddver, sin ninguna huella
dactilar.

Cuando aparecimos por el taller el propio disefiador salié a recibirnos envuelto en
ldgrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era trigico, impensable, patético.
Que hubieran asesinado a Luz Rib6, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por
si, pero encima la cosa sucedia en su mismo establecimiento, y a dos dias vista de que se
presentara la nueva coleccion.

-.Se da cuenta, inspectora?, digame qué puedo hacer. No hay més remedio que seguir
adelante, y ;como puedo yo trabajar en medio de una conmocion tan espantosa? Estoy
destrozado por el dolor y jhay periodistas apostados en cada esquina de la calle!

-¢Conocia bien a la chica?

-¢Estd bromeando? ;Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mi! jEra como mi
hija!
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-¢Cémo pudo entrar por la noche en su taller?
-Jenia una llave! Yo me fio de mi gente, inspectora. ;Usted no?

Un tipo curioso, el tal Pepin Rodriguez, modisto reputado, nervioso, fragil, de ademanes
exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el topico del disefiador gay, pero a veces
nada hay mds seguro que un buen tépico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya
tuve la confirmacién de mi sospecha. «;Que si es gay Pepin?», fue su respuesta y en ella
flotaban los aires de obviedad. «;Cristébal Colén?, descubridor de América,
naturalmente». Perfecto, de ese modo podiamos descartar la relaciéon pasional entre el
modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmarafar. Claro que la
pasién no era del todo eliminable tratindose de una mujer tan bella. En cualquier caso el
modisto tenia coartada. Habia cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban
dispuestos a testificar. Lo harian sin duda alguna, pero de momento nos disponiamos a
empezar por la familia como haciamos siempre.

Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarrid. Los registros que
alli efectuamos no nos dejaron conocer ningiin rasgo oculto de su cardcter. Parecia una
muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leia algunos libros de
temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoracién, y oia musica
moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban
posters de los personajes mds contradictorios entre si: el Papa, Brad Pitt, Martina
Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de
modo que pocas ensefanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los
selecciona quizds al azar. Distribuidas por toda la vivienda habia muchas fotos
enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepin, Pepin y Luz en
una fiesta, Pepin solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo
mas que su patrono, quizds debiéramos considerarlo como su mentor.

Nada hacia pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera
conectada a algun tipo de marginacién. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban
medios econdmicos. Seguros de que de alli no sacariamos nada mds, pasamos a visitar a la
familia. En ese punto se acabé el ambiente de sofisticacion. El matrimonio Rib6 y sus dos
hijos adolescentes vivian en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los més
despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobus. De lo primero que
fuimos testigos fue de la absoluta desolacion que reinaba alli. El menguado piso estaba
lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al
tiempo que habia un curioso trdfico de mujeres que servian refrescos y tazas de café.
Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera
caido una inundacién o un terremoto. A duras penas conseguian mantener la dignidad. Fue
la madre quien reuni6 el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su
marido tenia la mirada fija en la pared.

Tal y como habiamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz
estaba altamente idealizado. Su hija poseia un montén de virtudes, todos los perfiles de un
cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, carifiosa, trabajadora y responsable.
A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se habia empefado en
ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacia regalos: un gran televisor de pantalla
panordmica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro.. De vez en cuando
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interrumpia su enumeracién para llorar.
- Cémo empez06 su hija en el mundo de la moda, sefiora Rib6?

-El sefior Pepin puso un anuncio en el periédico pidiendo modelos y ella se presento.
Como era tan guapa la escogieron.

-¢La escogi6 el sefior Pepin personalmente?

-Si, y entonces la envié a una escuela de modelos para que aprendiera. El se lo pagé todo,
dijo que tenia muchisimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.

-¢Siempre se ha portado bien con ella?

- Bien?, era como su segundo padre.

-¢ Ustedes lo conocen?

-Lo hemos visto un par de veces.

-{No ha venido por aqui a darles el pésame?

-Llamé por teléfono ayer. Dice que esté tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra
casa, que cuando se encuentre mas repuesto nos telefoneara.

-Entiendo. Una pregunta més. ;Sabe usted si su hija tenia algiin novio o salia con alguien?
-Creo que no.

- Cree?

-Mi hija estaba siempre muy ocupada, venia a visitarnos y nos contaba que se pasaba la
vida trabajando. Viajaba al extranjero, hacia sesiones de fotos, ni siquiera podia tener
amigas como cualquier chica de su edad.

En ese momento el padre de la chica se ech6 a llorar inopinadamente.

-Si hubiera tenido una profesiéon normal atn estarfa viva. Si hubiera sido dependienta, o
camarera.

La mujer se volvié bruscamente hacia €l.

-¢Quieres dejar eso ya? jQuién sabe lo que podria pasar si las cosas fueran de otra manera,
pero son como son!

-Yo no queria que se hiciese modelo.

-Tu hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.
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-Sefores, por favor... -intenté cortar cualquier posibilidad de discusiéon enconada. El
hombre volvié a mirar a la pared. Y asi lo dejamos, mirando a la pared dura y vacia con la
que sin duda volveria a encontrarse cada mafiana durante el resto de su existencia.

-Un asunto feo, ;verdad? -le comenté a Garzén cuando saliamos.
-No pinta nada bien.
-Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares...

-Permitame decirle, inspectora, que estd siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que
porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caida en la debilidad... ;Qué
me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos
profesionales...

-jCaramba, Fermin, hoy juega usted fuerte!, ;estd pretendiendo darme una leccién?
-Ninguna que no haya recibido antes de usted.

-Muy bien, de acuerdo, touchée; pero recon6zcame al menos que matar por espionaje no es
lo corriente.

-Tampoco estamos en una profesion habitual. Usted sabe que esos disefiadores son como
artistas. Imaginemos que Pepin Rodriguez, después de haber criado a esa chica a sus
pechos, es un decir, descubre que estd pasandole informacién de sus nuevos modelos a la
competencia. ;] No podria haber sufrido una reacciéon temperamental?

-jCarajo!, crei que no sabia nada sobre modas.

-Usted siempre tiende a creer que soy como un 0so en la caverna pasando la hibernacion.
Lo miré con sorna.

-Imposible, Garzon, seria usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.

Un poco de esgrima siempre es positivo. ;Hasta cudndo me sorprenderia mi compaiiero?
No tenia ni idea de si su conjetura podia ser atinada, pero lo sustancial de ella era que
apuntaba a Pepin, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba
lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he
desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso
envenenado de raiz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas,
y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.

-No olvidemos que el crimen se cometi6 con la pistola de Pepin. Aunque no haya sido €l el
asesino, quien la haya cogido sabia en qué sitio del taller solia guardarla. ;Ha investigado
si tiene licencia?

-La tiene -dijoGarzon-. Y justamente la reflexion que usted hace me inclina a pensar en un
problema profesional.
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-Pero el disefiador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar.
(Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con é1?

-Si. ;Quiere que los cite en comisaria?

-Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compaiieras de trabajo de Luz. Habrd
que verlas a todas. ;Le parece adecuado?

-Me parece de perlas.
-Estaba convencida.

Las chicas eran siete. ;Compararlas con siete flores resultaria cursi? Me temo que si;
inexacto, ademdas. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles,
ondulantes. «La naturaleza es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzén no estaba
de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacian sufrir. Se movia entre
ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparacién campestre, como un distinguido
abejorro encantado de mariposear.

El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patron.
Preguntdbamos qué tal relacién tenian con la muerta, si habian observado cambios en su
vida o en su cardcter ultimamente, si conocian a sus amigos, si tenian datos que las hicieran
sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica
uniformidad. Conocian a Luz, naturalmente, pero no tenian con ella vinculos amistosos
especiales, ni sabian qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salia
demasiado. Eso se revelaba como caracteristica constante, y una de las chicas acert6 a
explicarnoslo muy bien.

-Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales,
vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no
podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En
fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos.

-Detesto la comida light... --comenté Garzon-, aunque me lo propusieran mil veces nunca
me harfa modelo.

La chica sonri6 divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi
compaifiero. Luego se volvi6 hacia mi y afiadio:

-¢.Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe
mds cosas sobre su vida.

Lena tenia el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba
una boca carnosa, quizd siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto
desencanto.

- Que si éramos amigas?, pues si, habldbamos en los ratos libres.
-¢Coémo era Luz?
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-Alegre, mas lista que estas otras.

- Qué quiere decir?

-Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen dia aparecerd un
productor de Hollywood y nos propondré pasarnos a hacer peliculas. Pero solo unas pocas
nos damos cuenta pronto de que eso no sucederd. Luz era de esas pocas.

-Y, por supuesto, usted también.

-Si, yo también. S€ que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro aiios més. Se
gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montén y tengo claro que esto
no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es
poner una buena tienda de jerseys.

-¢Era Luz de su misma opinion?

-Era més clésica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solucién pasaba por encontrar
un buen marido rico.

-, Y se aplicaba a ello?

-jQué va, era un desastre! ;Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por
television? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y
acaban enamorandose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacia lo mismo.

-, Tenia novio?

-Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presenté a dos. Del dltimo me dijo
algo, pero poco. Se habia enamorado como una loca de €I, esta vez de verdad. Pero no se
atrevié a presentarmelo, quizd sea basurero o algo peor... ;Es guapo por lo menos,

inspectora?

-No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la
familia nos asegur6 que Luz no salia con ningtiin hombre.

Lena se quedé desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.

- Estéd segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunté.

La voz le tembl6 un poco.

-No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca
les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ;Se habrd enterado de que esta
muerta?

-Si la llama a su casa verd que no esta, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.

-Iré a investigar si han dejado recados desde ayer --tercié Garzén y se ausentd un
momento. Al cabo de cinco minutos volvié negando con la cabeza.
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- Quién podria conocer a ese chico, Lena?
-Le aseguro que no lo sé.
- Quizas Pepin?

-Ni hablar. Pepin la tenia dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los
oculto.

-. 'Y qué me dice de la pistola, quién sabia que estaba en ese cajon?

-iTodo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mi me parecia que tenerla cargada
era una barbaridad. Alguna vez la habian sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé
a Pepin, pero como es asi...

- Cémo?

-iBah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.

-¢ Tiene alguna idea de quién mat6 a Luz?

-No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mi. A veces pienso que
todas acabaremos igual.

- Cémo puede decir algo semejante?
-Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...

-Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes
males, existen otras cosas que dan mucho més miedo.

Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazén. Yo decia que la chica era
realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo,
su testimonio fue util, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de
Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y
nadie sabia nada de ningtin muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni
que la hubiera llamado, ni que el Gltimo dia se hubiera presentado de improviso.

-Los fantasmas son invisibles, inspectora.

-Siempre lo son por algin motivo.

-La chica lo ocultaba a los demas.

-, Por qué?

-Para no perder su trabajo. Las modelos con novio estdn mal vistas.

-En eso modelos y policias somos iguales.
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Localizar al primer novio de Luz fue casi tan facil como descartarlo. Era vendedor de
electrodomésticos y desde hacia un afio habia sido trasladado por su empresa a una tienda
de Valencia. Garzén lo confirmé y su propio jefe le dijo que el joven habia estado
trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso.
La carrera del novio segundo era bastante mas prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmén y
estaba al frente de un establecimiento de alquiler de peliculas de video. El dia que
asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una
de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzén y yo
pensdbamos que podia tener agujeros. /Quién nos aseguraba que algin amigo no le habia
hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho
tiempo, pero si el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por
motivos amorosos, coger la pistola del cajon (no seria la primera vez que estaba alli), y
volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ;Por qué a Garzén y a mi nos daba por
pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzman, estaba celoso y resentido
contra la muerta. Al parecer ella lo habia abandonado por el enamorado fantasma, no hubo
transicion del uno al otro. Con una sonrisa irénica y crispada Guzman nos lo contd.

-Se present6 diciéndome que habia conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Asf,
por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.

-¢Le dijo quién era ese alguien?

-No, ni a mi me interesaba saberlo.

-¢Le comento algun detalle?

- Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?

-Limitese a contestar, es muy importante.

-Solo me dijo que era un tio que estaba més de acuerdo con su mundo. ;Qué les parece?, su
mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito
que yo, me habia contado que su padre era conductor de autobus. jMenuda nobleza! Miren,
la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se
salié de lo que le correspondia y esa ha sido su perdicion.

Le pedi a Garzén que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del dia.
Empezamos también a investigar quién habia entrado o salido de la videoteca de las doce a
la una del dia de autos para verificar si Guzman estaba al frente. Garzon era escéptico ante
estas precauciones.

-Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondria tan verde delante de nosotros.
-Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Ademads, lo mismo dijo el padre de
la chica y seguro que no se la cargd: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve cémo son

ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable...

-Yo creo que es mds bien una cuestion social. Cuando uno de clase baja se libra de su
destino miserable...
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-No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le
hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendia bien en la
vida.

-¢De verdad piensa eso, inspectora?
-No estoy muy segura.
-Entonces no me joda y sigamos trabajando.

No era un prodigio de tacto, mi compafiero, pero sus andlisis tampoco estaban tan mal.
Ademais, llevaba razon en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros dias de un
crimen es alejar la posibilidad de una resolucién. Nos fuimos a comisaria donde habiamos
citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepin Rodriguez la
noche del asesinato. Debiamos llevar a cabo una comprobacién mas minuciosa.

El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también disefiador, aunque de ropa
masculina. En nada se parecia a Pepin. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo
en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podiamos albergar dudas de que era gay. Sus
pestaiias aleteaban més que la Paulova en El lago de los cisnes, movia las manos al estilo
minué y exhibia una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamoén. Corrobord
la coartada de su colega, aquella noche los habia invitado a cenar para ensefiarles los
nuevos disefos de la coleccion que preparaba.

-Y fuimos encantados, desde luego, son mds de veinte afios de amistad. ;e ha contado
Pepin que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo
eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que
hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera
se lo cree, pero €l es tan joven aun...

- Lolo?
-jAy, si, perdone, por Dios!, Manolo Garcia, es el chico que estd fuera para pasar a
declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras
cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero
como no tenia nada mejor que hacer... El también es modelo, la joya de mis muchachos.
-¢, Vive con usted?
Se qued6 mirdndome con aire de escandalo. Solt6 una carcajada de falsete.
-iPor favor, inspectora, qué indiscrecion!, usted ya sabe como son estas cosas, €l tiene su
apartamento. Ademads, ;qué es eso de vivir?: vivir, amar, quiz4s sofiar...

Nos regal6 con un nuevo arpegio de su voz atiplada.

-Muy bien, sefior Masrovira, tendrd que venir otro dia a firmar su declaracion.

Manolo Garcia corrobord la version de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero
estaba violento y cohibido. Comprendi que aparecer en publico como el amante protegido
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del orondo Edelio Masrovira no debia ser plato de gusto para €l. Salié de nuestro despacho
corriendo como el viento, dejando tras de si una estela de perfume excesivo que formaba
una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.

-Hemos topado con la Orden de la Mariconeria en pleno, ;no le parece, inspectora?

-El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.

-, Y qué me dice de Pepin?

-Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la
cofia de la coleccién se pasa la vida alli encerrado. Estoy convencida de que Luz debi6

contarle algo de su novio fantasma.

-¢Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzman: era
alguien Més cercano a su mundo.

-Pepin sabra si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.
-A lo mejor no quiere escdndalos y estd intentando protegerlo.

-.Le parece poco escandalo tener un caddver en la coleccién de invierno? Les
presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu.

Garzon se estremecid y me mir6 cefiudo.
-jCarajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.

El taller de Pepin Rodriguez se habia convertido en un auténtico hervidero. ;Ni en sus
suefios erdticos mds alborotados habia podido imaginar Garzén nada igual! Las modelos
corrian medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometian a las manos de
costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonrefan o nos miraban con cara
de circunstancias. Tenian pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes
blancos. Perdi a Garzén entre aquel trajin, y entonces fue cuando localicé a Rodriguez
dando los dltimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme.

-iPor Dios, inspectora!, ya me extraiaba que no me hicieran ampliar mi primera
declaracién. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrafiarme, ni de pensar
siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la coleccién empezaré a darle
vueltas a lo que ha pasado y me hundiré por completo.

Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la tinica que lucia una chica angulosa.
-¢Podemos hablar en privado un momento?

-Le advierto que con mis nifias no tengo secretos.
-Por favor.

Me sigui6é de mala gana hasta un rincén después de haber dado un montén de indicaciones
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a la modista que lo sustituyé en la labor de pruebas.

-¢Han averiguado algo? -me pregunt6 cuando estuvimos solos.

-Sefor Rodriguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.
Dio un respingo malhumorado.

-Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo adverti mas de mil
veces, la avisé, pero no me hizo caso.

- Estaba usted al corriente?

-iNo!, ;cree que me hubiera dicho algo? Ella sabia que esta profesion exige una entrega
total durante unos afios, jcomo si hubieras ingresado en un convento! yo no sabia nada,
pero veia cosas, me imaginaba otras. Si, los novios, los dichosos novios. ;Quién les ha
contado eso?

-Lena, su compaiera.

-Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera,
que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo
de despedirla.

-¢Por qué?

-La gota que colma el vaso. Vino con la pretension de organizar un plante si no se
garantizaba a las modelos su seguridad. jImaginese, a un dia de la presentacién! He
contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible.

-Lo lamento por ella.

-¢Les ha dicho quiénes eran esos novios?

-No ha sido una informacién completa. A ese respecto pensdbamos que quizds usted
pudiera ayudarnos.

-Ya ve que no.

-¢Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con
algun cliente, o quizas algin director de empresa, alguien importante en el mundo de la
moda?

Se quedd parado un momento, pensando.

-iY quién sabe, era tan inconsciente que igual llegd hasta a eso, el mas grave de los

errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actien
ustedes con la médxima discrecion.
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-No se preocupe, pero no tendré mds remedio que pedirle una lista de esos clientes
habituales.

-No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de
obstruir la Justicia.

Habia esperado mads resistencia. Iba a agradecerle su colaboraciéon cuando soné mi teléfono
movil. Aprovechd la ocasion para volver a sus jovenes diosas. Era Coronas, el comisario.

- Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepin Rodriguez intentando
comprar una pistola en los bajos fondos.

-, Como se llama?

-Lena no sé qué. Deberian venir ahora mismo, la tenemos en comisaria.

Cuando acudi a buscar a Garzén lo hallé en una situacién inverosimil. Rodeado de una
buena docena de modelos en quasi desabillé, estaba contdndoles algo que las mantenia
ensimismadas por completo. El se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera
me vio.

-¢Puedo interrumpir la investigacion, subinspector?

-jAh, si, Petra!; en realidad solo estdbamos charlando. Estas sefioritas se interesan por el
funcionamiento de la policia y ya sabe, es un deber ciudadano informar.

-Soy consciente de ello.

En el coche tuve la persistente sensacion de que mi compafiero no me escuchaba del todo,
inmerso adn en su minuto de gloria entre pimpollos.

-¢Le parece Lena una sospechosa aceptable?

es aceptable cuando no hay nada seguro.

-¢Por qué demonio estaria intentando comprar una pistola?

La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenia miedo».

-Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que
tengo derecho a protegerme.

-;De quién?

-iNo sé de quién! Ya ve como es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos
explota y luego a la calle. Puede haber algtin loco asesinando modelos por ahi.

-¢Quién le dijo dénde comprar una pistola?

-Tengo buenos amigos.
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-Eso nos dijo Pepin Rodriguez.

-iA saber qué les habra dicho Pepin! ;Y €I, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin
y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida
coleccion.

-El estuvo cenando esa noche con el disefiador Edelio Masrovira y otro amigo.
-¢Con ese cerdo?
Garz6n se impaciento.

-Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no
vamos a ninguna parte. Ni insultos ni criticas van a librarla de sus responsabilidades.

-i Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos
esos tios vayan de respetables! Puede que Edelio sea un disefiador muy importante, pero
también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y
besuquearme. Asi que no retiro lo de cerdo.

Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero pregunté quedamente:
- Y por qué haria una cosa asi?

Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondié pletdrica de sorna:

-, Usted qué cree, subinspector?

No digo que nos dejaramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba,
pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abri
una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No seria la primera persona
que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opciéon de Lena como asesina no nos
convencia a ninguno de los dos. Le faltaba un mévil adecuado. Solo la eventualidad de que
Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que
entonces Pepin Rodriguez debia haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo
mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ;por qué la maté? -Ella lo amenazé con
un escandalo, o quizds incluso estaba siendo victima de un chantaje. ;Y qué me dice de la
siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para
ligarselo y después sacarle pasta. El tipo reaccioné mal y se la cargd. Eso explicarla que
Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad.

Escuché atentamente la teoria de Garzén. Tenia miga. Lo malo era que, para iniciar la
averiguacion, debiamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzén estuvo
investigando en el entorno de Edelio durante un par de dias, y lo mismo hice yo en varios
bares de ambiente gay que Pepin frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien
por via interpuesta es muy complicado, y si la via es policial muchisimo maés. El
subinspector no encontré a nadie dispuesto a mojarse. «;Que si Edelio es gay?, quizés.
(Que si le gustan las mujeres?, jy a quién no!» Un mont6n de frases tan ambiguas como el
motivo que las provocaba. Yo no tuve mas suerte. Los camareros de los bares de alterne
habian perdido la memoria al unisono, todos victimas de la conocida amnesia protectora
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del cliente.
-No hay més remedio que echarle cojones, inspectora.

-jAy, por favor, Garzon, no utilice esos términos tratindose de temas sernejantes!, digame
simplemente qué propone que hagamos.

-Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaria, lo acorralamos y le decimos que
Lena ha confesado. Juraria que es batalla ganada, ya vera.

-Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado!

-No conozco estrategia sin riesgo.

-iDeje de expresarse como un general!

-iY usted deje de criticar mi manera de hablar y decidase!

Me decidi, y no sé si fue por causa de la autosugestion, pero el caso es que me parecid que
Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzén debid parecerle lo mismo porque en
cuanto lo tuvo a tiro aproveché el momento psicolégico y le dispard.

-Hay una confesion contra usted, serd mejor que 1o sepa desde el principio.

Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto,
balbuceo.

-¢Una confesion? Disculpe, no sé de qué me habla.

-Si que lo sabe, si, Lena ha confesado.

Noté que se desconcertaba.

- Y quién es Lena?

-No disimule, es una modelo de la agencia de Pepin Rodriguez.
Volvid la cara hacia mi.

-¢Qué quiere decir con eso?, no logro entender...
Su expresion de sorpresa me dio miedo, quizas no era esa la manera, intenté atajar:

-Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, sefior Masrovira, espero que comprenda
cudl es su postura en estos momentos y decida hacer 1o mejor para usted.

Pero su cara no perdia el rictus de extrafieza. Pensé que estdbamos metiendo la pata de
manera espantosa. Por desgracia Garzon reiniciaba su ataque ya imparable.

-iNo me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es
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que sabemos que a usted también le gustan las tias y que se cargd a Luz.

-Pero ;quién les ha dicho eso?

-jAcabo de explicarle que quién es lo de menos! ;Se le ha caido el pelo y en paz! ;Qué
hacia la chica, lo chantajeaba o solo lo amenaz6 con armar un jaleo en los Periddicos? A lo
mejor lo tnico que hizo fue negarse a follar con usted.

Tenia los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me mir6
buscando proteccién, movié la boca sin emitir palabras. Yo le devolvi la mirada con total
frialdad. Por fin dijo:

-Inspectora... -y de nuevo alargé sus manos hacia mi. Garzén seguia acosandolo sin pausa.
-Inspectora... -repitié de modo entrecortado.

-Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad,

-No fui yo, no fui yo.

Garzon le pegé un grito inhumano.

-iSuelta la verdad de una puta vez!

Ante mi asombro, Edelio grité también.

-iBasta! Inspectora, digale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo
hacerlo asi.

Me acerqué a €l y le puse una mano en el brazo. El me la cogi6é con vehemencia.

-Inspectora, quiero saber si ha sido Pepin quien les ha contado que yo asesiné a la chica.
(Ha sido €l o Lolo?

Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:
-Ha sido él.

Entonces el disefiador apretd los dientes, se retrepd en la silla e intentd recobrar la
compostura.

-Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es
imprescindible que me crea, voy a decir la verdad.

Le hice un gesto a Garzén para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un
profundo suspiro dolorido y comenz6 su confesion.

-En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo tnico que hice fue secundar
una coartada que nunca existi6. Supongo que eso me convierte en complice, pero no en
asesino, desde luego. A Luz la mat6 Pepin, €l mismo me lo dijo. Se presenté en mi casa
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desesperado; habia tenido una terrible pelea con ella y perdi6 los estribos, le disparo.
-¢Una pelea, por qué motivo?

-Cuestion pasional.

-, Pero Pepin no es gay?

-Pepin si, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterén, putero incluso, pero
solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.

- Y entonces Lolo, su joven amante?

-No es mi amante, sino el de Pepin. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche
me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mafiana. El guardia de seguridad que
cuida los apartamentos se lo confirmard, estuvimos charlando un rato cuando sali.

Garzon se impaciento.

-un momento, un momento, no entiendo nada. ;Quiere aclararnos todo ese lio de amantes y
sexos?

-Es muy sencillo. Pepin estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace mas de
un afio, aunque lo llevaban con la mayor discrecion. Pero un buen dia Lolo y Luz se liaron.
No me pregunte cémo pudo suceder porque no lo sé. Quizds el chico si era bisexual,
aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepin por interés. No le faltaba de nada con
€l, jhasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendacién de mi amigo!
Cuando Pepin se enterd de la historia se puso como loco, no podia soportar una traicion
doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demencid, intenté separarlos, los
amenazd, pero la chica le planté cara. Aquella noche, en una discusién violenta, perdi6 el
juicio y la maté. El me juré que no fue premeditado.

-, Y el chico?

-Al chico consiguié acojonarlo, le juré que si decia algo lo implicaria que se veria tirado en
la calle haciendo de chapero miserable, que contrataria a alguien para matarlo también.
iQué sé yo!, perdio el juicio, y el chico se avino a callar.

-, Y usted?

-Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual
delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por
amistad.

-Eso cuénteselo al juez. ;Y Lena, sabia algo Lena de toda la historia?

-No tengo ni idea.

-Supongo que Luz le cont6 algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar
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una pistola. ;Lo entiende Garzén?

-iVaya que si lo entiendo!, hay que joderse ;eh?

En efecto, habia que joderse, una complicada historia sentimental que fue facilmente
corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a
Lolo Sanchez, este se ech6 a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Llor6 y llord, y
entre ldgrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentia y hasta tuvo el cuajo de reflexionar
sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demds como
simples objetos. Al final se maldijo a si mismo por no haber demostrado siquiera la
dignidad de sefialar al asesino de la mujer que amaba.

- Pero usted cree que la amaba? -me pregunté Garzon cuando el caso estaba ya cerrado y
tomabamos una copa en el bar.

yo qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés...
-Pues el jodido Pepin ni siquiera después de haber confesado parecia arrepentido.
-;Al menos €l actud, no se dejé manipular como hicieron esos chicos!

-Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta,
pero luego rascas y...

-Porque todos estamos modelados en barro, Fermin, no hay mas.
-iNi que lo jure!; claro que prefiero el barro al plastico, no sé qué pensara al respecto.

- Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?
-,Un Adén y una Eva de PVC?

Nos reimos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de
construcciéon. Era un tema neutro e insélito, quizds un antidoto inconsciente contra tanto
barro y tanta carnalidad.
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