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Mi madre se muere. Antes de entrar a la habitacion del hospital respiro
hondo y recompongo mi cara intentando que no delate lo que el médico
acaba de decirme. Cuando entro y la veo debajo de la sdbana pienso que
no seré capaz de disimular. Me mirara y lo sabra. Siempre ha sido asi, con
ella no sirve la cara B, esa que todos tenemos y sacamos a pasear de vez
en cuando. Tampoco ayuda mucho que mi cara B sea defectuosa, no
puedo esconder nada. No sé. No se puede ser mas transparente que yo.
Que delgada esta, ¢como no me daria cuenta de que algo no andaba
bien?. Su cuerpo mas que verse se adivina debajo de la sdbana. Tiene los
0jos cerrados, mejor, asi no vera lo que mi boca calla pero mis ojos gritan.
Me acerco a ella y la beso en la frente, me golpea el olor a enfermedad
enmascarado con el de la crema que utiliza desde hace décadas y siento
un nudo en la garganta que me ahoga. No quiero que cuando se vaya se
me olvide su olor. Si cierro los ojos puedo verla sin dificultad, dibujo su
rostro en mi memoria, pero el olor es diferente lo reconoceria entre miles
de aromas, pero es imposible sentirlo si no flota en el aire.

Me siento en la butaca que hay al lado de la cama y miro su mano apoyada
en el colchéon. Una mano delgada con la piel tan fina que parece
transparente. Me gustaria acercar mi mano y ponerla encima de la suya,
pero no soy capaz no me sale. En esta familia tenemos la mala costumbre
de tocarnos poco. Después de mis hijos a la persona que mas quiero es a
mi madre sin embargo no soy capaz de decirselo. Busco en la memoria la
altima vez que se lo dije y no logro recordarlo.

Me da verguenza, esa absurda vergienza que me impide decirle <<Te
Quiero>>, asi sin mas porque si.

- Mama ¢ estas despierta?- silencio por respuesta- Ha dicho el médico que
estas mejor, ya mismo te vas a casa. ¢Sabes una cosa?, cuando salgas
nos vamos a ir de viaje, las mujeres solas como a ti te gusta. ¢Donde
quieres ir? Ya sabes que a mi lo que mas me gusta es la playa, pero esta
vez te dejaré elegir.

Te acuerdas de cuando ibamos de vacaciones como nos gustaba despistar
a papa y a los chicos para irnos nosotras solas un rato. Me sentia

afortunada de tenerte para mi sin tener que compartirte con ellos, después



cuando me hice mayor los ratos de confidencias en la cocina mientras

preparabamos la comida para alguna celebracion familiar, solas.

A menudo pienso que los hombres lo tienen mucho mas facil en la vida
para todo pero no los envidio para nada. Si volviera a nacer me gustaria
ser mujer de nuevo, para poder vivir es0S momentos con mi madre o con
mi hija si la tuviera.

Ahora deberia ser capaz de decirle que la quiero, pero creo que esta
dormida. Me levanto y le coloco bien un mechdén de pelo que le tapa un ojo
mientras le digo que voy al bafio un momento.

Salgo del hospital y me alejo unos metros de la entrada para encender un
cigarro. Aspiro con fuerza llenando mis pulmones de humo, hace afos que
dejé de fumar, volvi a hacerlo cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi
madre y aunque odio el olor a tabaco no soy capaz de dejarlo. Tiro la colilla
al suelo y me meto un caramelo en la boca. Subo a la habitacién con el
firme proposito de decirle que la quiero, que tonteria mas grande, dos
palabras, y me esta costando la vida decirlas. Se las he escrito montones

de veces en las notas que le dejo en casa.

Mama compra pan Acuérdate de tomarte las pastillas

Te Quiero. Lucia Te Quiero. Lucia

He venido y no estabas después te llamo

Te quiero. Lucia.

Empujo la puerta despacio, me siento en el filo de la cama y le cojo la
mano que noto fria. Le doy unos golpes con suavidad para despertarla
pero no reacciona. A lo mejor la medicacion la hace estar asi, parece que
esté muerta. No he terminado de pronunciar las palabras en mi mente
cuando el miedo me golpea con fuerza vaciAandome por dentro. Suelto su
mano y me levanto de la cama. Sin necesidad de comprobarlo sé que mi
madre se ha ido. Me llevo las manos a la cara y me aprieto los ojos con
fuerza para evitar que asomen las lagrimas. Me acerco a ella de nuevo y
me tumbo a su lado, la abrazo como cuando era pequefia y me iba a su
cama en mitad de la noche y aunque ya es tarde acerco mi boca a su oreja
y le digo bajito:

Te Quiero, Te Quiero, Te Quiero...



