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Mi madre se muere. Antes de entrar a la habitación del hospital respiro 

hondo y recompongo mi cara intentando que no delate lo que el médico 

acaba de decirme. Cuando entro y la veo debajo de la sábana pienso que 

no seré capaz de disimular. Me mirará y lo sabrá. Siempre ha sido así, con 

ella no sirve la cara B, esa que todos tenemos y sacamos a pasear de vez 

en cuando. Tampoco ayuda mucho que mi cara B sea defectuosa, no 

puedo esconder nada. No sé. No se puede ser más transparente que yo. 

Que delgada está, ¿cómo no me daría cuenta de que algo no andaba 

bien?. Su cuerpo más que verse se adivina debajo de la sábana. Tiene los 

ojos cerrados, mejor, así no verá lo que mi boca calla pero mis ojos gritan. 

Me acerco a ella y la beso en la frente, me golpea el olor a enfermedad 

enmascarado con el de la crema que utiliza desde hace décadas y siento 

un nudo en la garganta que me ahoga. No quiero que cuando se vaya se 

me olvide su olor. Si cierro los ojos puedo verla sin dificultad, dibujo su 

rostro en mi memoria, pero el olor es diferente lo reconocería entre miles  

de aromas, pero es imposible sentirlo si no flota en el aire. 

Me siento en la butaca que hay al lado de la cama y miro su mano apoyada 

en el colchón. Una mano delgada con la piel tan fina que parece 

transparente. Me gustaría acercar mi mano y ponerla encima de la suya, 

pero no soy capaz no me sale. En esta familia tenemos la mala costumbre 

de tocarnos poco. Después de mis hijos a la persona que más quiero es a 

mi madre sin embargo no soy capaz de decírselo. Busco en la memoria la 

última vez que se lo dije y no logro recordarlo. 

Me da vergüenza, esa absurda vergüenza que me impide decirle <<Te 

Quiero>>, así sin más porque sí. 

- Mamá ¿estás despierta?- silencio por respuesta- Ha dicho el médico que 

estás mejor, ya mismo te vas a casa. ¿Sabes una cosa?, cuando salgas 

nos vamos a ir de viaje, las mujeres solas como a ti te gusta. ¿Dónde 

quieres ir? Ya sabes que a mi lo que más me gusta es la playa, pero esta 

vez te dejaré elegir. 

Te acuerdas de cuando íbamos de vacaciones como nos gustaba despistar 

a papá y a los chicos para irnos nosotras solas un rato. Me sentía 

afortunada de tenerte para mi sin tener que compartirte con ellos, después 



cuando me hice mayor los ratos de confidencias en la cocina mientras 

preparábamos la comida para alguna celebración familiar, solas. 

A menudo pienso que los hombres lo tienen mucho más fácil en la vida 

para todo pero no los envidio para nada. Si volviera a nacer me gustaría  

ser mujer de nuevo, para poder vivir esos momentos con mi madre o con 

mi hija si la tuviera. 

Ahora debería ser capaz de decirle que la quiero, pero creo que está 

dormida. Me levanto y le coloco bien un mechón de pelo que le tapa un ojo 

mientras le digo que voy al baño un momento. 

Salgo del hospital y me alejo unos metros de la entrada para encender un 

cigarro. Aspiro con fuerza llenando mis pulmones de humo, hace años que 

dejé de fumar, volví a hacerlo cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi 

madre y aunque odio el olor a tabaco no soy capaz de dejarlo. Tiro la colilla 

al suelo y me meto un caramelo en la boca. Subo a la habitación con el 

firme propósito de decirle que la quiero, que tontería más grande, dos 

palabras, y me está costando la vida decirlas. Se las he escrito montones 

de veces en las notas que le dejo en casa. 

 

  Mamá compra pan Acuérdate de tomarte las pastillas 

Te Quiero. Lucía          Te Quiero. Lucía 

 

                          He venido y no estabas después te llamo  

                                            Te quiero. Lucía. 

 

Empujo la puerta despacio, me siento en el filo de la cama y le cojo la 

mano que noto fría. Le doy unos golpes con suavidad para despertarla  

pero no reacciona. A lo mejor la medicación la hace estar así, parece que 

esté muerta. No he terminado de pronunciar las palabras en mi mente 

cuando el miedo me golpea con fuerza vaciándome por dentro. Suelto su 

mano y me levanto de la cama. Sin necesidad de comprobarlo sé que mi 

madre se ha ido. Me llevo las manos a la cara y me aprieto los ojos con 

fuerza para evitar que asomen las lágrimas. Me acerco a ella de nuevo y 

me tumbo a su lado, la abrazo como cuando era pequeña y me iba a su 

cama en mitad de la noche y aunque ya es tarde acerco mi boca a su oreja 

y le digo bajito: 

Te Quiero, Te Quiero, Te Quiero... 


