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Pynchon, DeLillo, Roth y Cormac McCarthy: cuatro grandes narradores de la literatura norteamericana contemporánea con universo propio y gigantesco, cuatro jinetes del Apocalipsis, y McCarthy en sentido literal porque sus ficciones, desde Hijo de Dios (1974), afrontan los límites de la condición humana, dibujan infiernos de la vida real y proyectan una sombra trágica de lucha a muerte contra el destino y el mal que en Meridiano de sangre (1985), su obra maestra, alcanza dimensiones insospechadas. Su obra es en verdad apocalíptica, sobrecogedora, épica como la de sus maestros Melville y Faulkner, y la prosa que la sustenta, siempre tensa y afilada como un cuchillo, de frases con ecos bíblicos y gélidos diálogos breves y elípticos como los que concibió Hemingway, avanza como un cielo borrascoso. Está muy lejos el tiempo en que demasiados críticos desidiosos no vieron en su obra sino literatura de género, o bien westerns de segunda generación o bien contribuciones a la mítica narrativa sureña de Flannery O'Connor y otros prosistas góticos. Meridiano de sangre fue la prueba definitiva de que el talento de McCarthy está por encima de consideraciones genéricas, y Todos los hermosos caballos (1992) le entregó en bandeja de plata la fama, la popularidad y el dinero ganado a pulso frase a frase. Ahora, con La carretera (Premio Pulitzer 2007 y nuevo espaldarazo a su candidatura al Nobel), nos entrega otra obra espléndida, de estirpe faulkneriana -vienen a la memoria algunos pasajes del viaje ahogado en emociones, miedos y soledad emocional que emprenden los Bundren en Mientras agonizo- y una reiterada obsesión por los límites emocionales y las condiciones infernales, aquí impuestas por una suerte de holocausto que ha convertido las tierras americanas en un páramo baldío e inhóspito. El viaje de un padre y un hijo supervivientes a un Sur que es símbolo de la infancia y de un paraíso que no fue soñado, entre bandas de malignos y desolación, preguntándose por nuestra animalidad y por el futuro de nuestro mundo, atenazan al lector como pocos textos son capaces de hacerlo. McCarthy plantea una vez más la lucha del hombre solo ante el peligro en un medio hostil que nos recuerda que el hombre no es sino un lobo para el hombre.
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