Exploradores del abismo

Enrique Vila-Matas
Anagrama
Enrique Vila-Matas es la alegría de las ocurrencias, la felicidad de contar descubrimientos en un graffiti mental interplanetario que va de Estocolmo a Ronda, del Malibú de hoy a la Rusia de 1904, de Buenos Aires al espacio, y donde pueden coincidir Kafka y Petronio, Ayala y DeLillo, o Bernhard y Burroughs, parejas imposibles. En ese mundo existen familias y colegios barceloneses, un volcán chileno, una insuficiencia renal severa, Los Shadows, el París de Sophie Calle y un autobús en el que, para que meditemos sobre la modestia de aquello que no se reconoce ni lo uno ni lo otro, una mujer dice al teléfono: "No soy ni guapa ni fea". Un hijo de 60 años se empeña entonces, artista de vanguardia, en imponer la dictadura del productor sobre los gustos del público, es decir, sobre su padre que lo sostiene. Uno piensa que Vila-Matas no va a volver a sorprenderlo porque se cumplirá lo esperado: que Vila-Matas sea Vila-Matas. Pero uno vuelve a ser sorprendido, y, al pasar la página, se encuentra en un planeta nevado y "karibeño", "centro neurálgico de la risa general del cosmos", entre "cementerios de naves aerospaciales putrefactas". Los gestos humanos son banales, de risa, trágicamente mortales, pero, según el astronauta de Exploradores del abismo, el humor es la verdadera resistencia de fondo. Enrique Vila-Matas ha descubierto la forma de tomarse a toda luz el apagamiento, el colapso: "Al cuarto día pude empezar a leer algo", dice el enfermo de uno de estos cuentos reales, como si dijera: "Empecé a ingerir alimentos". Es casi seguro que nuestras experiencias estén escritas o a punto de ser escritas en alguno de los libros que hay por ahí, y, si nos atrae la literatura, es porque nuestra vida nos atrae. Según Vila-Matas, más allá de la literatura sólo queda el abismo.
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