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La imposible lectura de los clásicos
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Intervención en el ciclo de debates Liquidación por derribo: leer, escribir y pensar en la Universidad, 
organizado por La Central en Barcelona durante abril de 2008.

Bolonia es el fi n de trayecto para una concepción de la Universidad como lugar 

de transmisión de conocimientos. Vientos de una supuesta utilidad del sistema 

de enseñanza universitario lo están barriendo todo. Si la presencia de las 

nuevas tecnologías se asocia a lo que supuso la invención de la imprenta, el tipo 

de educación que quiere imponerse es justo lo contrario de lo que signifi có la 

gran revolución cultural del Humanismo asociada a aquel maravilloso invento. 

Los studia humanitatis –así llamados porque eran los propios del hombre– se 

convirtieron en la base de toda cultura; sólo si se dominaba el instrumento 

del lenguaje, enriquecido y dignifi cado por la creación literaria, se podía tener 

acceso a las bases de cualquier disciplina. En estos momentos se considera 

completamente superfl uo el arte de la lectura o de la escritura, o al menos, se 

está convencido de que se aprende con el uso y de que no merecen la condición 

de disciplinas universitarias.

Imaginemos que hoy apareciera en el B.O.E. una orden ministerial por la que 

se cerraba herméticamente el Prado: ya no podríamos contemplar nunca más ni 

Las meninas ni La condesa de Chinchón, ni a Atalanta recogiendo la manzana 

que acaba de tirar al suelo Hipomenes ni La fragua de Vulcano. ¿Ibamos todos 

a recibir la noticia como si no nos afectara? Estoy segura de que no, de que 

enseguida se levantaría una revuelta popular defendiendo nuestro derecho a 

admirar esas maravillosas obras de arte. Pues tal catástrofe ya se ha producido 

en otro ámbito: las grandes obras clásicas de nuestra literatura se van a llenar 

enseguida de polvo porque nadie va a poder leerlas.

No es este el principio de tal destrucción del patrimonio cultural, sino el 

momento de la liquidación. Hace ya tiempo que empezó con un decreto que 

suprimía la literatura como materia independiente en los estudios primarios 

y secundarios. Con ello se ha logrado que desaparezca no sólo la posibilidad 
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de enseñar una ligera visión diacrónica de la historia de la literatura y de que 

suenen las grandes obras y se sepan colocar en una secuencia temporal, sino 

también de que lectores puedan abrir sus páginas. 

Los alumnos que eligen las carreras de Filología –un número cada vez más 

exiguo– no tienen preparación alguna fi lológica; no han leído las grandes obras 

de la literatura; carecen de un acervo de referencias indispensable para poder 

entender un poema de Quevedo o de Góngora o para poder gozar de la lectura 

del Quijote. 

En esta situación se anuncia la reforma de Bolonia en donde lo único que 

importa son las apariencias: los “pactos docentes”, la “evaluación continua”; 

hojarasca vacía ante la ignorancia que no puede remediarse. Se trata de hacer 

de la Universidad una empresa rentable, que responda a las exigencias y nece-

sidades de la sociedad, ¡cómo si estas no fueran también fruto de invenciones 

según lo que se le quiera vender!

Mientras tanto, los clásicos se irán llenando de polvo; quedarán sólo sus 

nombres en calles, en plazas, en rutas turísticas; pero sus páginas estarán 

cerradas para casi todos.

Hace treinta años toda editorial prestigiosa tenía una colección de clásicos; 

se editaban los conocidos, se estudiaban los no tan conocidos e incluso se 

hacían ediciones de los casi desconocidos. Como desaparecieron los alumnos 

de la enseñanza secundaria que fueran a comprarlos, empezaron a languide-

cer las colecciones hasta ir esfumándose una tras otra; quedan muy pocas ya. 

Que nadie imagine que podrá publicar un ensayo sobre algún aspecto de la 

historia literaria, ¿dónde?, ¿quién lo va a leer? ¿Dónde se va a publicar lo que 

se investiga? Y si no se publica ¿vale la pena investigar? Quedan las editoriales 

universitarias, ¿pero se distribuyen sus obras? Y ¿hasta cuándo? ¿No se va a 

decidir también que no son rentables y que, por tanto, hay que cerrarlas, como 

se cerró hace ya muchos años la Editora Nacional...?

Se quitó una pieza fundamental y el edifi cio se viene a bajo. Y la tradición dice 

que antes de derrumbarse las casas dan señal… Ya la estamos oyendo. No voy a 

hacer una encuesta entre mis alumnos de último curso de Hispánicas sobre si 

han leído el Quijote o las Novelas ejemplares  o el Guzmán de Alfarache… para 

no tener ya la certeza de que se me va a caer la casa encima.

Se ha cerrado una etapa que empezó a coger fuerza en los años setenta del 

pasado siglo; no hace tanto tiempo; se vivió una época dorada en la que se 

llevaron a cabo muchas ediciones rigurosas de textos. Se acabó. ¿Un lector 

normal puede hoy leer el Cantar de Mio Cid? ¿Y El conde Lucanor? Dentro de 

diez años, ¿podrá alguien leer el Quijote? ¿No será un cuadro maravilloso más 

de ese museo cerrado? Un libro cuyas páginas no se leen nunca no es ya un 

libro, es sólo un montón de hojas impresas.
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No hay más que intentar leer un poema amoroso de Garcilaso (ya no acudo al 

ejemplo ni de Quevedo ni Góngora), ¿acaso alguien podrá entenderlo dentro de 

muy poco? Hay un desconocimiento absoluto de la mitología, de las referencias 

bíblicas, y así es muy difi cíl que pueda llegar a verse la caída de Ícaro, derretidas 

sus alas de cera, o la de Faetón en el río Erídano, acompañado por sus hermanas 

las Helíades, transformadas en álamos, en los dos tercetos del soneto “Si para 

refrenar este deseo” de Garcilaso:

¿qué me ha de aprovechar ver la pintura

d´aquel que con las alas derretidas,

cayendo, fama y nombre al mar ha dado?,

¿y la del que su fuego y su locura

llora entre aquellas plantas conocidas,

apenas en el agua resfriado?

No he escogido al azar el ejemplo; son dos caídas a las que les siguió gloria 

eterna. La nuestra, la de nuestro sistema de enseñanza que da la espalda a la 

lectura de nuestro patrimonio cultural es una estrepitosa caída, el derrumbe 

de una cultura. Sólo queda la confi anza de que de sus cenizas resurja dentro 

de ¿doscientos años? una nueva ave fénix. ¿Se volverá a leer? ¿Se pensará de 

nuevo en transmitir conocimientos y no vaciedades? ¿Se decretará con sentido 

común y no con palabras vacías, ampulosas, con conceptos que esgrimen los 

políticos para fi ngir que están descubriendo nuevas dimensiones...de la nada? 

Es un trampantojo de palabras, palabras vacías que crean una supuesta orga-

nización responsable y que en realidad ocultan justo lo contrario: una enorme 

irresponsabilidad. No interesa el bien común, el bien de todos, la cultura de 

todos. Hay que vender como sea lo que sea, y decir que se hace porque es lo que 

pide la sociedad que están moldeando a la medida del gran vacío. 

En el Paraíso, antes de que Eva fuera tentada por la serpiente, en el día 

luminoso en que fueron creadas las fl ores, el maligno espíritu se acercó a la 

más linda rosa nueva, y le dijo lo muy bella que era, lo exquisito de su aroma, 

pero... Cuando la rosa quiso saber la razón de ese “pero”, le dijo: “No eres útil. 

¿No miras esos árboles llenos de bellotas? Ésos, a más de ser frondosos, dan 

alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. 

Rosa, ser bella es poco...”

Y la rosa, creyendo que le faltaba lo que decía el maligno, le rogó a Dios que la 

hiciera útil. Y Dios la convirtió en col..., o así lo cuenta Rubén Darío en uno de 

sus espléndidos relatos breves. 

El plan de Bolonia quiere arrancar las rosas de los jardines de las Humanidades 

y plantar coles, es un remate perfecto a la destrucción lentamente fraguada en 

los escalones más bajos de la enseñanza en este país.


