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Joan Vinyoli i Pladevall (Barcelona, 1914-1984)

Va néixer a Barcelona, en el si d’una família humil. La mort del pare el 1919 va portar més incertesa econòmica a la família. Estiuejos a Santa Coloma de Farners, que  li serviran d’inspiració en el futur. Als 16 anys comença a treballar a l’editorial Labor i ja no se’n mourà fins a la seva jubilació. Vocació literària. Influències de Carles Riba i de Rainer Maria Rilke. El 1937 publica el seu primer poemari Primer desenllaç. El 1945 es casa amb Teresa Sastre i tenen 3 fills. Estiuejos a Begur, escenari també molt present a la seva obra. El 1956 publica El callat amb molt poc ressò crític. Està 7 anys a tornar-hi. Anys 70: declivi físic i maduresa creativa. Publica les seves obres més conegudes i comença a ser considerat per crítica i públic. 1970: Tot és ara i res. 1976: Vent d’aram. 1984: Domini màgic i Passeig d’aniversari. Aquest mateix any 1984 mor a Barcelona. 

Vent d’aram (1976)

1. Concepció poètica de Vinyoli. Vinyoli concep la poesia com una recerca del sentit de la vida, com una eina indagatòria i de coneixement sobre un mateix i sobre el món. El poeta sent la crida (o el crit) de la poesia i hi dedicarà totes les seves energies i capacitats. Ja ho diu en el que ell considera el seu primer vers, que era en anglès: I must do something of my poverty (“He de fer alguna cosa de la meva pobresa”), referint-se a la pobresa espiritual. La poesia serà aquest camí de superació i aprofundiment. 
2. El títol. Fa referència a un vent de tardor que s’anomena així. Aquí també es pot aplicar a la tardor de la vida, l’etapa final.
3. Temes de la poesia vinyoliana. Són els comuns a la majoria de poetes: la mort, l’amor, el paisatge, el pas del temps, el record, la recerca del sentit de la vida, la soledat, l’anhel de transcendència (què hi ha més enllà de la vida?), la creació poètica i el seu poder indagatori...
4. La forma dels poemes. 
a. En aquest poemari Vinyoli fa servir versos anisosil·làbics, és a dir, sense una mètrica definida. Els versos tenen diferents mides, no hi ha rima. Es treballa molt més amb el ritme, amb el sentit de les paraules, amb la capacitat de síntesi. També fa servir de vegades, versos partits.  
b. En molts poemes Vinyoli es desdobla i estableix un diàleg en segona persona amb ell mateix i, de retop, amb nosaltres, els lectors.
c. Un altre recurs molt efectiu són els versos-sentència (en “present aconsellatiu” que n’ha dit el poeta Enric Casassas), uns versos, que solen anar al final i que són d’una gran concisió i moltes vegades ens donen un consell, una recomanació.
d. Ús del que anomenem correlat objectiu, una excusa (un objecte, un arbre...) que desencadena el poema. 
e. Identificació del poeta amb objectes, arbres, un gall fer... Molts poemes comencen o contenen un vers que comença “Sóc...” o alguna forma similar.
5. Estructura. 
a. Amb ronca veu, poema introductori, i tres parts:
b. Primera part. La més extensa, consta de 21 poemes i es caracteritza per la presència del paisatge com a nexe d’unió i excusa (correlat objectiu). El poeta explora el seu interior a través de la natura (el paisatge, les estacions de l’any, els arbres...). Molts estan situats a la tardor. Reflexions metafísiques i preceptes morals. Càrrega sensorial: ús magistral dels colors, els sons. El mar li serveix per mostrar la por, l’angoixa, la solitud i la recerca insubornable que du a terme el poeta.
c. Segona part. 12 poemes. Predominen els poemes de caire amorós (amor i desamor, guany i pèrdua). L’amor –com la poesia– pot ser una via de salvació momentània, però efímera per a l’ésser humà. Pot dotar de sentit a la vida, però no és una solució definitiva davant l’absurd de la vida.
d. Tercera part. 9 poemes. Es caracteritza per la presència de la mort. Són poemes que parlen del pas del temps, de la mort com a part de la vida.
6. Poemes comentats. A continuació t’oferim un comentari de cada poema del llibre. Aquest comentari no exhaureix les aportacions personals que pugui fer l’alumne de cara als exàmens. Es tracta de llegir el poema amb molta atenció i intentar captar-ne tot el sentit, pas a pas. I si no es pot, no passa res. No sempre s’ha d’entendre tot.
a. Amb ronca veu. Aquest poema fa d’introducció del llibre i vol ser una declaració de principis del que l’autor entén per la feina del poeta. Comença amb tres versos amb la mateixa estructura (“Com que...”) que posen de manifest els mals que pateix el poeta: té gana, set i no sap treure profit (“canviar el meu crit/en mena de vianda”) del seu “crit”, és a dir del fet d’escriure poemes. Aquesta insatisfacció el fa “clamar retorçant-se” dramàticament. Aquesta estrofa resumeix la concepció poètica de Vinyoli de què  hem parlat abans (punt 1): la poesia (el crit) és una recerca, un anhel insatisfet, però que el poeta no pot deixar d’intentar. A la segona estrofa el poeta s’identifica amb un arbre fosc, perdut en un “gran bosc ple de barrancs”. És a dir, el camí de la poesia està ple de dificultats i obstacles, però la recerca ha de continuar. A continuació i cap al final del poema, amb un vers partit després de “barrancs”, trobem el poeta convertit en un gall salvatge (amb aquest recurs tan vinyolià d’afirmació en primera persona: “sóc un gall salvatge” [punt 4.e]), que anuncia l’alba “amb [la] ronca veu” del títol”, un gall que canta –fa poesia– (potser de manera imperfecta, amb “ronca veu”). Per tant, Vinyoli ens diu que ell, el poeta, fa la seva feina, malgrat les dificultats, fins i tot malgrat la mort, representada pel “caçador” que el guaita. 
b. Primera part
1. Temps perdut. El poema comença amb una afirmació rotunda: “És hora, ja, de dir la primera paraula”. Aquesta primera paraula que cal dir és una altra afirmació no menys rotunda i dramàtica: el poeta afirma que té por. A continuació el poeta se’ns mostra caminant per un bosc d’aspecte desolador: cremat, sense arbres... I al vers 6 repeteix l’afirmació del tercer vers: “Tinc por”. En aquest bosc hi ha un ocell que canta, però no s’entén el que diu. Al vers 9 Vinyoli introdueix el sintagma que dona títol al poema: “Temps perdut”. Això és el que diu l’ocell? No queda clar. El poema acaba amb tres versos que presenten un recurs que serà molt habitual al llarg del tot el poemari [punts 4.b i 4.c: el poeta es desdobla i s’adreça a si mateix i al lector i li dona una ordre, un consell: en aquest diu que no preguntem, que ell no ens “sabria dir/l’origen de les coses”. I acaba repetint l’expressió “Temps perdut”. Podem lligar el sentit d’aquest poema amb el primer del recull Amb ronca veu. Allà el poeta també era al bell mig d’un bosc. El temor que la feina del poeta sigui endebades (“temps perdut”) li fa por, la poesia tampoc li ha donat una resposta sobre el sentit de la vida (“no et sabria dir/l’origen de les coses”). 
2. Gorgs. Aquest poema consta de quatre versos (o cinc, si comptem la paraula “Gorgs” que tanca el poema com un vers. Comença amb un vers que consisteix en la repetició tres cops del sintagma “Temps perdut” que donava títol al poema anterior. Després fa una afirmació sentenciosa típica de Vinyoli que ocupa tres versos i que ens diu que repetir unes paraules diversos cops “potser” (atenció a aquest dubte que planteja l’adverbi) ens permet entendre què hi ha a “l’altra banda”, copsar algun sentit més profund de les paraules i de la vida (“trobar el camí”). El poema acaba amb la paraula “gorgs”, sola, en una filigrana mental d’una concisió extrema, que ens fa interrogar-nos sobre el sentit del que ens vol dir Vinyoli.  Si pensem que un gorg també és pot travessar, també té una altra banda, podem albirar el sentit de la imatge vinyoliana. La poesia és un camí de coneixement com hem dit al punt 1 d’aquest full, una via per travessar a “l’altra banda”.
3. Die Zauberflöte. El títol del poema vol dir “La flauta màgica” i és el títol d’una coneguda òpera de Mozart. El poema comença situant-nos un cop més en un bosc, aquest “de cedres vells”, i el poeta s’adreça a algú –una dona: “aturada”– que toca una tonada desconeguda amb una flauta i somriu feliç. A continuació li diu que el seu so “potser” és com el so primer (“primigeni”) i li diu que no deixi de tocar mai. El poema acaba amb una altra ordre [punt 4.c] bastant enigmàtica: “Crea el so”. Si identifiquem la música amb la poesia ens trobem davant d’un altre poema que ens parla de la poesia com a via de coneixement [punt 1].
4. El lloc.  El poema comença situant-nos un cop més –som a la primera part del llibre– en un lloc amb arbres vells (cedres i roures). L’antiguitat d’aquests arbres (“vellúria”) ha fet pensar al poeta en com n’és d’inútil, en comparació, l’esforç que fem cada dia en la nostra vida sense sentit (“l’insensat afanyar-se per caminar”). I Vinyoli és fa la pregunta que tot ésser humà es fa: “vers on (caminem)”. El poema, que fins aquí semblava molt clar acaba amb una típica i desconcertant giragonsa quan afirma que l’important a la vida és “no moure’s”, “trobar el lloc” (en cursiva). És a dir, trobar un “lloc” (no necessàriament físic), un sentit a la vida.
5. El guany. El poema comença amb una sentència-ordre: “Mai no et rendeixis”. A continuació hi ha quatre versos que també comencen amb un imperatiu (“Gira’t”) i una referència al gall del primer poema del recull (Amb ronca veu), el gall de la poesia. El poeta s’adreça a ell mateix [punt 4.b], es desdobla i s’obliga a mantenir-se fidel a  la seva via poètica [punt 1](“Gira’t del costat on abans veies el penell/ que et feia creure en l’últim crit/del gall dels boscos”). De manera brusca –com ja ens té acostumats Vinyoli–, al vers 6 canviem d’ambient (“boscos” del vers 5) i passem a una metàfora marinera. Aquesta part del poema també comença amb un imperatiu: “entra” al mar i continua amb una identificació entre el poeta i un coraller que baixa al mar i en surt amb el seu tresor. El poeta també obté la seva recompensa quan se submergeix al seu “mar”: “una mar llisa i el vol del gavià”. Un poema ben fet, una idea nova.
6. Muntanyes. El poeta recorda els elements dels paisatges que ha vist al llarg de la seva vida: muntanyes, avets, faigs... i els recorda com si els veiés passar per la finestra d’un vagó de tren. Al final del poema, a partir del vers 8, Vinyoli, davant d’un paisatge nevat, se sorprèn de com tornen les coses d’abans –o fonamentals, segons el sentit que donem a la paraula “essencials”– a mesura que ens fem vells. Aquest és un poema que també acaba amb una sentència, però en aquest cas no és una ordre, sinó una constatació: “A mida que ens envellim tornen les coses essencials”.  Una vegada més, Vinyoli fa un gir a la part final del poema, un gir que ens sorprèn o ens hi afegeix sentit. 
7. L’una cosa o l’altra. El poema comença amb dues afirmacions amb un cert aire popular que ocupen 4 versos. El sentit no és gaire clar, potser proposa una vida més aventurera, més plena d’experiències. Els versos 5-7 són una nova sentència de Vinyoli que sembla una paradoxa: les coses amb els sentits “emboirats” poden tenir un altre significat. Els darrers 4 versos són dues ordres més, que lliguen amb el final del poema anterior: no ens oblidem de les coses essencials, primeres (“les paraules antigues” i les “deus”, les fonts, d’on tot brolla).
8. El graner morat. Al primer vers apareix el sintagma que dona títol al poemari (“vent d’aram”). Ens trobem davant d’un paisatge tardoral (recordem que aquest és un vent de tardor) i el vent d’aram bufa sobre les muntanyes i les teranyines del bosc fan equivocar de camí. A partir de la segona estrofa i fins al final Vinyoli ens aconsella/ordena (“Tanca’t”, “Fes compte”, “Mira”, “pesa”, “palpa”) què hem de fer en aquests casos: gaudir de les coses quotidianes, de les petites coses de la vida, en aquest cas relacionades amb les fruites de la tardor (“nous”, “avellanes”, “castanyes”, “glans”) i fer un traguet de vi. Una mica de carpe diem. Atenció a la metàfora dels versos 3-4: “el graner morat de la tristesa”. 
9. Amb gavardina grisa. El primer vers ja ens posa en situació: som a la tardor, concretament al novembre. El poeta, malencònic, s’adreça a aquest mes, personificant-lo. Li diu que l’acompanyi i en la primera estrofa els veiem tots dos amb gavardina grisa i “embufandats” retrobant les velles castanyeres. A la segona estrofa, però, l’ambient més urbà de la primera estrofa esdevé més rural, potser el passeig els ha dut als afores (com aquells passejos que feia Carner). Ara hi ha muntanyes, fullaraca tova i humida podrint-se a terra, “boscos negres de silenci mort”... Tot això que semblava força clar fins ara, en un gir típic del poeta, es complica amb dos versos una mica surrealistes, on sembla que es confirma que ell i el novembre van cap als afores i s’està fent de nit. El poema es remata amb una sentència també molt característica: “Entrem a la foscúria que germina”. Caminem cap a la mort. Un poema ple d’elements i aroma tardoral (olors, colors, textures...). La tardor de la vida ens encamina cap a la mort.
10. Aplec. En la primera estrofa Vinyoli ens mostra una colla de gent que celebren un “aplec” a la muntanya. Els ha vist divertir-se (beure, menjar, practicar sexe...) mentre anava caient la tarda (“mentres el cel es feia roig”). A la segona estrofa el poeta es desdobla i es diu (ens diu) amb una nova ordre (“Tu, noi sorrut”) que no s’ha de pensar tant (“no estiguis furgant sempre/la closca del cervell”) i ordena: “Uneix-te a ells”, és a dir afegeix-te a la festa; i “Inventa’t l’alegria”. Una mica més de carpe diem.
11. Ramat. El poeta a la primera estrofa veu venir un ramat de cabres i ens el descriu. A la segona, com ja havia fet a El graner morat, ens anima a gaudir de les coses bones i senzilles de la vida (“Menjar formatge, beure vi”), ja que són mitja vida (una expressió que vol dir tant que són la meitat de la vida, com que són les que ens ajuden a viure, a ser més feliços). El poema acaba amb dos versos sensacionals, concisos, sentenciosos, que donen el contrapunt als quatre anteriors: “L’altra mitja [vida], /la mort va rosegant-la amb dents de llop”. A part d’aquest final, també és curiós resseguir el fil mental del poeta, com comença amb el ramat de cabres –que podria ser el correlat objectiu, el que motiva el poema–i se’n va cap als plaers de la vida i ho remata amb aquests dos versos finals.
12. Tots ho sabem. Poema breu, de vers curt i un cert to popular. Vinyoli torna a recórrer a una sentència per començar el poema i diu que es tracta d’una cosa que “tots sabem”: que la vida és capritxosa, que “fa el seu joc” i “riu”, és a dir juga amb nosaltres. El poema, però, acaba amb una altra sentència: “la mort té sempre la raó/com una vella en un racó”. És a dir, que al final la mort sempre guanya. 
13. L’home del vas de vi. Poema de nou versos que comença amb l’afirmació “Visc en silenci”. A continuació ubiquem el poeta en una masia prop del mar des de la qual veu les gavines i els núvols. En els versos 5-8 veiem com es beu un gran vas de vi negre (“granat”) i s’endormisca en el crepuscle (“mentre la tarda groga en el vinyet/es torna roja sobre la masia”). Com no podia ser d’una altra manera, el poema acaba amb una afirmació rotunda  i una mica desconcertant: “En ser demà seré encara més pobre”, Aquí Vinyoli no es refereix pas a una “pobresa” material sinó espiritual. 
14. Cap al no-res. Breu poema de vuit versos. El poeta el comença amb dos versos que són ja una declaració de principis, una visió de l’absurd de la vida: no sabem per on anem, només sabem com acabarem, amb la mort, el no-res Aquesta idea central s’amplia amb els sis versos següents, que insisteixen en aquesta idea de la desorientació que comporta viure (“No sabré mai on sóc”), no saber la veritat de la vida (“la veritable mar al fons”) i acaba amb l’afirmació que només som aquí temporalment (“Se’m dóna sols mirar/temporalment les coses”). Una dura veritat que ens acompanya des del moment que prenem consciència de la nostra temporalitat.
15. Una altra música de la tardor. La situació inicial del poema és semblant a la del poema 9 d’aquesta primera part titulat Amb gavardina grisa. Tornem a ser a la tardor amb el terra ple de fulles que cruixen. Però, diu el poeta, la “nafra” (ferida) de sempre no es cura. Som a la tardor de la vida i la consciència de ser mortals, l’absurd de la vida, aquest neguit existencial ens segueix fent patir (“la ferida que no supura ni fa gaire mal”). A la segona estrofa el poeta demana un descans per a la seva angoixa (“Jo ara dormo:/ deixa’m reposar/sota aquests arbres on s’enrosca l’heura”), una treva, una parada al camí (“un atur/ d’itinerant”). I durant aquesta pausa “escolta la veu dels morts”, sent la presència dels morts, dels que ja no hi són.
16. El motor. El poema presenta un contrast entre la modernitat d’un motor als tres primers versos i la visió més bucòlica o tradicional de la imatge dels últims quatre. Al principi del poema se’ns adreça (segona persona del plural) i ens ordena engegar el motor i que estrenyem “la fredor/ del braç d’aigua que vibra/ caps als dipòsits”. De quina classe de motor es tracta? Com és un braç d’aigua que vibra? I quins dipòsits són aquests? Una imatge potent, però que no acabem de veure amb els ulls del poeta. Els darrers quatre versos, com dèiem, ens presenten una imatge més reconeixible: l’estampa d’un poble marinerer amb el seu terrat, el mar, la llum del dia i una brusa de dona que el vent fa voleiar. En aquesta ocasió el poema acaba aquí: Vinyoli no hi afegeix cap sentència final.
17. Tous les jours (Magritte). El poema és un bon exemple de la tècnica creativa vinyoliana. Dels 14 versos que podríem dir que té (perquè alguns estan trencats i de dos potser en faríem un), 12 ens presenten una escena perfectament identificable i clara: el poeta, a l’hora de la posta, baixa per la carretera amb una noia (“nostre”, “baixem”, “ens despullem”...), van en bicicleta (“mal niquelades, de lloguer”) i quan arriben prop del gorg  hi baixen, es despullen i neden, senten els peixos (“l’esgarrifor de les carpes”) que se’ls mouen pel costat. Tot sembla controlat per al lector fins aquí, però amb els dos darrers versos el poeta ens descol·loca, ja que ens diu que hi ha un rostre al cel amb un nas vermell que se’ls mira. Sort que en aquest cas Vinyoli ens dona una pista amb el títol del poema, es refereix a un quadre del pintor avantguardista Magritte. 
18. Piscina. El poema agafa aquest motiu modern, la piscina, com a correlat objectiu per convidar-nos a gaudir de la vida, de les coses senzilles que aquesta ens proporciona. Carpe diem. En la primera estrofa ens diu que no sempre, ni que sigui diumenge, podem “obrir-nos a la vida”, ser conscients que no tot són preocupacions (“frustració, treball”) sinó que també hi ha el gaudi (el deixar-se anar des del trampolí). El poema acaba amb la imatge de la persona sortint de l’aigua i prenent el sol. Un moment de felicitat.
19. Guarda’m dels ganivets. Aquest poema comença amb els mateixos versos que iniciaven el poema anterior: “No pas tots els matins/ni que sigui diumenge” i a partir d’aquí la cosa es complica, amb uns versos suggerents, però amb un aire surrealista que ens n’amaga el sentit. En aquest cas el que no podem fer cada matí és “arrossegar una recolzada/d’heura estesa per terra amb crits magenta (sinestèsia: però què són crits magenta?)/vivíssims, blancs, vermells (no havíem quedat que eren magenta?) Després anomena els “ciclàmens” de color vermell (“gotes precioses de sang”). Potser és això el que arrosseguem (de fet, si ho busquem, veiem que el ciclamen és una flor de tons rosats, vermells, blanquinosos...). A partir del vers 8 Vinyoli continua en aquesta línia: li diu a algú (a ell mateix?) que el guardi dels ganivets, que pot ser que es trobi “tallant tiges/de flors obertes a la nit”, encarar mullades de rosada (“rou”) i que només li quedin “calzes de cascall”, una altra planta. Això tampoc s’entén gaire. L’última estrofa abans del vers solt final, sembla més clara: sembla que el poeta va caminant per “l’avinguda de palmeres” fins al “fortí/ dels alts xiprers ferrissos (de ferro)”. Si pensem que el xiprer és un arbre que associem als cementiris, podem pensar que al poeta s’ha acostat al cementiri passejant amb algú (“Anem” diu al vers 13). I, com sempre, el vers, la sentència final: “Mirem, ara, la runa dels voltants”. 
20. Dies al camp. Un dels poemes més justament famosos del recull. El poema comença amb el poeta contemplant (“amb ulls de fred i plens de vent”) la gebrada (cristalls de glaç que en temps de fred la boira diposita sobre els objectes) i la tela d’un galliner del mas (“la metàl·lica teranyina”) que guarda les aus. Després canviem de sentit, de la vista passem a l’olfacte: ara el poeta ensuma (“sento la fetor”) la gallinassa (excrements de les gallines). Després, quan ja fa més sol, el poeta contempla el gall empaitant les gallines i ensuma la pudor dels fems (excrements d’animal que sovint es fan servir per a adob) que han de nodrir la terra (“que els menjarà fumejant”). A continuació hi ha una cosa de l’escena que ens està descrivint que crida l’atenció del poeta: unes eines que ja no es fan servir (“cada dia més arraconades”). Per què ja no s’usen com abans? Per la introducció de la maquinària agrícola en la feina del camp (“arraconades pel triomf vermell/ de les grans màquines ferrisses [de ferro]”). En l’última estrofa Vinyoli comença anomenant algunes d’aquestes eines en desús (“Magall, aixada, càvec”) i ens diu que llur mànec mostra com en són d’inútils sense la mà de l’home que les empunyi. Ara bé, també, sota l’òxid del tall, proclamen la força que tenia la mà de l’home, la força del treball humà. 
21. Hora fixa.  Aquest breu poema ens parla d’una Torre en majúscula, una torre que era al bosc i que s’ha esfondrat. On abans hi havia la torre sota la llum del sol (“a l’or del sol”) ara, a la nit (“al clar de lluna”), hi les runes, la pols. El poeta en els 2/3 últims versos del poema ens diu que la vida és així, que el canvi és inevitable (“incoercible”), que tot caduca. Però, de vegades, el poema pot fixar una realitat que ja ha canviat: “Atura’t (es refereix al canvi?): / hora fixa del poema.”
c. Segona part
1. Sordejo. Poema breu, de només 5 versos. Comença amb l’afirmació del títol i continua amb una mena de paradoxa: encara que no hi sent gaire bé, s’adreça a ell mateix i a nosaltres els lectors, per dir-nos que no cal que cridem, que parlem baix. A continuació hi ha un vers en anglès sobre la música com a aliment de l’amor. El poema acaba amb el vers primer de la poesia de Vinyoli, que va ser en anglès: “I must do something with my poverty”. Aquest poema enceta la segona secció del llibre, dedicada a l’amor, per tant, la nostra interpretació hauria d’anar per aquí, però no ens queda gaire clara.
2. En bona companyia.  Vinyoli ens situa al capvespre (“quan ja la llum abaixa/la veu”), en un jardí on s’està bé. El dia s’acaba (“torça el coll”) i ens sentim bé (“s’allunya la tartana/ del desesper”). Els amants tenen la nit per endavant. El poema acaba amb un vers dels habituals en Vinyoli: una ordre (“Encén el vi”). Una bona manera de començar una nit d’amor.
3. Perfectament recordo.  Un altre dels poemes més coneguts del recull Vent d’aram. Tal com diu el títol, el poeta recorda clarament una escena amorosa. El record comença amb la noia acostant-se pel carrer, plena de passió (“amb foc als ulls”). Els amants van anar a un carreró i van fer l’amor amb urgència, contra una tàpia d’un hort. Després se separen. El poema mostra clarament aquesta relació carnal i com, després de l’acte sexual, ja no eren els mateixos quan es tornaven a trobar (“i ens vam mirar com si fóssim/uns altres, ja per sempre units”), tot havia canviat després de la relació sexual, com sol passar.
4. La farinera abandonada. Vinyoli recorda, com en el poema anterior (de fet, aquest comença amb les mateixes paraules: “Perfectament recordo”), una altra relació sexual apassionada. En aquest cas va tenir lloc al terra d’una farinera abandonada. La pràctica sexual és una manera de donar sentit a la vida, d’agafar forces per viure. Ho expressa molt bé el poeta en els darrers tres versos: “i ressorgíem feliços i nets/a un ample horitzó de pensaments transparents,/a una alta, ventosa, vermella matinada aixecant-se del mar”.
5. L’últim nus. El poema comença amb un vers una mica misteriós: “Jo sé que està molt amagat” (què o qui, està amagat?), però després es fa ben clar. Vinyoli explica com va evolucionant la relació amorosa física: comença amb un “simple somrís”, continua amb uns “primers flonjos besos”, per acabar amb la fusió dels dos cossos en un: “anar traient-nos/d’un cos per ser en el de l’altre” i el clímax final (“fins arribar als esglaiosos/convulsos crits petits/ de l’últim nus de l’abraçada”). Atenció a la imatge del nus –que dona títol al poema– com a metàfora de l’abraçada dels dos cossos dels amants.
6. Projectes de felicitat. Aquest poema consta de dues estrofes que ens mostren dues situacions diferents en l’estadi amorós. Dues situacions que venen separades per la conjunció adversativa “Però” que enceta la segona estrofa. Durant tot el poema, Vinyoli parla en passat i en primera persona del plural, per tant, deduïm que es tracta d’un record compartit. En la primera estrofa l’escena és ben bucòlica: els amants, perduts “en el pas inacabable i únic/de l’un a l’altre”, contemplaven un paisatge i parlaven fins a la nit, contemplant el paisatge de “gavians i d’ullastres”. A la segona estrofa, però, Vinyoli ens parla que un dia, a la tarda, en aquests mateixos camps segurament va esclatar la seva passió física i ens ho diu amb símbols com el foc i els buscalls (brases) encesos a la boca i al pit. El poema acaba amb dos versos molt potents que, com s’ha fet sovint, comparen el sexe amb una mort momentània: “I vam morir, mai no morint/ com de cremades d’últim grau”.
7. Un sangtraït a l’horitzó. El poema parla de decepció amorosa. A la primera estrofa sembla que tot anava bé. El sol simbolitza la felicitat de la parella (“passaren/dies i nits, mesos i anys,/ i el sol estava al mateix punt, roent”), però a partir del vers 8, la passió va anar minvant: “un dia [el sol] escalfà menys”i “començà a pondre’s”, és a dir l’amor ja no era tan intens. Al final del poema Vinyoli dialoga amb ell mateix, es matisa: “la nit va devorar-lo [el sol]/com gairebé totes les coses. / Gairebé? No: totes.” Tanmateix encara queda alguna cosa d’aquell amor: el cel encara no és negre del tot, hi ha una mica de blau, de claror (el sangtraït és un blau que es forma a la pell per acumulació de sang sota una ferida).
8. Per molt que ens abracem. Un altre poema de desencís amorós. En aquesta secció del llibre hem vist com l’amor ha anat evolucionant. En aquest cas Vinyoli afirma que malgrat que s’abraci i es besi molt amb l’estimada és impossible esdevenir un. Cada vegada es parla menys entre ells dos, perquè les paraules traeixen més. A l’última estrofa, de dos versos sentenciosos el poeta diu que “un dia clar de somnis i foc/ ens torna al lloc on vàrem començar.
9. Una veu des del fosc.  El poeta s’adreça a algú (“Escolta’m”) i li diu que sempre escoltarà aquesta veu com la veu d’algú que el crida de molt enllà. En els tres últims versos Vinyoli concreta on és aquest més enllà: “un mar fosforescent on es congria/la gran tempesta que tu i jo sabem/guardar i fer nostra”.
10. El banc de pedra. El poema comença amb una afirmació de Vinyoli: diu que, mirant enrere, no sembla que hagi malgastat del tot la seva vida. A la segona estrofa parla en primera del plural i se’ns mostra anant “pel corriol de les paraules” a la “casa del silenci” i asseient-se al banc de pedra del títol. Allà tot se centra en una flor i un cop contemplat tot això cal “separar-se i servir”, és a dir cadascú ha d’anar pel seu cantó i fer la feina, servir a la societat.
11. La darrera paraula. El poema es basa en aquesta afirmació: “Encara no s’ha dit/ la darrera paraula”. Sembla que el futur no pinta gaire bé, que els amants no comptaven amb el dolor de la separació quotidiana. El poema acaba amb la repetició dels dos versos inicials.
12. Temps. El poeta dialoga amb ell mateix altre cop. En els primers sis versos sembla tenir clar que vol tornar al passat, quan era un noi que jugava amb els amics. Però en el setè s’atura i es diu a si mateix que millor que no (“No.No.”), que prefereix tornar a aquell moment, ja més gran, que va sentir una gran passió, una passió que el va transformar. I acaba el poema declarant, una vegada més sentenciós: “Ja no seré mai més el noi/ que feia jocs.” I a més se n’alegra.
d. Tercera part
1. El que en diem morir. A la primera estrofa el poeta se’ns mostra al final de la seva vida (“d’una migrada vida”), acarat amb la mort i ens fa partíceps d’aquest sentiment, ja que comença el poema amb un “som” ben explícit. A la segona estrofa encara se’ns adreça més directament a través d’una segona persona del singular (el poeta s’adreça a si mateix i al lector: “no et mous”) per dir-nos que davant de la mort no hi ha res a fer, no ens podem rebel·lar, simplement morim i prou. El poema acaba amb tres versos que diuen: “Que els burlers (amics de fer burles)/ deposin les trompetes esquerdades/ davant aquest rogall (inflamació de la laringe que fa fer una veu aspra).” És a dir, que davant d’aquest crit (rogall, que ens trasllada a la “ronca veu” del primer poema del recull) desesperat del poeta, poca broma.
2. El silenci dels morts. Un dels milllors poemes del llibre i dels més celebrats. Aquí Vinyoli ens aconsella com hem de tractar i conviure amb els nostres morts. Al principi del poema ens diu que tots acabem morint (“La terra cobra el delme” [impost]) i que alguna cosa dels morts “és molt a prop [nostre]”. A partir del vers 5 hi ha tot un seguit de consells (imperatius i prohibicions) per sentir-los a prop, per mantenir-hi el vincle: “Visquem-ne acompanyats/ com si només ens departís [separés] una paret de fum”; “No deixis de voltar-te/de les seves imatges” (v. 10-11); “posa’ls flors al costat, per si poguessin/sentir la flaire de les roses.” (v. 12-13); al vers 14 Vinyoli ens diu que hem de fer aquestes coses perquè no sabem som són els morts i ens dona un altre consell “preservem  les coses/que van tocar” (v.15-16), que si ho fem així potser algun dia els morts se’ns manifestaran. El poema acaba dient que si, de totes maneres, els morts no se’ns manifesten, no passa res: “espera/pacientment” i “viu la teva vida/mesclada amb ells”. I encara rebla el clau Vinyoli amb aquest últim vers, el 23, com un manament: “Usa dels morts així”.
3. Pietà. Aquest poema ret homenatge a les mares que perden els seus fills abans d’hora. Recorre a la imatge típica de la pietat, sobretot la pietà de Miquel Àngel, la icònica escultura de la mare de déu sostenint Jesús a la seva falda. El poema ens posa en situació a la primera estrofa: “Hi ha dones/a qui, ja gran, se’ls morí un fill”. Per a aquestes dones és com si aquest fill hagués tornat al seu si, a les seves entranyes, el porten dins seu altre cop. El poema acaba amb dos versos escruixidors, que ens diuen que per a elles tot és un gran silenci: “L’orella escolta sols/ l’abisme del silenci.” Atenció a la paradoxa: “escoltar el silenci”.
4. Velles dones fosques. El correlat objectiu, l’excusa del poema, és la visió de les dones del títol, les quals agafen aigua beneïda de la pica d’antigues esglésies, amb ciris que regalimen cera, mentre es va fent fosc més enllà dels murs del cementiri. Tot molt ombrívol, com es pot veure.
5. En la nit. El poeta s’adreça al seu propi cos (“cos meu”), ja envellit, mentre dorm, sense ser conscient “del que passa de dia”. A continuació diu que es consola pensant que tot passa en el món del somni (“en un món/que és diferent del meu.”) i que hi ha gent que s’adorm sense pensar en altra cosa que no sigui el seu plaer. El poema acaba amb tres versos una mica críptics: “Tot i la meva covardia (quina covardia?)/voldria pedres (?) de paraula/ contra aquest mur (?).”
6. Joc d’escacs. Aquest poema compara la vida amb una partida d’escacs i després de repassar els moviments de les diferents peces del joc (peons, alfils, cavalls, enroc...) acaba afirmant que tots acabem igual: amb la mort. Tant se val que siguis un rei “amb tots els atributs, ceptre i corona”, perquè “acabaràs caient”. La vida és un joc absurd, amb un final ja escrit.
7. La mesura d’un home. El poema, igual que havia fet Vinyoli al poema El banc de pedra, comença amb una valoració de la vida del poeta (o de la nostra): “Ben sospesat, els dies/de joventut valen molt/per no donar-los un alt preu.” I diu que si en aquesta vida hi ha hagut passió (“rics de foc i d’acció”) i predisposició a viure intensament (“i disponibles a tot”), doncs, ja ha valgut la pena. A continuació (v. 9-fins al final) Vinyoli insisteix en aquesta idea: si la nostra vida va ser plena i apassionada (“Si fores/ fracàs, anhel i solitud i reserva/ de la guspira que encén boscos”) i no només t’has dedicat a acumular guanys materials (“i no sols/projecte avar de guanys/d’hipòcrita domini”) ja haurà valgut la pena: hauràs donat “la mesura d’un home”.
8. A Rafael Alberti des de Catalunya. Aquest és un poema dedicat al poeta andalús Rafael Alberti. És un poema situat en un context molt concret: el 18 de setembre de 1975 (molt a prop de la data que porta el poema), Alberti va veure com la policia, encara en època de Franco, abatia un home, presumpte membre d’ETA, que havia estat perseguint pels terrats. Es veu que el jove va alçar els braços per rendir-se, però els policies el van matar igualment. El poema diu a la segona estrofa que mentre la mort (la “dalla”) no ens ve a buscar (“ens tingui marginats”) “vivim, cremem, clamem”. I el dia que ens toca, doncs l’únic a què podem aspirar és a “morir amb honor” com fan alguns. El poema acaba amb aquest vers: “Plou sang”, referit a la mort d’aquell home a mans de la policia.
9. [bookmark: _GoBack]No tinc ara temps. I el llibre acaba amb aquest poema breu que ens diu que ja és tard, que no té temps “de cavalcar els encesos cavalls” (?), que se’n va a dormir (“Anem a la segura/mort transitòria/del son”) i que l’endemà caldrà tornar a començar amb forces renovades, amb nous projectes: “noves formes de vida”.
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