Unperroen el piso

—iuUn perro en el piso! —gritaron mi padre y mi madre a la vez.

Parecia que, de repente, se hubieran topado con una serpiente
venenosa. Sus 0jos se convirtieron en balas de cafdén que
disparaban contra el perrito, y él era una bola de pelo con unos
0jos preciosos que no disparaban contra nadie. Sus caras dejaban
ver la irritacion. Teniamos un problema grande; aunque sera mejor
gue empiece aexplicarlo por el principio...

El bisabuelo Paco —yo le llamo abuelo igual que hace mi madre—
estaba sentado junto a la ventana y miraba el brillo del sol en los
cristales de los otros edificios. Hacia siglos que el abuelo solo
miraba. Habia olvidado las palabras.

Aburrida, me fui a merendar al parque.

Un perro pequefio, escondido bajo un banco, se rascaba con una
pata como si batiera huevos.

—¢ Estas solo? —le pregunté mientras le ofrecia un trocito de jamon.

Me hubiera gustado llevarmelo a casa, pero no podia.
Recordaba lo que me habia dicho mi madre:

—Un perro no es un juguete que se abandona cuando llegan las
vacaciones. iNo, no quiero un perro en el piso! Se lo pasaria mal.

También recordaba lo que me habia dicho mi padre:

—Un perro no se puede tener en un piso, molesta a los
vecinos con los ladridos, necesita espacio...

Pero ese perrito tenia todo el
parque para correr y, aun asi,
estaba triste.

Jugué con él. Le di mas jamon y
él queria lamerme la mano. Pero
me tuve que ir enseguida. No
podia dejar al abuelo solo tanto
tiempo. Al llegar al seméforo, miré
hacia atras. Habia muchisima
gente, jpero el perro me seguia
a mi!

—iVete! No puedo tener un perro
—1le adverti casi sin voz.

Todavia se me acerc6 mas. Parecia un peluche dorado con los ojos
0SCuros. Sus orejas eran como mis coletas.



—¢ Puedo acompafarte? —me dijo con la cola.
No le contesté y, sin ninguna vergienza, vino
conmigo hasta casa. Junto a la puerta de la
escalera, le dije:

—¢Quieres pasar?

Entr6 tan rdpidamente que lo pisé sin querer.
—iAy, ay, ay! —se quejo.

Le pasé la mano por la cabeza y me mordié un poco, aunque no
sabia aparentar que mordia. Luego lo puse sobre las piernas del
abuelo y el abuelo dej6 de mirar por la ventana. En ese momenteg
entraron mis padres y fue entonces cuando gritaron histéricos:

—iUn perro en el piso!

Estuve a punto de decirles “;)Y
qué?”, pero solo acaricié al perrito
para que no temblara tanto.

—A ver... por qué lo quieres? —
grité mi padre con todas las venas
del cuello hinchadas.

—iPara quererlo mucho! —contesté.

—Recuerda que un perro no es un
juguete que cuando quieres
juegas y cuando te cansas lo
tiras—insistio mi madre.

Y entonces supe que el perrito se
guedaria con nosotros.

—Habra que llevarlo al veterinario
—dijo mi padre, y después se fue
a comprar el pan.

Mi madre busco la bafiera azul de cuando yo era

pequefia. Lo bafiamos. Al principio queria escaparse, pero luego
se quedd alli quieto. Mientras mi madre le mojaba la cabeza, yo
buscaba un nombre bonito para mi perro.

—Faeton —dije al recordar el cuento en que Faeton era el hijo del Sol.

Le pusimos Faetdn, pero él prefiere que le llamemos Ton. Como
yo, que me llamo Inmaculada y todos me llaman Inma.
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